雨 - 作者 烏拉圭 J. J. 莫羅索利

 

雨 

 J. J. 莫羅索利 烏拉圭

 

    在那座農場裡，看著雨下，是一種快樂的泉源。一種靜謐的快樂，至今仍讓我感到快樂。

    我永遠不會忘記那個早晨。在那之前，我從未感受過雨的情感。在我看來，田野、樹木和我都以同樣的方式感到快樂：靜靜地待著，任由那輕柔的音樂和那緩緩流淌、不間斷的雨水浸潤著我們。

    我姐姐喜歡玩家家。她用四根棍子、一些獸皮和幾捆柔軟的稻草，搭建了自己玩過的家家。那是一座像印第安人的住所。

    雨水緩緩地落下來。我們能感覺到它，目睹它落下來，抹平了山丘，將一切都留在毛玻璃般的水面上。雞群匆匆奔跑，奔向烤爐和糧倉。遠處傳來的挑水人的叫聲和「啾啾」的歡快叫聲，證實了遠處雨水的存在。有些烤雞飛到了我們這裡。我們看著它們飛翔，然後停在一棵樹的杈上。它們已經選定了家。當第一滴雨水落下，它們輕啄泥土，喙裡帶回一粒小雨點。它們正在奠基房屋。

    當地人會來到牧場打牌。雨水營造出一個坦誠、純樸、快樂的社會。小溪開始從山間潺潺流下來，溝壑中形成了溝壑。鄉村的脈絡逐漸清晰。看著這一切，我終於明白了那張畫著藍色河流脈絡的地圖的涵義。

    雨水緩緩地落在皮革上。那沉悶的鼓點聲正向我們襲來。下午，姐姐回到了小屋。她想和農場裡的女孩們一起玩扮演祖母的遊戲，度過下午的時光。

    她想講她年輕時的故事，讓我胡鬧，這樣她就可以不斷地說孩子們太麻煩了。

    我的姊姊已經是祖母，那時她十二歲。

    那個下午是我一生中最快樂的一段時光。