手作胸針 楊美芬 11/30/2025

 

楊美芬畫作 11/29/2025

 

阿貝拉爾的晚禱讚美詩

 

阿貝拉爾的晚禱讚美詩

哦，聖潔的安息日何時到來？

天上的眷顧將永遠守護，永遠歡慶，

那時，疲憊的肢體得以安息，辛勞終有回報，

一切都將在主得眷顧下永遠充滿喜樂？

那是真正的耶路撒冷，聖城所在，

那裡的職責充滿喜樂，無憂無慮；

不會讓戰時的失望阻礙渴望的心，

在那裡，心靈在狂喜中獲得了更美好的祝福。

哦，榮耀的君王，哦，幸福的國度，哦，蒙福者的宮殿！ 哦，神聖之地，聖潔的喜樂，完美的天國安息！

你的子民，身著榮耀的光輝，向你仰望，

他們所感受的，他們所知道的，都無法用言語表達。

當我們翹首期盼歸家之時，我們將高歌

讚美那親愛的祖國，吟唱聖歌，許下誓言，祈禱安息；

我們將從這巴比倫的溪流中抬起疲憊的雙眼， 眺望我們摯愛的城池從天而降。 在那裡，遠離一切苦難，我們將自由歌唱

錫安的歌謠，這歌謠因苦難的日子而無法在此傳唱，

我們要讚美你，我們慈悲的主， 承認我們所有的悲傷都是美好的，你能藉著苦難賜福。

在那裡，安息日日復一日，永不熄滅的光芒照耀著我們，

這是聖徒們守安息日之光的永恆喜樂；

那無法言喻的歌聲永不衰落，永不停止，

我們將與眾天使在那甜蜜的和平之境中一同歌唱。

 

塞繆爾·W·達菲爾德博士譯。

阿伯拉爾致埃洛伊絲的回信

 

獻給我最親愛的基督裡的姊妹艾洛伊絲：

    如果自從我們離開塵世後，我沒有給妳寫信，那是因為我一直以來都非常敬重妳的智慧和審慎。我怎會認為這樣的人需要幫助，而妳又是上天賜予最美好恩賜的人呢！我知道，妳不但言教，而且以身作則，啟迪無知者，安慰膽怯者，激勵冷漠者。

    當妳擔任阿爾讓特伊修道院院長時，你就實踐了所有這些職責；如果妳能像對待妳的姐妹們那樣關愛妳的女兒們，那就足夠了。我所有的勸勉都將是多餘的。但如果妳謙卑地認為並非如此，那麼我的話語如果對妳有所助益，請告訴我，妳想要我寫些什麼，我將遵照上帝的指引為妳作答。感謝上帝，我所面臨的種種危險激起了妳們的同情。因此，我得以盼望，在們禱告的神聖庇護下，親眼目睹撒旦被我踩在腳下。

    所以，我急忙將妳們懇求我代禱的禱文寄給妳們──我的姊妹，妳們曾是我在世上摯愛的人，如今在基督裡更是我無比珍愛的人。請妳們向上帝獻上恆切的禱告祭。懇求祂赦免我們種種罪孽，並救我脫離一切危險。我們深知，信徒的禱告在上帝和眾聖徒面前何等有力，尤其是忠信的姊妹為朋友的禱告，以及妻子為丈夫的禱告。使徒勸勉我們不住地禱告……但我不會倚靠你們這些日夜服事造物主的姊妹們的代禱；我只求助於你們。我深知你們的代禱何等有力。懇求你們，在這危難之際，為我施行你們的代禱。因此，在你的祈禱中，務必記念那位與你有特殊關係的人。懇切祈求，因為所以，我急忙將你們懇求我代禱的禱文寄給你們──我的姊妹，你們曾是我在世上摯愛的人，如今在基督裡更是我無比珍愛的人。請你們向上帝獻上恆切的禱告祭。懇求祂赦免我們種種罪孽，並救我脫離一切危險。我們深知，信徒的禱告在上帝和眾聖徒面前何等有力，尤其是忠信的姊妹為朋友的禱告，以及妻子為丈夫的禱告。使徒勸勉我們不住地禱告……但我不會倚靠妳們這些日夜服事造物主的姊妹們的代禱；我只求助於妳們。我深知妳們的代禱何等有力。懇求你們，在這危難之際，為我施行妳們的代禱。因此，在妳的祈禱中，務必記念那位與妳有特殊關係的人。懇切祈求，因為妳理當得到聽。公正的法官不會拒絕妳的祈禱。 親愛的，妳還記得，過去妳是如何熱切地將我託付給天主的眷顧。妳常常在一天中為我特別祈求。如今我已遠離聖靈，身處險境，我的需要豈不更加迫切嗎？我懇求你，我祈求你，讓我確信妳對我的關懷是真誠的。

    親愛的，妳還記得嗎？以前妳多麼熱切地祈求上帝眷顧我。妳常常在一天中為我特別祈禱。如今我已遠離聖靈，身處險境，我的需求豈不更加迫切嗎？請妳讓我確信你對我的關心是真摯的，我懇求妳，我哀求妳。

【禱文：】

「天主，你藉著你的僕人，以你的聖名召集你的婢女在此，我們懇求你，使他免受一切災禍，平安地回到我們這些婢女身邊。」

    若上帝允許我的仇敵毀滅我，或我意外身亡，求你安排將我的遺體送至聖靈面前。在那裡，我的女兒們，或者更確切地說，我在基督裡的姊妹們，看到我的墳墓，會不停地為我向天父祈求。對於一個在罪惡荒野中迷失的悲傷靈魂來說，沒有比這更安全的安息之所；也沒有比這更充滿希望的地方，這安息之所獻給了保惠師——也就是安慰者。

    基督徒還能在哪裡找到比在聖潔的女修會中更寧靜的墳墓呢？她們蒙受天主的恩寵。正如福音書所記載，她們不願離開她們神聖的主；她們用珍貴的香料膏抹祂的遺體；她們跟隨祂來到墳墓，在那裡守夜。作為回報，復活的天使顯現給她們，安慰她們。

    最後，請容許我懇求妳們，妳們此刻對我生命的深切關懷，也延伸到我靈魂的安息。請將妳們生前對我的愛帶入我的墳墓；也就是說，永遠不要忘記為我向天父祈求。

再見！祝妳長壽，也祝福妳的姊妹一路順風！請記得我，但願妳在基督裡記念我！

埃洛伊絲致阿貝拉爾的信

 

埃洛伊絲致阿貝拉爾的信

     最近，我偶然間收到了一封你寫給一位摯友的信，信中你安慰他正遭受的苦難。看到信末的署名，你猜我當時是多麼急切地抓住它！我彷彿失去了理智，希望能從這模糊的你的身影中得到些許慰藉。然而，唉！ ——我至今記憶猶新——信中字裡行間都充滿了苦澀和怨恨。

    你一遍遍地訴說著我們悲慘的往事，又喋喋不休地訴說著你無止盡的苦難！你確實兌現了對朋友的承諾，那就是，與你的遭遇相比，他的不幸不過是微不足道的小事。你回憶起老師們的迫害，我叔叔的殘暴，以及你的同門師兄蘭斯的阿爾貝裡庫斯和倫巴第的洛圖爾夫的敵意——他們如何密謀焚毀了你那本光輝的神學著作，你又如何被囚禁並蒙受恥辱——你繼續講述了聖丹尼斯修道院院長恨諾伯特的那些虛偽的兄弟、你、諾伯特的兄弟。你說，甚至有人指責你違背慣例，將你創立的祈禱室命名為「聖靈保惠師」（Paraclete），這被視為一種罪過。

    聖吉爾達斯那位殘暴暴君的迫害，以及那些可憎的僧侶——儘管你稱他們為孩子，他們卻唯利是圖——至今仍在折磨著你，這些都為這段悲慘的歷史畫上了句號。任何人讀到或聽到這些，都會潸然淚下。那麼，這些對我又意味著什麼呢？

    我們都為你的生命感到絕望，我們顫抖的心害怕聽到你遇害的消息。看在基督的份上，祂一直庇佑著你－請寫信告訴我們，就像寫信給祂的侍女和你自己的侍女一樣，把你現在的危險情況都告訴我們。在你所有的朋友中，只剩下我和我的姊妹們了。讓我們與你同甘共苦。同情能帶來些許慰藉，眾人拾柴火焰高。請更真誠地寫信，願你的信能成為快樂的使者。無論信中帶來什麼，至少它們會顯示你沒有忘記我們。你可以寫信安慰你的朋友：你撫慰他的傷痛，卻加重我的傷痛。我懇求你，治癒那些你親手造就的人，而不是那些你無須負責的人。你耕耘著一片你未曾栽種的葡萄園，它卻顆粒無收。請你留意你對自己應盡的責任。你為那些固執的人花費如此之多，想想你對那些順從的人應盡的責任。你為你的敵人傾注瞭如此多的精力，想想你對你的女兒們應盡的責任。而且，別再想其他了，想想你對我的虧欠！你對所有虔誠女性應盡的責任，應該給予最虔誠的她。

    你比我更清楚教會的聖父們為我們寫了多少教誨；他們為了啟迪我們、勸誡我們、安慰我們付出了多少心血。難道我的無知能與博學的阿伯拉爾相提並論嗎？很久以前，你的疏忽就令我震驚。宗教信仰、對我的愛、聖父們的榜樣，都未能促使你去撫慰我這顆飽受折磨的靈魂。即便長久的悲痛已將我徹底擊垮，你也從未來看望過我，甚至連一句安慰的話都沒有給我——我，你曾與我結為夫妻，我曾以無盡的愛緊緊擁抱著你！難道就因為這份愛，我連一絲你的思念都沒有嗎？

    親愛的，你很清楚，失去你讓我損失了多少，而你離去的方式更是讓我飽受雙重折磨。只有你能安慰我。是你傷了我，也只有你能治好我。這份恩情，也只有你。我遵從了你的每一條命令；如果你需要，我願獻出我的靈魂。

    為了取悅你，我的愛人放棄了世間唯一珍視之物——與你相伴的希望——而且是永遠地放棄了。我一接到你的命令，便拋棄了世俗的習性，否定了所有本性的慾望。為了你，我決心放棄我曾經擁有的一切。

    為了取悅你，我的愛人放棄了世間唯一珍視之物——與你相伴的希望——而且是永遠地放棄了。我一接到你的命令，便拋棄了世俗的習性，否定了所有本性的慾望。為了你，我決心放棄我曾經擁有的一切。

    上帝知道，我心中只有你，也只有你。我沒有求嫁妝，也沒有求姻緣。如果「妻子」這個稱謂更神聖高貴，那麼「朋友」這個稱謂對我而言永遠更加甜蜜，或者，如果你不介意的話，一個更卑微的稱呼也同樣如此。我越是捨棄，就越不會損害你如今的名聲，也越能贏得你的愛。

    你在那封信裡也未曾忘記這一點，我記得你當時就是這麼寫的。你倒是很樂意列舉我曾用來勸你不要束縛自由的理由，但你卻忽略了我勸你不要嫁給我們這樁不幸婚姻的大部分懇求。我以神的名義發誓，即使統治世界的奧古斯都認為我配得上娶我為妻，並許諾我永遠統治整個世界，對我而言，做你的情婦也比做他的皇后更讓我感到幸福和驕傲。

    一個人的財富和權力並非決定了他的品德：財富和權力或許來自運氣，而忠貞則源自於美德。我認為，那些為了自身利益而嫁給富人而非窮人的女人，是卑鄙的。若有人懷著這樣的動機結婚──她追隨的將是丈夫的財富而非男人本身，甚至甘願出賣自己給更富有的求婚者。

    我親愛的，別人想像中的幸福，我已親身體驗。其他女人或許認為她們的丈夫完美無缺，並為此感到幸福，但我知道你就是完美，宇宙也同樣知道。哪位哲學家，哪位國王，能與你的名聲相提並論？哪個村莊、哪個城市、哪個王國，不曾為你的出現而沸騰？你出現在公眾場合，誰不爭相一睹你的風采？妻子和少女都讚嘆你的美貌與優雅。就連女王們都羨慕埃洛伊絲的阿伯拉爾。

    你擁有兩樣足以擄獲最驕傲靈魂的天賦：你那令你所有教誨都充滿樂趣的嗓音，以及你那獨一無二的歌喉。你難道忘記你為我寫的那些溫柔的歌謠嗎？全世界都傳唱著它們──但唱得不像你──那些歌謠讓你的名字永遠在空中飄蕩，也讓我名揚四海，招致無數女人的嫉妒和輕蔑。

    你擁有多麼卓越的才智，多麼出眾的人格魅力！啊，我的損失！如今誰又願意與我交換位置呢！

    阿伯拉爾，你知道，雖然我是你不幸的罪魁禍首，但我卻是無辜的。因為後果並非罪行的一部分。正義衡量的不是所做的事情，而是意圖。我對你的意圖究竟有多純粹，只有你能評判。請評斷我吧！我願服從。

    告訴我，自從我遵從你的旨意投身修行以來，為何你如此冷落我、如此遺忘我，以至於你既不見我，也不給我寫信？請你告訴我，否則我只能告訴你眾人所說的：你心中並非像我這樣純粹的愛，你那粗俗的情感隨著我的離別和流言蜚語而消散。但願這一切只發生在我身上，我最親愛的人，而不是世人！但願我能聽到別人為你辯解，或是我自己也能為你辯解！

    我所求之事，在你看來或許微不足道，輕而易舉。我如此思念你，但請你時不時用言語，讓我感受到你的存在！你言辭如此吝嗇，又怎能在行動上慷慨大方？我所做的一切都是為了你。將我這個熱愛生活、熱情似火的少女，拖入修道院的嚴酷環境，並非出於宗教信仰，而是你的命令。如果我得不到你的任何回報，那我的付出豈不是徒勞無功？上帝不會報答我，因為我沒有為祂的愛做任何事。

    當你決心發誓時，我緊跟在後——不，我跑在你前面。你眼前浮現出羅得妻子的身影；你害怕我會回頭，因此，在你發誓之前，你便以神聖的聖袍和不可撤銷的誓言將我交付給了上帝。為此，我承認，我感到悲傷，我感到無比羞愧，因為我如此不信任你，以至於我帶領或跟隨你走向毀滅。因為我的靈魂永遠與你同在，不再屬於我自己。如果在這最後痛苦的歲月裡，它不在你身邊，那就無處可尋。請你善待它。哦，但願你能以恩惠回報我，哪怕只是一點點，以言語回報我的一切！親愛的，但願你的愛不要總是將我的溫柔和順從視為理所當然；但願它能更加殷切！然而，即便我傾盡所有，你卻什麼也沒給我。記住，哦，記住你欠我多少！

    曾幾何時，人們懷疑我是否真心實意全心全意地愛著你，不求回報。但結局證明了我的初心。我放棄了至少能帶來和平與事業的生活，只為順從你苛刻的要求。我一絲不苟，只為取悅你。如今我所求甚少，你卻如此輕易地給予，你又是多麼冷酷無情！

    奉你所敬奉的上帝之名，請賜給我幾句安慰的話。幫助我學會順從！你曾因塵世的愛情美好而追求我，你寫了一封又一封的信給我。你如歌的歌聲響徹大街小巷，迴盪著我的名字！如今，你更該勸說那位你曾背棄上帝的女子歸向神！聽從我的請求；想想你欠我的。我寫了一封長長的信，但結尾卻很簡短。再見了，親愛的！

理性信仰的奠基者阿伯拉爾

理性信仰的奠基者阿伯拉爾 

    皮埃爾是貝朗熱和露西（可能是阿貝拉爾）的長子，1079年出生於南特附近的帕萊，那裡靠近布列塔尼邊境。他的父親是一位騎士，年輕時曾求學，因此渴望讓家人，尤其是他最寵愛的兒子皮埃爾，接受良好的教育。於是，皮埃爾被送去上學，師從當時已嶄露頭角的老師－羅塞蘭，這位被譽為唯名論之父的學者。皮埃爾一生的重要性和悲劇性都可追溯到這位老師的教導，以及這種教導與當時思想的關聯，因此我們必須停下來思考這些問題。

    在我們這個時代的早期，基督教外邦人信條的兩大基本信條──三位一體和道成肉身──這並非猶太教的教義，而是以柏拉圖哲學為基礎建構的。柏拉圖哲學的顯著特徵是：真實和永恆的是普遍性，而非個體性。基於這個假設，人們可以認為同一真實實體可以存在於三個位格之中，或存在於任意數量的位格之中。對於上帝，教義的建構者們謹慎地指出，本質與存在是一體的，因此在上帝之中，個體與普遍性同樣真實。柏拉圖主義為三位一體提供了公式，並成為許多教父所鍾愛的哲學，從而將柏拉圖式的二元論——即對時間與永恆的區分，涇渭分明——引入了基督教的思想和生活。這種二元論貶低了實踐生活，卻推崇了冥想。

    這種區別，在新柏拉圖主義的影響下，於六世紀進一步影響了東方基督教，並於九世紀影響了西方基督教，這主要歸功於（偽）狄奧尼修斯‧阿雷奧帕吉塔的著作，並由此催生了基督教神秘主義。隨後，在教宗格里高利七世的努力下，這種區別被確立為行為準則。他試圖將世俗生活完全置於代表沉思冥想和超自然生活的神職人員和修士的控制之下。後者涵蓋了所有純粹的腦力勞動，而這些勞動越來越傾向於集中於宗教，並局限於神職人員。如此一來，任何從事腦力勞動的人參與世俗生活，尤其是結婚，都被視為極大的恥辱。他或許可以發展婚外情，撫養一群“侄子”和“侄女”，而不會失去聲望；但結婚就如同自殺。阿伯拉爾時代的情況正是如此。

    然而，當柏拉圖主義及其普遍真理在西方慶祝其禁慾主義和超凡脫俗的勝利時，主張個體即真實的亞里斯多德主義卻在東方悄然興起。在五、六世紀，亞里斯多德主義被視為異端邪說，被天主教會驅逐出境，其代表人物包括聶斯托留等人。亞里斯多德主義算是在敘利亞避難，卻在當時最重要的埃德薩和尼西比斯學派中蓬勃發展多年。之後，它又從這些學派傳到阿拉伯人，傳到了不識字的穆罕默德那裡。穆罕默德在《古蘭經》第一百一十二章中賦予了亞里斯多德主義以理論神學的表達：「他是獨一的真主，是永恆的真主；他既不生育，也不被生育；沒有任何事物可以與他匹敵。」這段經文否定了基督教的兩大基本教義，而且是以啟示為由 （2）。伊斯蘭教注重實踐，禁止苦行和修道主義，提倡一種強健有力、雖略顯粗獷但自然的生活方式。事實上，伊斯蘭教正是人性的一次重塑。

     在阿伯拉爾的時代 (Abélard's time)，阿拉伯亞里斯多德主義(Arab Aristotelianism)及其對思想和生活的影響正滲透到歐洲，迫使基督教思想家捍衛其信仰的根基。由於這些根基（如果它們真的能夠站得住腳的話）依賴柏拉圖的普遍性學說，而這一學說只能透過辯證法來維持，因此辯證法變得極為流行——實際上，幾乎風靡一時。當時西方對真正的亞里斯多德知之甚少；但在波菲利的《亞里斯多德邏輯學導論》中有一段著名的論述，其中列舉了所有關於普遍性的難題，但並未給出解答。經院哲學早期階段的學術爭論正是圍繞著這些難題展開的。像安瑟倫和伯納德這樣更傾向於神職人員和神秘主義思想家的學者，自然站在柏拉圖一邊；但那些更世俗、更務實的思想家則傾向於接受亞里斯多德，他們沒有意識到亞里斯多德的學說對三位一體論來說是致命的。

    其中一位傑出的人物是布列塔尼人羅塞林，他是阿伯拉爾早期的老師。這位才華洋溢、無所畏懼的少年從他那裡學到了兩個可怕的教訓：(1) 普遍概念並非真實存在、外在於個體事物且高於個體事物的實體，而僅僅是人類思維所認知的事物共同屬性的名稱（因此有了唯名論）；(2) 由於普遍概念是導向的工具和標準，唯唯思維有人類思維才能有人類思維——甚至能判斷這一切。難怪羅塞林與教會當局發生衝突，不得不逃往英國。阿伯拉爾後來修正了他的唯名論，並對他態度有些不友好，但始終未能擺脫羅塞林思想的影響。阿伯拉爾是一位理性主義者，也是一位捍衛人性的倡導者。因此，當他最終決定投身學術研究，前往巴黎師從當時著名的尚波的威廉學習辯證法時——威廉是一位公開的柏拉圖主義者，或者如當時所稱的實在論者——他憑藉精妙的辯駁給老師帶來了無窮的麻煩，而且常常勝過老師。

    這些勝利使他既不受老師樂見，也不受同學歡迎，反而增強了他與生俱來的自負。儘管當時他還是個年輕人，卻毅然離開威廉，在梅倫創辦了一所與威廉競爭的學校。在那裡，他卓越的個性、自信以及傑出的推理和表達能力吸引了眾多仰慕他的學生，很快，他便將學校遷至巴黎附近的科爾貝，在那裡，他那充滿活力的辯證法得到了更廣闊的發展空間。他在科爾貝刻苦鑽研，最終病倒，不得不返回家鄉與家人團聚。他與他們一起生活了數年，潛心鑽研──不僅研習辯證法，顯然也研讀神學。回到巴黎後，拜師於昔日宿敵尚波的威廉，並學習修辭學。此時，威廉為了提升聲望，已受封聖職，並被任命為沙隆主教。舊怨重燃，阿伯拉爾如今比以往更有底氣，迫使他的老師公開放棄其在普遍性問題上的極端現實主義立場，轉而採取更接近亞里斯多德的觀點。

    這場勝利大大削弱了威廉的聲望，而提升了阿伯拉爾的聲望；因此，威廉只好卸任並指定繼任者時，威廉讓位給阿伯拉爾，自己卻變成了學生的學生（1113年）。這令他難以接受，他撤換了繼任者，迫使阿伯拉爾再次隱居於梅倫。他在那裡只待了很短的時間。因為威廉不受歡迎，便將學校遷出了巴黎。阿伯拉爾回到巴黎，在城外的聖熱內維耶山開辦了一所學校。威廉聽聞此事，返回巴黎試圖打壓他，但徒勞無功。阿伯拉爾徹底獲勝。

    過了一段時間，他再次回到帕萊，探望即將進入修道院的母親，就像他父親之前所做的那樣。探望結束後，他沒有返回巴黎講授辯證法，而是前往拉昂，在當時著名的安瑟倫門下學習神學。在那裡，他深信安瑟倫的講道膚淺浮誇，於是再次陷入困境：他竟擅自講解《以西結書》的一章，而他之前從未師從任何老師。儘管起初遭到同學們的嘲笑，但他最終還是成功地吸引了大批聽眾，這激起了安瑟倫的嫉妒，以至於後者禁止他在拉昂任教。於是，阿伯拉爾再次返回巴黎，他堅信自己不僅在辯證法方面，而且在神學方面也同樣出色。他的聽眾也認同這一點；因為他關於《以西結書》的講座非常受歡迎，吸引了許多聽眾。他此時正值聲名鼎盛時期（1118年）。

    所有這些戰勝辯證法學家和神學家的勝利，最終卻帶來了不幸的後果。他不僅自認為在智識上凌駕於所有在世之人之上（或許他的確如此），而且還開始輕視當時的思想，認為它們過時且毫無價值，甚至連當時的流行觀點也置之不理。他當時已近四十歲，此前的人生一直純潔無瑕；但如今，在虛榮心的驅使下，連這一點也蕩然無存。既然在學術界已無其他成就可言，他便開始琢磨，憑藉自己俊美的外表、魁梧的身材和自信的談吐，是否也能在社交界有所斬獲。最終，他得出結論：沒有哪個女人會拒絕他，也沒有哪個女人會拒絕他的愛慕。

    正是在這不幸的時刻，他搬進了大教堂一位名叫富爾伯特的教士家中。富爾伯特有一位才華洋溢的姪女埃洛伊絲十七歲，剛從阿爾讓特伊的一所修道院回來，她在那裡接受教育。富爾伯特以她的才華為榮，也樂於接受阿伯拉爾的食宿費，便將他接到自己家中，全權委託他負責埃洛伊絲的教育，甚至囑咐他必要時可以管教她。富爾伯特對阿伯拉爾如此信任，以至於師生關係沒有任何限制。結果，阿伯拉與埃洛伊絲，兩人在情場上都同樣缺乏經驗，彼此很快便對產生了一種難以抑制的激情，堪比浮士德和格雷琴。而結果也如出一轍。身為博學之士的阿伯拉爾根本無暇顧及婚姻；如果他真的那樣做了，埃洛伊絲絕不會為了嫁給他而毀掉他的前途。於是，當他們之間從未嚴加保密的秘密最終洩露了，因而威脅到埃洛伊絲的安全時，她的情人唯一能做的就是秘密地將她帶到他在帕萊的家中，讓她照顧自己的妹妹。她就一直待在那裡，直到孩子出生，取名為阿斯特拉拉比烏斯。與此同時，阿伯拉爾繼續在巴黎工作。而他高尚的品格也在此展現得淋漓盡致。儘管富爾伯特和他的朋友們自然對他的背叛感到無比憤怒，試圖謀害他，但他還是保護了自己。埃洛伊絲身體一恢復，便立即趕回帕萊，堅持要把她接到巴黎，讓她成為自己的合法妻子。伊洛伊絲使盡渾身解數，試圖勸阻阿伯拉爾不要做出她認為必將毀了他一生的決定，同時她也表示願意與他保持一種不那麼光彩的關係。但阿伯拉爾心意已決。他把她帶到巴黎，說服了她的親戚們同意這樁婚禮（他們同意保密），甚至讓他們出席了婚禮。婚禮在一個黎明前的清晨舉行，此前兩人在教堂裡守夜祈禱了一夜。

    婚後，他們分道揚鑣，很長一段時間裡鮮少見面。當埃洛伊絲的親戚們洩露了秘密，質疑她是否是阿伯拉爾的合法妻子時，她「發誓並詛咒他們，說這絕對是謊言」。然而，事實擺在眼前，阿伯拉爾只好把她帶離巴黎，送到她曾經就讀的阿爾讓特伊修道院。在那裡，她穿上了修女的服裝。她的親屬認為他這樣做是為了擺脫她，於是怒不可遏地發誓要報復，並以最卑鄙、最殘暴的方式實施了人身暴力。那是一個缺乏細膩情感、公正和仁慈的時代；但即使在當時，公眾也對此感到震驚，並表達了他們的恐懼。阿伯拉爾羞愧難當，絕望悔恨交加，此時他只想遁世隱居。他深知自己已無任何使命，於是穿上僧袍，隱居於聖丹尼斯修道院；而埃洛伊絲則遵照他的命令，在阿爾讓特伊修道院出家。阿伯拉爾曾動情地描述了她在此事中的奉獻和英勇。就這樣，超自然力量為這兩個堅強而衝動的靈魂帶來了最可怕的災難。

    如果阿伯拉爾進入修道院是希望尋求內心的平靜，那麼他很快就發現自己錯了。僧侶們放蕩不羈的生活方式令他無比厭惡，而教士們則紛紛請願，希望他繼續講學。他最終答應了他們的請求，很快又被成群的學生包圍——人數之多，以至於聖丹尼斯修道院的僧侶們都樂得擺脫他。於是，他隱居到一間僻靜的僧房，而前來拜訪他的仰慕者卻多到連住處和食物都找不到。巴黎的學校因此空無一人，他的對手們竭盡全力阻止他繼續講學，聲稱作為一名僧侶，他不應該教授世俗的科學；作為一名外邦人，他也不應該教授神聖的神學。為了證明自己教授神學的合法性，他寫了一部神學論著，他對此說：——

「我最初嘗試用人類理性中的比喻來闡明我們信仰的基礎，並為學生們寫了一篇關於『神聖的統一與三位一體』的論著，是因為他們不斷地追問人性和哲學上的理由，他們更看重的是可理解的而非可言說的，他們宣稱，若不加以理解，言語本身毫無用處；若不先理解，便不可信；任何人若宣講自己和學生都無法理解的教義，都是荒謬的，上帝甚至稱這樣的人為盲人領路人。

    這便是阿伯拉爾的核心立場，與他同時代的現實主義學者坎特伯雷的安瑟倫截然相反。安瑟倫的原則是「我信，為要明白」（Credo ut intelligam）。然而，我們絕不能認為阿伯拉爾的理性主義思想意在動搖基督教教義。恰恰相反！他堅信自己的觀點合乎理性，並且認為自己能夠證明這一點。在那個信仰和狂喜凌駕於理性之上的時代，這本書引起眾怒也就不足為奇了。事實上，他的對手們夢寐以求的正是這本書，它為他們提供了攻擊他的利器。在兩位宿敵阿爾貝里希和洛圖爾夫的唆使下，他們在蘇瓦松召開了一次教會會議，對這本書進行審判（1121年）。審判結果早已註定，審判過程不過是一場鬧劇，追究者反而成了法官，教皇特使的理性被他們的激情所壓倒。阿伯拉爾被判公開焚燒他的書，並被迫誦讀《阿塔納修信經》作為他的信仰告白（他含淚誦讀），然後被永久囚禁在聖梅達爾修道院，被視為危險的異端。

    過了一段時間，經過一番周折，他終於從聖丹尼斯修道院院長那裡獲得了許可，可以自由選擇居住地，但條件是不得加入任何其他修會。如今他其實已經獲得了自由，便隱居在諾讓河畔塞納河畔阿爾杜松河畔一處僻靜的地方。在那裡，他得到了一塊土地的贈予，並與一位友好的教士一起定居下來，用泥土和蘆葦建造了一座供奉聖三一的小祈禱室。然而，他的隱居之所剛一為人所知，便有大批各階層的學生跟隨他進入荒野。他們住在帳篷裡，睡在地上，忍受著各種艱辛，只為聆聽他的教誨（1123年）。這些學生供養他的生活所需，並建造了一座小教堂，他將其奉獻給「聖靈」（Paraclete）。他的敵人因他的成功而惱羞成怒，對這個名字感到極度憤慨，但此後，這個名字便一直用來指整個修道院。

    他所遭受的迫害如此持續不斷，如此殘酷無情，他對敵人的卑鄙行徑又如此憤慨，以至於他一度認真考慮過逃離基督教世界，投奔穆斯林。但就在那時（1125年），他得到了一個重要的職位－位於下布列塔尼大西洋沿岸荒涼孤獨之地的聖吉爾達斯德.‧呂伊斯修道院的院長之位。阿伯拉爾渴望休息，也渴望獲得一份能帶來影響力的職位，於是接受了邀請，離開了聖靈修道院，卻渾然不知自己究竟在做什麼。

    他在聖吉爾達斯修道院的處境無異於慢性殉道。那裡地處荒涼，居民近乎野蠻，說著他聽不懂的語言；修士們暴力、桀駿不馴、放蕩不羈，公然與妾侍同居；鄰近的領主對修道院的土地施加了難以承受的重壓，使修士們陷入貧困和不滿之中。他以為會找到一群敬畏上帝、渴望啟迪的修士，結果卻發現這裡是貪婪和腐敗的溫床。他試圖在「孩子們」中引入紀律，甚至是體面，卻反而激起了叛亂，使他身陷險境。他多次遭到刀劍的威脅，多次被毒藥所害。儘管如此，他依然堅守崗位，盡職盡責。同時，心懷嫉妒的聖丹尼斯修道院院長成功地奪取了阿爾讓特伊修道院的土地——當時，埃洛伊絲修女不僅學識淵博，而且品德高尚，正是該修道院的院長——她和她的修女們被粗暴地驅逐，流落塵世。阿伯拉爾得知此事後義憤填膺，立即將廢棄的帕拉克萊特修道院及其所有物品贈予了無家可歸的修女們。修女們欣然接受了這份好意，埃洛伊絲和家人搬到那裡，在那裡度過了餘生。雖然阿伯拉爾竭盡所能地保障埃洛伊絲的安全和舒適，但似乎他和埃洛伊絲在此期間從未見過面。此事發生在1129年。兩年後，教宗頒布詔書，正式確認帕拉克萊特修道院是艾洛伊絲所有。此後六百餘年間，它一直是一座修道院，而且是一座著名的修道院。

    此後，阿伯拉爾多次造訪他視為自己事業的修道院，為修女們制定生活準則，並鼓勵她們堅守聖召。儘管在這些場合他並未見到埃洛伊絲，卻依然無法擺脫世人的惡意猜忌，也無法擺脫自己教眾的困擾。此時的教眾比以往任何時候都更加桀傲不馴，以至於他被迫離開修道院。教廷的絕罰嘗試無效，連教宗特使的努力也未能恢復秩序。對阿伯拉爾而言，他所面臨的只有「內心的恐懼和外在的衝突」。大約在1132年，他寫了著名的《災難史》（Historia Calamitatum），以上關於他生平的大部分記述都出自此書。 1134年，經過九年的痛苦掙扎，他最終離開了聖吉爾達斯修道院，但並未辭去院長一職。接下來的兩年裡，他似乎過著隱居的生活，修訂舊作，創作新作。

 同時，機緣巧合之下，他的《災難史》落入了帕拉克萊特修道院的埃洛伊絲手中，她如飢似渴地閱讀，重新點燃了她心中沉睡了十三年的火焰。她對丈夫充滿憐憫——因為他確實如此——立刻給他寫了一封信，這封信展現了基督教世界千年來第一個鮮活的人性之心。由此，一段書信往來開始了，其真摯的悲劇情感與人性光輝，在世界文學中無與倫比。在阿伯拉爾身上，博學的修士形象完全取代了男人的形象；在埃洛伊絲身上，聖潔的修女形像不過是她出於對他的愛和順從而戴上的面紗，用來掩蓋她內心深處那個忠誠、虔誠、奉獻的血肉之軀。而她，又是怎樣的女人呢！或許有人會懷疑，就她所擁有的真正女性特質而言，她是否曾有過與之匹敵之人。如果愛情能帶來救贖，那麼埃洛伊絲已身處至高無上的天堂。她不像勃朗寧夫人那樣試圖用詩歌來表達愛意；但她那簡單直白的愛——寧願與愛人一同承受弗朗西斯卡的命運，也不願獨自升入天堂——卻已衍生出無數詩篇，並最終成為創作百首詩歌的素材。她不期盼救贖，因為她最愛的只有他。 「身為女人，我屬於上帝；身為艾洛伊絲，我屬於你」－－這簡直是名副其實的極致！

     但讓我們回到阿伯拉爾身上。對他而言，永遠默默無聞地生活顯然是不可能的；因此，在1136年，我們發現他回到了聖熱內維耶夫，為一群熱情洋溢的學生講課。他或許以為，在漫長的流亡歲月裡，敵人的嫉妒和仇恨早已消散；但他很快發現自己大錯特錯。他個性鮮明，思想傾向也過於危險，遠非如此。此外，他還將對手逐出學校，並且對他們毫不留情。其後果可想而知。1140年，他的敵人，以聖伯納德為首，長期以來一直對他抱有懷疑，如今卻指責他是異端，認為他凡事都要以理性來解釋。伯納德是個狂熱分子，他將所有激情歸於上帝，並以此宣洩出來。他立即寫信給教宗、樞機主教和主教，措辭激烈，要求譴責他歪曲信仰的根基。

    當時一場盛大的教會會議即將在桑斯召開；阿伯拉爾確信自己的著作中沒有任何內容是他無法證明其完全正統的，因此要求允許他在會議上公開辯論，解釋並捍衛自己的立場。但這正是他的敵人最害怕的事。他們覺得，在阿伯拉爾卓越的辯證面前，沒有什麼是安全的。伯納德甚至拒絕與他一同列名辯論，而是選擇列出一份阿伯拉爾的異端邪說清單，清單上的句子都是從阿伯拉爾的著作中摘錄出來的，其中一些句子甚至出自他從未寫過的作品，以此來請求教會會議予以譴責。 （這些論點可見於登津格的《符號與定義手冊》第109頁及以下。）阿伯拉爾顯然明白其中的陰謀，也深感其不公，並且知道伯納德在講壇上煽情的言辭會如何蠱惑那些相信他能行神蹟的同情他的教士，於是他來到宗教會議，卻只是為了向羅馬上訴，卻只是為了向羅馬上訴。宗教會議雖然對此有些不安，但還是駁斥了這些有爭議的論點，並將裁決通知了教宗。伯納德擔心在羅馬有朋友的阿伯拉爾會前往羅馬，推翻這項裁決，於是他動用一切手段，試圖在受害者抵達永恆之城之前，確保裁決得到確認。而他成功了。

    這結果對阿伯拉爾隱瞞了一段時間，此時他已年過六旬，踏上了痛苦的旅程。途中，他來到著名的克呂尼修道院，並受到了熱情好客的院長彼得的盛情款待。彼得被尊稱為“可敬者”，名副其實。顯然，他在這裡得知自己已被定罪並逐出教會，因為他沒有再繼續前進。彼得邀請這位疲憊不堪的修士到家中暫住，阿伯拉爾也欣然接受。他終於意識到一切世俗野心的虛妄，從此過著了謙卑、冥想、學習和祈禱的生活。不久之後，伯納德主動提出和解，阿伯拉爾接受了，他的絕罰也被解除。這位曾經驕傲的阿伯拉爾，身心俱疲，除了為來世做準備之外，別無他事可做。而他的生命也即將走到盡頭。 1142年4月21日，他在聖馬塞爾去世，享年六十三歲。他慷慨的主人在寫給埃洛伊絲的一封信中，感人地記述了他生命的最後時光。他大部分時間都待在索恩河畔為他準備的靜修處。在那裡，他閱讀、寫作、口述、祈禱，度過了他一生中唯一一段寧靜的日子。

    阿伯拉爾的遺體被安放在一塊巨石棺中，葬於聖馬塞爾修道院的小教堂裡；但二十二年後，可敬的彼得允許人們秘密地將他的遺體移走，安葬在阿伯拉爾生前希望長眠的聖靈降臨堂。埃洛伊絲，這位以學識、美德和聖潔聞名於世的女子，去世後，她的遺體被安放在阿伯拉爾身旁。他張開雙臂，緊緊地擁抱了她。傳說如此，誰又會不相信呢？這對不朽戀人的遺骸，歷經諸多波折，最終（但願如此）於1817年在巴黎拉雪茲公墓找到了永久的安息之所，他們被一同安放在阿伯拉爾的獨石棺中。 「死後，他們永不分離。」

    阿伯拉爾的性格可以用寥寥數語來概括。他是歷史上最傑出、有才華的人之一，真誠地熱愛真理，捍衛自由。然而不幸的是，他非凡的容貌和迷人的風度使他備受矚目和崇拜，以至於他很快就無法忍受在他人讚美和愛戴中看到自己的影子。因此，他變得躁動不安、易怒，渴望出名，熱衷於辯證的勝利，無法安於默默無聞；也因此，他與埃洛伊絲的糾葛，他不斷的掙扎和失望，以及他最終的屈辱和悲劇結局。他未能征服世界，因此無法獲得殉道者的桂冠。

    阿伯拉爾的作品由庫贊收集整理，並以三卷四開本出版（巴黎，1836年、1849年、1859年）。除了與埃洛伊絲的通信，以及為她撰寫的一些佈道詞、讚美詩、問答等之外，還包括以下內容：——（1）《是與否》（Sic et Non），一本匯集了教父們關於宗教主要教義的（往往相互矛盾的）論述的文集；（2）《辯證法》；（3）《論屬與種》；（4）對波菲利《導論》、亞里斯多德《範修斯疇篇》和波愛修斯《論題篇》的註釋； （5）《神學導論》；（6）《基督教神學》；（7）《羅馬書註釋》；（9）《基督教神學摘要》；（10）《倫理學，或認識你自己》；（11）《一位哲學家、一位猶太人和一位基督教徒之間的對話》。 《基督徒》（12）、《論理智》（12）、《論六日談》，以及一些簡短而無關緊要的殘篇和論著。阿伯拉爾用白話文創作的大量詩歌，歌頌他對愛洛伊絲的愛情，他以動人的歌聲吟唱（因為他是一位著名的歌手），這些詩歌一經問世便廣為流傳，但似乎沒有一首流傳至今；不過，我們擁有一首篇幅較長、頗具價值（儘管真偽存疑）的詩歌，是寫給他的兒子阿斯特拉。阿斯特拉拉比烏斯長大後成為神職人員，並於1162年去世，似乎是在瑞士奧特里夫修道院擔任院長期間去世的。

    關於阿伯拉爾的哲學，無需贅述。整體而言，它與中世紀哲學並無二致，差別在於：他堅持神學的理性化，因此堪稱現代理性主義的奠基人，也是反抗盲信暴政的先驅。這無疑是他最偉大的功績，其價值怎麼強調都不為過。同時，我們必須銘記，他是一位忠於教會的信徒，從未想過要反對或破壞教會。他最大的原創性體現在《倫理學》中，他將道德的本質置於意圖而非行為之上，這一觀點先於康德和許多現代思辨。他在這一領域做出了卓越的貢獻。嚴格來說，阿伯拉爾並未創立任何學派；然而，他確立了經院哲學的理論方法和目標，並產生了深遠的影響，至今仍未消逝。笛卡兒和康德都是他的後裔。他的直接門徒包括一位教宗、二十九位樞機主教和五十多位主教。他最傑出的兩位學生分別是巴黎主教、著有《四句經》的倫巴第人彼得，該書數百年來一直是學校的神學教科書；以及布雷西亞的阿諾德，他是人類自由最崇高的捍衛者之一，儘管他被第二次拉特蘭公會議譴責並流放。

超越生與死 塞薩爾·巴列霍

 

超越生與死

——塞薩爾·巴列霍

    七月的灌木叢死寂沉沉；風緊緊纏繞著每一根枯萎的穀穗，沉甸甸地壓在上面。死寂的慾望籠罩著夏日山脈的臍狀山丘。等等。不會如此。讓我們再次唱歌。哦，多麼甜蜜的夢！

    我的馬向前走去。離家十一年後，我終於在那一天接近了我的家鄉聖地牙哥。這匹可憐的、不理智的馬兒向前走去，而我，從我靈魂深處到我佈滿老繭的手指，或許是通過我緊握的韁繩，或許是通過這匹四足動物專注的耳朵，或許是通過它彷彿在原地跳舞的蹄聲，在神秘而試探性的路線與未知的交鋒中，為我的母親們在原地跳舞的蹄聲，在神秘而試探性的路線與未知的交鋒中，為我的母親回顧整個地區，宜人的天氣，午後檸檬黃般的秋收景象，還有那座我靈魂深處似曾相識的農舍——這一切都喚起了我心中一股懷舊的、孝順的喜悅，我的嘴唇彷彿要張開，吸吮母親那永不干涸、永遠流淌的乳汁；就這樣，依然如此是乳汁充盈，即使逝世了也是如此。

    我小時候肯定跟她一起走過這裡，不是跟她一個人。當時我還很小，我是我的父親在一起，穿過那些田野。那是多年前的事了！唉……那也是在七月，接近聖雅各節。父母騎著馬，父親在前。在主路上。突然，父親──他剛才險些撞到路轉彎處突然冒出來的一株龍舌蘭──喊道：

    「夫人……小心！」…

    可憐的母親來不及反應，唉！她從馬鞍上摔了下來，摔在了路邊的石頭上。人家用擔架把她抬回了村子。我為母親哭了好久，他們卻不肯告訴我她到底發生了什麼事。後來她康復了。節慶那天晚上，黎明時分，她已經恢復了精神，笑聲不斷。她不再臥床不起，一切都變得美好。我也不再為母親哭泣了。

    想起她生病臥床的樣子，那時她更愛我，更痛我，還會從枕頭底下和床頭櫃抽屜裡掏出更多的餅乾給我。現在，我哭得更厲害了，因為我即將前往聖地亞哥，卻只能在那裡找到她，她被埋葬在一處簡陋墓地裡，周圍是沙沙作響的成熟芥菜樹。

    我的母親兩年前就去世了。我在利馬第一次聽到她去世的消息，在那裡我還得知，我的父親和兄弟們去了我們一位叔叔位於遠方的莊園，希望能盡可能減輕失去母親的痛苦。農場位於馬拉尼翁河對岸的偏遠山區。從聖地牙哥出發，我要跋涉到那裡，一路穿過陡峭的高地和酷熱難耐的未知叢林，走遍無盡的山路。

    我的牲畜突然噴了噴鼻息。一陣微風吹來，揚起大量的碎稻草，幾乎刺得我睜不開眼。還有一堆大麥。然後，聖地亞哥出現在眼前，它坐落在崎嶇的高原上，屋頂在橫陽的照耀下閃閃發光。再往東，在一片巴西黃色的岬角邊緣，可以看到墓地，正午第六道陽光在墓地上刻畫出深深的痕跡；我再也無法忍受，一種可怕的痛苦攫住了我，沒有絲毫慰藉。

    我夜幕降臨時到達了村莊。我轉過最後一個街角，走進我家所在的街道，看到一個人獨自坐在門階。我孤身一人。非常孤單。如此孤單，以至於壓抑住我靈魂深處那神祕的悲傷，我感到恐懼。或許也因為她那近乎靜止的平靜，依偎在暮色漸濃的薄霧中，她的身影緊貼著粉刷過的牆壁。一陣莫名的緊張感讓我淚水乾涸。我向前走去。我的哥哥安赫爾從石凳上走出來，無助地將我擁入懷中。他不久前才從莊園辦事回來。

    那天晚上，吃過簡單的晚餐後，我們一直守候到黎明。我走遍了房子的房間、走廊和馬厩；而安赫爾，儘管他明顯地試圖阻止我探索這座心愛的老房子，卻似乎很享受這種在生命最純粹的過去那如夢似幻的領域中徘徊的煎熬。

    由於在聖地亞哥短暫逗留，安赫爾現在獨自住在家裡。據他說，家裡的一切都和媽媽過世後一模一樣。他也跟我講了媽媽生前健康的日子，以及她生前的痛苦。那時我們兄弟倆的擁抱有多少次觸動了我們內心深處，湧起冰冷的溫柔和淚水！

    「啊，這個食物儲藏室，我以前常常在這裡向媽媽要麵包，哭訴自己被她欺騙！」我推開一扇簡陋的小門，門板破舊不堪。

    就像秘魯高原所有簡陋的民居一樣，幾乎每家每戶的門口都擺放著一張長凳。我剛剛跨過的這扇門前，也倚著一張長凳，毫無疑問，就是我童年記憶中的那張，早已被無數次地重新粉刷過。簡陋的門開了，我們坐了下來，也把隨身攜帶的那盞昏暗的燈籠放在了上面。燈光直射在安赫爾的臉上，隨著夜色漸深，傷口再次裂開，他的臉色也越來越黯淡，有時甚至顯得透明。看到他這副模樣，我撫摸著他，在他那長滿鬍鬚、表情嚴肅的臉頰上落下無數個吻，淚水再次浸濕了他的臉頰。

    一道閃電，一道來自遠方的閃電，此刻卻沒有雷聲，在高原的夏日，它撕裂了夜空。我揉著眼皮回到安赫爾身邊。他不見了，燈籠不見了，長椅也不見了，一切都不見了。我什麼也沒聽到。我感覺自己彷彿失去了所有感官，只剩下純粹的思考。我覺得自己彷彿置身於一座墳墓之中…

    然後我又看到了我的哥哥、那盞燈籠、那條長椅。但我似乎注意到安赫爾的表情煥然一新，平靜安詳——或許是我看錯了——他似乎已經從之前的病痛和虛弱中恢復過來。或許，我再說一遍，這只是我的錯覺，因為這樣的改變簡直不可思議。

    「我想我仍然能看到ㄊㄚ，」我繼續抽泣著說，「那個可憐的孩子不知道該如何處理這份禮物，她跟我爭辯道：『我抓到你了，你這個騙子；你是說你偷偷地笑的時候會哭。』他吻我的次數比你們所有人都多，好像我是最後一個一樣！」

    在那悲傷的夜晚結束時，安赫爾再次出現在我面前，他非常虛弱，而且像被閃電擊中之前一樣，瘦得驚人。毫無疑問，流星的閃光扭曲了我的視線，因為我之前在他臉上看到了一種輕鬆和活力，這自然是不可能的。

    隔天黎明尚未到來，我便騎上馬，啟程前往莊園，向安赫爾告別。由於一些事情，他還要再待幾天才能回到聖地牙哥。

    第一天的旅程結束時，發生了一件不尋常的事。我正斜倚在客棧的長椅上休息，這時小屋裡一位老婦人突然驚恐地看著我，可憐兮兮地問道：

    「先生，您的臉怎麼了？」「我的天哪，您好像渾身是血！」…

    我猛地從椅子上跳了起來。照鏡子，我看見自己的臉上確實佈滿了乾涸的血跡。我感到一陣寒意襲來，恨不得逃離自己。血？從哪裡來的？我曾將臉貼在安赫爾的臉上，看著他哭泣……但是……不，不。那血是從哪裡來的？你可以想像，無數預感在我胸口交織，讓我感到多麼恐懼和驚慌。沒有什麼能比得上我心臟的那次猛烈震動。我永遠無法用語言來表達，現在不能，以後也不能。即使到了今天，在我寫作的這間孤寂的房間裡，仍然有那陳舊的血跡，還有我臉上沾染的血跡，還有奶牛場的老婦人，還有一天的工作，還有我哭泣卻無法親吻的弟弟，還有我死去的母親，還有…

    就在我寫下前面幾行字的時候，我氣喘吁吁、冷汗涔涔地逃到了陽台上。這就是那神秘猩紅帶來的可怕又難以承受的記憶…

    哦，那惡夢般的夜晚，在那間令人難忘的小屋裡，我死去的母親的影像在那些奇異而毫無意義的絲線掙扎間交替出現，這些絲線一見到它們便斷裂；而安赫爾的影像，則永遠地流淌著活生生的紅寶石般的淚水！

    我繼續前進。終於，在跋涉了一周，穿過山脈和炎熱的高地，渡過馬拉尼翁河之後，有一天清晨，我進入了莊園。陰雲密佈的天空閃爍著遠處隆隆的雷聲和轉瞬即逝的陽光。

    我在面向公路的房屋大門前下了馬。幾隻狗在煤煙瀰漫的山巒間，一片寧靜而陰鬱的寂靜中吠叫著。究竟過了多久，我才再次回到這座隱匿於叢林深處峽谷中的孤寂宅邸！

    屋內傳來呼喚獒犬的聲音，伴隨著家禽焦躁的鳴叫，這聲音似乎被疲憊顫抖的馬兒察覺到了。它不停地打著噴嚏，耳朵幾乎水平地豎了起來，然後揚起前蹄，試圖掙脫韁繩逃跑。巨大的大門緊閉著。我彷彿機械地觸碰了它。然後，那聲音繼續在牆內迴盪；那一刻終於到來，當巨大的門扇發出令人膽寒的裂響緩緩展開時，那聲音的音調戛然而止於我二十六歲的年紀，讓我搖搖欲墜地徘徊在永恆的邊緣。兩側的門都開了。

    請稍作沉思，感受這不可思議的景象：它打破了生死的法則，超越了一切可能；它是荒誕與無限之間希望與信仰的化身，是與時空徹底分離的體驗；它是一片星雲，以不可知的、不和諧的旋律，令人瀟淚下！

    「我的孩子！」”她驚呼道，「你還活著？你復活了？天上的主啊，我看到了什麼？」

    我的母親！我的母親，身心都還在。她還活著！而且如此充滿活力，以至於今天我想，在她面前，我當時就感覺到了，在她面前，兩顆淒涼的衰老冰雹突然從我的鼻孔裡落下，沉甸甸地壓在我的心上，直到我老態龍鍾地彎下腰，彷彿命運的奇妙輪迴，我的母親剛剛出生，而我卻來自遙遠的過去，以至於我對她產生了父愛般的。

    是的。我的母親在那裡。一身黑衣。活著。不再死了。這可能嗎？不。不可能。絕對不可能。那個女人不是我的母親。她不可能是。那麼，她看到我時說了什麼？她以為我死了嗎？

    「我親愛的兒子！」母親突然淚如雨下，跑過來緊緊地抱住我，那種狂熱和喜悅的淚水，每次我來和離開時她都會這樣擁抱我。

    我像石頭一樣僵住了。我看到她用充滿愛的雙臂環住我的脖子，貪婪地親吻我，彷彿要把我吞噬，她流下的愛撫和溫柔，再也不會像雨水一樣灑在我的靈魂上。然後，她粗暴地捧起我毫無表情的臉，就這樣，面對面地看著我，連珠炮似地問個不停。幾秒鐘後，我也開始哭泣，但我的表情和舉止卻絲毫未變：我的眼淚就像純淨的水從雕像的瞳孔中流淌出來。

    最後，我凝聚起心中所有散落的光芒。我後退了幾步。然後，我的天哪！我召喚出了我內心一直拒絕接受、我並不了解、我又一直恐懼的母性；我把她召喚到某種神聖之物前，那神聖之物直到此刻我才知曉。在她面前，我發出了一聲無聲的、雙重的呼喊，那呼喊的節奏如同鐵鎚靠近鐵砧又遠離鐵砧的節奏，如同嬰兒破胎而出時發出的第一聲啼哭，彷彿在向母親宣告他即將來到這個世界，同時也彷彿在給她一個指引和一個象徵，讓他們在永恆中辨認出來。我痛苦地呻吟著：

    「不！不！我的母親很久以前就去世了。這不可能……」

    她被我的話嚇了一跳，猛地坐了起來，彷彿懷疑我是否真的是我自己。她再次擁抱了我，我們兩個都哭了，哭出來的眼淚，世間任何生靈都從未流過，也永遠不會再流。

    “是的，”我重複道，“我的母親死了。我的哥哥安赫爾也知道。”

    這時，我注意到臉上的血跡像來自另一個世界的徵兆一樣，在我腦海中閃過。

   「可是，我親愛的兒子！」她幾乎無力地低語道，「你是我死去的兒子嗎？就是我在棺材裡看到的那個？是的。是你，就是你！我相信上帝！到我這裡來！可是……你難道看不出來我是你的母親嗎？看著我！看著我！摸我，我的兒子！你不相信我的兒子！」

    我再次凝視她。我撫摸著她可愛又略顯灰白的頭。什麼也沒有。我什麼都不相信。

    「是的，我看到你了，」我回答說，「我能感覺到你。但我不敢相信。那麼多不可能的事情根本不可能發生。」

    然後我哈哈大笑起來！

瑪麗娜伯爵夫人——阿爾貝托·因蘇阿

 

瑪麗娜伯爵夫人

——阿爾貝托·因蘇阿

    我反對她嫁給奧里奧爾伯爵。我從來不贊成年齡不相稱的婚姻。所謂年齡相稱，是指丈夫比妻子年長十歲或十二歲。這是正統的倫理觀念。

   從亞當被造到夏娃被造之間，是聖經時代漫長的歲月。亞當是個肌肉發達、蓄著鬍鬚的男人，耶和華用自己的血肉創造了他的伴侶。奧里奧爾伯爵六十歲，瑪麗娜十八歲。他們之間不僅僅是年齡差距，而是一道鴻溝。

    我把這些告訴了雷焦男爵和男爵夫人，也就是瑪莉娜的父母。他們回答說，瑪麗娜自己決定要嫁。我並不感到意外。瑪莉娜是我的告解者：我知道她喜歡奢華，也知道她沉迷於輕浮的享樂。我記得她的一些小過錯：偷朋友的蕾絲；她與一個男人沉溺於放縱之中，而這個男人卻送給她無比珍貴的禮物。瑪麗娜，如同夏娃般純潔美麗，肌膚如牛奶般白皙，身姿如羚羊般纖細，她認為自己來到世間就是為了裝扮自己，呼吸芬芳的香水，品嚐精緻的甜點。

我想洞悉她的靈魂，了解她的野心。然而，我眼前所見的，卻只有她對奢華和懶散的肆意迷戀。奧里奧爾伯爵在威尼斯擁有一座宮殿，在巴黎擁有一處房產，在匈牙利還擁有鉛礦。「但他已不再年輕了，」我回應著正在列舉伯爵種種優點的瑪麗娜。「那又怎樣？」她回答道，「我知道他年紀大了，但教會並沒有禁止年輕女子嫁給年長的男子。」我回答說：「的確如此；但教會對妻子的義務一視同仁，無論丈夫年齡多大。與年輕的丈夫履行這些義務輕而易舉，也令人愉悅。但與像奧裡奧爾伯爵這樣體弱病的男人，就難上加難了。瑪麗娜迎上我的目光，回答道：「我發誓，瑪麗娜凝視著我，回答：－－我發誓在物質和精神上我都會忠於奧裡奧爾伯爵。」

我祝福了他們的婚禮。時光荏苒。奧奧爾伯爵夫婦四處遊歷。我獨自一人在修道院裡，有時會想起瑪麗娜。我原諒了她的婚姻，但我永遠不會原諒她的通姦。永遠不會。她的忠貞就是她的贖罪。我聽說了她在義大利、法國和西班牙的美貌與美德所取得的輝煌成就。我知道那些追求她、誘惑她的人的名字。瑪麗娜信守了她的誓言。奧裡奧爾伯爵，一位疲憊又風流成性的紳士，感到無比幸福。而我則感受到了那份來自無情正義的奇異喜悅。奧里奧爾伯爵夫人永遠無法體會到這種喜悅。她如同夏娃初生般美麗，卻永遠無法體會到彼此愛慕的神聖喜悅。她的美貌毫無用處。只有迅速守寡才能救贖她。而伯爵，如同木板般僵硬，卻彷彿擁有不朽的生命。

    昨天晚禱之後，伯爵的侍從來叫我。伯爵夫人病重，前來懺悔。我走進宮殿。我看到雷焦男爵和男爵夫人正在哭泣。奧里奧爾伯爵心煩意亂，但我不知道他那黯淡的眼神中偶爾會閃過一絲諷刺的光芒。

    我走進伯爵夫人的寢宮。死亡即將降臨：房間裡的家具、人，甚至是燈光，都在等待它的到來。我請求留下來和瑪麗娜單獨待一會兒。等所有人都離開後，她試圖抬起一隻蒼白無血的手。她做不到……我走近她，深深吸了一口氣，她身上散發著枯萎花朵的氣息，她灼熱的呼吸，以及她汗濕、奄奄一息的頭髮上蒸騰的蒸汽。

    「你犯了罪嗎？」我問她。

「是的，克拉倫西奧神父；我懇求您的原諒。我要死了。我自殺了。我想贖罪……請原諒我……」

    「通姦和自殺，」我冷冷地低語。「那可是雙重死罪…」

    瑪麗娜哀求道，她的眼神痛苦不堪。

    「我不想被定罪，克拉倫西奧神父。我的錯……我的錯在於我無法抗拒一個像我一樣年輕男子的慾望。我掙扎了三年。有多少人追求我！在舞會上，在宴會上……身著制服或燕尾服的紳士……那些熟悉的言語和手勢……神父，我嘲笑過他們，我真的嘲笑過……可是在這裡，在宮殿裡……」

    她停了下來。我以為她快要死了。一種悲慘的羞愧讓他的臉色更加蒼白。

    「在宮殿裡？」我追問。

    「有一個年輕英俊、宛如神祇的侍從…」

    「伯爵知道嗎？」

    「三天前，那個情郎被發現溺死在池塘裡。我看到伯爵眼中閃過一絲異樣的光芒；我感到一陣徹骨的寒意，極度的恐懼，我寧願死去……我不想下地獄。我請求寬恕。沒有寬恕就沒有罪過，克拉倫西奧神父。請赦免我……」

    我舉起一隻手。她以為我要做出寬恕的手勢，為她打開天堂之門。瑪麗娜是個虔誠的信徒，敬畏上帝和路西法。我猶豫了一下。她還在呼吸。她的嘴唇正等待著生命的最後一個吻。只有在東方浮雕中，才能找到像她臉上那樣悲傷而莊嚴的美麗。上帝的手指正緩慢而溫柔地抹去她垂死的臉。

    或許瑪麗娜值得榮耀。但我卻冷酷無情地低語：

    「輕浮的小伯爵夫人，你什麼都想要。如果真有地獄，就去被烈焰吞噬吧。我真希望自己是那吞噬你的火焰！”

    瑪麗娜驚恐地看著我。

    「原諒我！魔鬼來了！原諒我！」

        這聲呼喊之後，她的身體只抽搐了一下。我合上她的眼睛，輕聲呼喚。淚水、低語和祈禱……我凝視著那甜美的罪人，心中充滿恐懼，卻又無法原諒她。若真有地獄，瑪麗娜伯爵夫人必將永世受苦！

    她的靈魂在我手中。它像她的身體一樣潔白柔軟。我本來可以把它獻給上帝，但我卻把它獻給了撒旦。