心靈之窗
by Helen Tynan
本書是對「寫一個必須把全部生活裝進一個行李箱的人的故事」這一題目的回應，該題目出自《轉瞬即逝》系列。
我按響門鈴，行李箱蜷縮在人行道上，像個黑色的、陰沉沉的東西。過了一會兒，門開了。我的大女兒簡看到我，看起來很驚訝。
「媽，」她說，「你怎麼來了？」見到你真高興，我好想你。自從她幾年前離開後，就再也沒來看過我。她打量著人行道上的行李箱。
「我來住一段時間，」我簡單地說。
「住？」她不明白。「跟我住？」
我點點頭。
「週末？」她問。
我搖搖頭。「只要你願意，我就一直住。」
我們沉默地對視了很久，氣氛沉重。
「你離開他了。」 這不是疑問句，而是一個陳述句。你可以看到她腦子裡飛快運轉，就像機器的齒輪吱吱作響地啟動一樣。
我點點頭。
她把門拉得更開，退後一步讓我進去。「你最好進來。」
我拉著我那隻滿是怨氣的行李箱從她身邊溜過去。
「我想買個行李箱，」我莫名其妙地說，「一個黃色的。現在各種顏色的都有。」
她看著我，沉默不語。她肯定覺得我瘋了，在這種時候居然在談論黃色行李箱。但我感覺這很重要。
「一個黃色的，」我重複道，「我以前想買個彩色的。但那樣就不搭了。我知道買個黑色的才對。黑色的才合適。」我語無倫次，但我就是忘不了那個黃色行李箱。
她點點頭，好像明白了，但我並不覺得她真的懂。她朝著狹窄的走廊盡頭的房間做了個手勢，於是我走了過去，黑色的行李箱在我身後叮噹作響。她跟在行李箱後面。
廚房很小，傍晚的陽光透過後窗灑進來。我環顧四周，一塵不染。電磁爐閃閃發光，檯面沐浴在陽光下，沒有一絲灰塵被陽光照進。她把這裡打理得井井有條。
她在桌子旁徘徊。我尷尬地站在冰箱旁。沒有邀請就坐下來似乎不太合適。
「我想你想喝杯茶吧？」她說，語氣裡沒有絲毫熱情，只是出於禮貌才這麼說。
「好的，謝謝。」我說。 「我可以坐下嗎？」
她點點頭，開始忙活起來，拿出一個杯子──就一個杯子──打開水壺，打開櫥櫃拿出一盒巴里牌茶包。沉默持續了一會兒。她把一個馬克杯整齊地放在我面前的桌子上，杯子下面墊著一個印著中世紀村莊景色的杯墊。
「你的房子真漂亮，」我說，「你把它打理得真好，真為你驕傲。」
她無力地點點頭，拉開小桌子對面的椅子。她的雙手在膝蓋上挪動了一下，然後交疊放在面前的桌子上。她深吸一口氣，緩緩吐出。
「你不能留在這裡，太太。」她的話語冷冰冰的。
這不是我想聽到的，也不是我需要聽到的。我張開嘴想回答，想告訴她我無處可去，只是暫時的，等我找到解決方法再說，但我卻說不出口。
她搖搖頭。「你不能留在這裡，這不可能。」
「為什麼？」我簡單地問。
「就是不行。」她張開嘴似乎想再說些什麼，但前門打開的聲音打斷了她的話。她的目光轉向身後的走廊。輕柔的腳步聲沿著複合地板傳來，門在她身後打開了。
那男人身材瘦削，在男人中算是矮小的，精瘦卻結實。他的頭髮剪得很短，下巴留著半截鬍渣。他穿著修身的牛仔褲和一件亮藍色的北面抓絨衫。寒冷的空氣讓他的臉頰泛紅。他好奇地看著我，然後走到簡身後，把手放在她的肩膀上。
「你好。這位是？」他的聲音很溫和。他彎下腰，在簡的頭頂輕輕落下一個吻。她沒有動。
“這是我媽媽，」她說。「她路過，順便進來喝杯茶。」
「你媽媽，」他直起身子說。他直視著我的眼睛，然後俯身越過桌子，微笑著。 「很高興見到您，海耶斯夫人。」
我握住他的手。那是一次普通的握手——不是那種軟綿綿、令人作嘔的握手，也不是那種力道十足、咄咄逼人的握手。
「烏娜，謝謝，」我說，「你呢……？」我的聲音漸漸低了下去，因為不知道他的名字而感到尷尬。這個男人，竟然親吻過我女兒的額頭。
他似乎也這麼想。「尼爾，」他說，目光落在簡身上，眉頭微微皺起。「簡妮，簡妮——你不跟媽媽提起我嗎？」
簡的臉頰泛紅。「我和媽媽不怎麼聯繫，」她簡短地說。
的確如此。她從未打過電話，我也不知道她的電話號碼。我知道她的地址，但直到現在才去拜訪過。我偶爾會寫信，每年都會寄聖誕卡和生日卡，但從未收到回信。這些年來，我一直盼望著──生日、聖誕節、每個母親節，我都會檢查門廳的地墊──但什麼也沒收到。後來，我放棄了希望。
尼爾看著我。我感覺到他的批評。他的眼神彷彿在說，我算什麼母親，竟然不跟女兒說話？但也許那隻是我的愧疚，而不是他的責備。他看著桌上那杯一口未動的茶，茶水漸漸涼了。
「你不吃點東西嗎？」他走向櫥櫃。「我們這裡有餅乾，應該在某個地方。」
我禮貌地點點頭。「那太好了。」
簡沒有主動要吃的，而我坐了長途巴士後已經餓了。
他搖搖頭。 「簡妮，簡妮，」他笑著自言自語道，「你這不懂禮貌，竟然不給客人準備吃的？」
他拿出一包波本奶油餅乾和兩個小碟子，一個放在我面前，另一個放在空位上。他打開包裝，遞給我一塊，然後自己也整齊地放了一塊在盤子裡。他小心地折好餅乾的頂部，把包裝盒放在桌子中央。他繞到廚房，為自己倒了一杯咖啡。他把咖啡杯放在一個和我一樣的杯墊上，然後拉開椅子坐下。
「嗯，」他笑著，目光在我們之間來回移動。 「這真不錯。」
我不由自主地笑了。
簡的臉微微動了一下——也許是笑了——我不確定。
「烏娜，你只是路過。我看到你的包包了，」他朝我身後的行李箱點點頭。「你要去什麼好地方嗎？去什麼異國風情的地方？」
簡的目光越過桌子與我的目光相遇。
「呃，不，沒什麼異國風情的，」我慢慢吞吞地說，腦子裡一片混亂。 「我要留下來……和我姐姐一起……」我的聲音漸漸低了下去。
「啊，你姐姐。那太好了。」他咬了一小口波本奶油餅乾，餅乾發出清脆的響聲。他的牙齒潔白而鋒利。
「是吧，珍妮？」他朝我的女兒笑了笑。
「是的，那太好了。」她鸚鵡學舌般地重複著他的話。她的目光再次落回桌上。
我搞不懂她。
我沒期待她會像迎接久別重逢的老朋友那樣熱情地擁抱我，但我確實期待她能表現出更多的關心、鼓勵——我不知道。總之，一些什麼。她那該死的伴侶都比她更興奮地見到我。我感到一陣惱火。不，比惱火更強烈——是憤怒。我值得更好的對待，而不是這種冷漠無情。這麼多年來，我為了保護這個忘恩負義的孩子付出了那麼多，結果呢？就換來這樣的對待？一個陌生的女兒？
我向後推了推椅子，茶幾乎沒喝，藍色小碟子裡的波本奶油也一動也不動。
「好了，我得走了，」我說著站起身來。 “我姐姐還在等我呢。”
「這麼快？」他揚起眉毛表示抗議，但也站了起來。 「我一直很期待和你聊聊。想多了解一下簡妮的成長經歷。她很少談起自己的童年。關於你，關於她爸爸，關於她的朋友們。」他看著簡妮，彷彿她對他來說是個謎，然後溫柔地笑了笑，手再次滑到她的肩上，接著向上撫摸她的脖頸。
她既沒看他，也沒看我。過了一會兒，他的手停住了，她站了起來。她沒有因為我提前離開而抗議。她從椅子上滑下來時，膝蓋撞到了桌子。我那滿滿的茶杯晃了一下，茶水灑在鵑亮的桌面上，形成一灘米黃色的、令人傷感的液體。
尼爾不耐煩地嘖了一聲，但什麼也沒說。他走到水槽邊去拿抹布。
我猶豫了一下，然後帶著行李箱和簡走出廚房，往前門走去。走到門口，我打開門，轉身想簡短道別。
她突然緊緊抓住我的手腕，讓我措手不及。
「你走吧，媽，」她急切地低語道，「走吧。別回頭。」
我驚訝地看著她。這是我第一次看到她有反應。她是在推開我，還是在讚揚我離開她父親？我張開嘴想問她，突然，她眼前一黑，我懷疑是不是自己眼花了。
尼爾出現在她身後，站起身來，一手輕輕地環抱著她的腰。他朝我笑了笑。
「尤娜，很高興見到你，」他熱情地說，「只是很遺憾我們聊得太短了。下次有機會再聯繫你。」
我點點頭。我再次仔細地看向簡，想看看她是否還能恢復一絲神采。
她直視我的眼睛，眼神空洞，毫無生氣。那雙眼睛看起來似曾相識。
「再見，夫人，」她說，「一路平安。」說完，她關上了門。
沒有留言:
張貼留言