死者 by James Joyce
看門人的女兒莉莉簡直忙得不可開交。她剛把一位男士帶進一樓辦公室後面的小儲藏室，幫他脫下外套，門鈴又響了，她只好沿著空蕩蕩的走廊小跑去給另一位客人開門。幸好她不用再招待女士們了。不過凱特小姐和茱莉亞小姐早就想到了這一點，她們把樓上的浴室改造成了女士更衣室。凱特小姐和茱莉亞小姐正在那裡閒聊、大笑、忙碌，她們一前一後地走到樓梯口，從欄桿上往下張望，朝樓下的莉莉喊，問她來了誰。
莫坎小姐們的年度舞會總是盛況空前。所有認識她們的人都來了，包括家人、老朋友、茱莉亞合唱團的成員、凱特的學生中所有長大成人的，甚至還有瑪麗簡的一些學生。演出從未冷場。多年來，演出一直盛況空前，至今無人能記起：自從凱特和茱莉亞在她們的哥哥帕特去世後，離開了斯托尼巴特的房子，帶著她們唯一的侄女瑪麗·簡，搬到厄舍島上那棟陰暗破敗的房子里居住，樓上是她們從一樓的糧食經紀人富勒姆先生那裡租來的。那已經是三十年前的事了。當時還是個穿著短裙的小女孩的瑪麗·簡，如今已是家裡的頂樑柱，因為她在哈丁頓路擁有一台管風琴。她曾就讀於皇家音樂學院，每年都會在古老音樂廳的樓上舉辦一場學生音樂會。她的許多學生都來自金斯敦和達爾基一帶的富裕家庭。她的姑媽們雖然年紀大了，也盡心盡力。茱莉亞雖然頭髮花白，但仍是亞當和夏娃歌劇團的首席女高音；凱特身體虛弱，行動不便，便在後屋那架老舊的方形鋼琴上教初學者彈琴。看門人的女兒莉莉則幫她們做些家事。她們的生活雖然簡樸，卻很講究飲食，凡事都要最好的：帶骨牛排、三先令的茶，還有上好的瓶裝黑啤酒。莉莉很少出錯，所以和她的三位女主人相處融洽。她們只是有點挑剔而已。但她們唯一不能容忍的就是頂嘴。
當然，在這樣的夜晚，她們挑剔也是情有可原的。時間已經過了十點，加布里埃爾和他的妻子卻遲遲不見蹤影。他們非常擔心弗雷迪·馬林斯會喝得酩酊大醉。他們萬萬不想讓瑪麗珍的任何一個學生看到他喝醉的樣子；他喝醉的時候，有時真的很難管教。弗雷迪‧馬林斯總是遲到，但他們納悶加布里埃爾又在幹什麼：於是，他們每隔兩分鐘就跑到樓梯扶手上問莉莉，加布里埃爾或弗雷迪來了嗎。
「哦，康羅伊先生，”莉莉為加布里埃爾開門時說道，“凱特小姐和朱莉婭小姐以為您永遠不會來了。晚安，康羅伊太太。”
「我敢肯定她們是這麼想的，”加布里埃爾說，「但她們忘了我妻子穿衣服要花三個小時呢。”
他站在墊子上，刮著雨靴上的雪，莉莉帶著他的妻子走到樓梯口，喊道：
「凱特小姐，康羅伊太太來了。”
凱特和茱莉亞立刻蹣跚地走下昏暗的樓梯。她們倆都親吻了加布里埃爾的妻子，說她肯定已經死了，並問加布里埃爾是否和她在一起。
「我來了，凱特阿姨！您先上去吧，我跟上。」加布里埃爾從黑暗中喊道。
他繼續用力地刮著腳上的雪，三個女人笑著上了樓，去了女更衣室。一層薄薄的雪像披風一樣披在他的大衣肩上，像鞋套一樣蓋在他的雨靴鞋尖上；隨著他大衣的紐扣在被雪凍僵的衣襟間發出吱吱的滑動聲，一股帶著清冷香氣的空氣從衣褶和縫隙中飄了出來。
「康羅伊先生，又下雪了嗎？」莉莉問。
她先他一步走進食品儲藏室，幫他脫下外套。加百列聽到她用三個音節稱呼他的姓氏，不禁笑了笑，瞥了她一眼。她是個身材纖細、正在長身體的女孩，臉色蒼白，一頭稻草色的頭髮。儲藏室裡的瓦斯讓她看起來更蒼白。加百列從小就認識她，那時她還小，常常坐在最低的階梯上，抱著一個布娃娃。
「是的，莉莉，”他回答道，“我想我們今晚有的忙了。」
他抬頭看了看儲藏室的天花板，上面地板上的腳步聲和窸窣聲震得天花板都在晃動。他聽了一會兒鋼琴聲，然後看向那個女孩，她正小心翼翼地在架子盡頭疊著他的外套。
「莉莉，」他友善地問道，「你還在上學嗎？」
「哦，不，先生，」她回答。 “我今年已經畢業了，而且以後也不會再繼續上學了。」
「哦，那，」加布里埃爾興高采烈地說，「我想，總有一天我們會帶著你的小伙子去參加你的婚禮，是吧？」
女孩回頭瞥了他一眼，語氣帶著一絲苦澀：
「現在的男人只會耍嘴皮子，只想從你身上撈點好處。」
加布里埃爾臉漲得通紅，彷彿覺得自己說錯話了。他沒看她一眼，踢掉雨靴，用圍巾用力地拂了拂漆皮鞋。
他身材敦實，個子也高。他臉頰紅潤，甚至蔓延到了額頭，在那裡泛起幾抹淡淡的紅暈；他光禿禿的臉上，一副眼鏡閃閃發光，鏡片銼亮，鏡框鍍金，遮住了他那雙細膩而又不安分的眼睛。他烏黑亮麗的頭髮中分，在耳後挽成一道長長的弧線，微微捲曲在帽子的帽簷下。
他撣了撣鞋上的灰塵，站起身來，把背心拉緊，裹住他圓潤的身軀。然後，他迅速地從口袋裡掏出一枚硬幣。
「哦，莉莉，」他把硬幣塞到她手裡說，「聖誕節到了，不是嗎？就……給你一點……」
他快步走向門口。
「哦，不，先生！」女孩跟在他身後喊道，“真的，先生，我不會收的。」
「聖誕節！聖誕節！」加布里埃爾幾乎是小跑步上了樓梯，一邊揮手錶示歉意。
女孩見他上了樓，便在他身後喊道：
「好的，謝謝您，先生。」
他站在客廳門外，等著華爾滋舞曲結束，聽著裙子拂過門框的聲音和腳步的沙沙聲。女孩那尖刻而突如其來的反駁仍然讓他心煩意亂，心中籠罩著一層陰霾。他整理了一下袖口和領帶，試圖驅散這股陰霾。然後，他從馬甲口袋裡掏出一張小紙條，瞥了一眼自己為演講稿寫的標題。他猶豫著要不要引用羅伯特·勃朗寧的詩句，因為他擔心聽眾會聽不懂。引用一些他們能聽懂的莎士比亞或《旋律》中的詩句或許會更好。男人們粗魯的鞋跟敲擊聲和鞋底摩擦的腳步聲提醒他，他們的文化水平與他相差甚遠。如果他引用他們聽不懂的詩歌，只會顯得自己很可笑。他們會覺得他是在炫耀自己受過良好的教育。他跟他們談話失敗了，就像他跟食品儲藏室裡的那個女孩談話失敗一樣。他用錯了語氣。他的整篇演講從頭到尾都是個錯誤，徹底失敗了。
就在這時，他的兩位姑姑和妻子從女更衣室走了出來。兩位姑姑身材矮小，衣著樸素，年紀也不小。茱莉亞姑姑比另一位高出一英寸左右。她的頭髮灰白地垂在耳邊，她那張寬闊而鬆弛的臉也同樣灰白，帶著更深的陰影。雖然她體格健壯，身姿挺拔，但她呆滯的眼神和微張的嘴唇，讓她看起來像個不知身在何處、不知何去何從的女人。凱特姑媽則顯得更加活潑。她的臉比姐姐健康，佈滿了皺紋，像一顆乾癟的紅蘋果，她那梳著老式辮子的頭髮，依然保持著成熟的堅果色。
她們都坦然地親吻了加布里埃爾。他是她們最疼愛的姪子，也是她們已故姊姊艾倫的兒子，艾倫嫁給了港口碼頭的T·J·康羅伊。
「格雷塔告訴我，你今晚不打算搭計程車回蒙克斯敦了，加布里埃爾，」凱特阿姨說。
「不，」加布里埃爾轉向妻子說，「我們去年坐出租車已經夠多了，不是嗎？凱特姨媽，你不記得格雷塔當時感冒得有多厲害了嗎？出租車的車窗一路嘎嘎作響，過了梅里恩之後，東風就吹進來了。真是太‘愉快’了。格雷塔著涼了。」
凱特姨媽皺著眉頭，一邊點頭一邊說。
「說得對，加布里埃爾，說得對，」她說，「小心駛得萬年船。」
「至於格雷塔，」加布里埃爾說，「如果讓她走，她寧願冒著雪走回家。」
康羅伊太太笑了。
「別理他，凱特姨媽，」她說。 「他真是個討厭鬼，晚上給湯姆戴上綠色眼罩，逼他做啞鈴，還強迫伊娃吃炒飯。可憐的孩子！她簡直恨透了那玩意兒！……哦，你絕對猜不到他現在讓我穿什麼！」
她突然大笑起來，瞥了一眼丈夫，他那充滿愛慕和喜悅的目光一直在她的裙子、臉龐和頭髮之間游移。兩位姑姑也開懷大笑，因為加百列的這種「關心」早已成了她們之間的笑談。
「雨靴！」康羅伊太太說，「這是他最新的『傑作』。只要腳下濕漉漉的，我就得穿上雨靴。就連今晚，他也想讓我穿，但我就是不肯。他下一步要給我買的恐怕就是潛水服了」
加百列緊張地笑了笑，拍了拍領帶以示安慰。凱特阿姨笑得幾乎直不起腰來，顯然她覺得這個玩笑開得特別開心。茱莉亞阿姨臉上的笑容很快就消失了，她那毫無笑意的目光轉向了姪子的臉。停頓片刻後，她問：
「加布里埃爾，什麼是套腳襪？」
「套腳襪，朱莉婭！”她妹妹驚呼道，「我的天哪，你難道不知道套腳襪是什麼嗎？就是套在……套在靴子外面，格雷塔，對吧？」
「是的，」康羅伊太太說，「古塔膠鞋。我們現在倆都有一雙了。加布里埃爾說歐洲大陸人人都戴。」
「哦，在歐洲大陸，」茱莉亞阿姨低聲說道，緩緩地點了點頭。
加百列皺起眉頭，似乎有些生氣地說：
「這沒什麼了不起的，不過格雷塔覺得很好笑，因為她說這個詞讓她想起克里斯蒂吟遊詩人。」
「不過，加布里埃爾，」凱特姨媽乾脆利落地說道，「你當然已經看過房間了。格雷塔說……」
「哦，房間還不錯，」加布里埃爾回答說，“我在格雷沙姆酒店訂了一間。」
「當然，」
”凱特姨媽說，」這是目前為止最好的選擇。格雷塔，孩子們，你不擔心他們嗎？」
「哦，就一晚嘛，」康羅伊太太說，「再說，貝西會照顧他們的。」
「當然，」凱特姨媽又說，「有她這樣的女兒真是太好了，可以完全信賴！還有那個莉莉，我真不知道她最近是怎麼了。她完全變了個人似的。」
加布里埃爾正要就此事問姨媽幾個問題，她卻突然停了下來，目光追隨著她的妹妹。妹妹已經走下樓梯，正伸長脖子越過樓梯扶手。
「現在，我問你，」她幾乎有些不耐煩地說，「朱莉婭要去哪裡？朱莉婭！朱莉婭！你要去哪裡？」
茱莉亞走到樓梯一半的時候，又回來了，淡淡地宣布：
「弗雷迪來了。」
就在這時，一陣拍手聲和鋼琴家最後的華爾滋樂章宣告華爾滋結束。客廳的門從裡面開了，幾對夫婦走了出來。凱特阿姨急忙把加百列拉到一邊，在他耳邊低語：
「加布里埃爾，你像個好人一樣溜下去看看他怎麼樣了，如果他喝醉了，就別讓他上來。我肯定他喝醉了。我肯定他喝醉了。」
加百列走到樓梯口，趴在欄桿上側耳傾聽。他聽到食品儲藏室裡有兩個人在說話。然後他認出了弗雷迪·馬林斯的笑聲。他大聲地走下樓梯。
「加布里埃爾來了真是太好了，」凱特姨媽對康羅伊太太說，「他在這裡的時候，我總是感覺安心多了……朱莉婭，戴利小姐和鮑爾小姐要去喝點東西。謝謝你，戴利小姐，你跳的華爾茲真美妙。我們度過了一段美好的時光。」
一個身材高大、面容蒼老、留著濃密灰白鬍鬚、皮膚黝黑的男人，正和他的同伴一起走出來，說：
「莫肯小姐，我們也要喝點東西嗎？」
「朱莉婭，」凱特姨媽乾脆利落地說道，「布朗先生和弗隆小姐來了。朱莉婭，帶他們進去吧，還有戴利小姐和鮑爾小姐。」
「我可是女士們的寵兒，」布朗先生說著，抿了抿嘴，鬍鬚都豎了起來，臉上滿是皺紋，卻依然笑容滿面。
“你知道嗎，莫肯小姐，她們這麼喜歡我的原因是——」
沒有留言:
張貼留言