頭髮
福克納作
1
這個女孩，這個蘇珊‧里德，是個孤兒。她和一家姓伯切特的人住在一起，那家還有幾個孩子，兩三個吧。有人說蘇珊是侄女、表親或類似的親戚；也有人對伯切特的人品指指點點，甚至連伯切特夫人都沒放過：你懂的。
說這些話的，大多是女人。 霍克肖第一次來鎮上的時候，她大概五歲。 那是他在麥克西理髮店坐鎮第一把椅子的第一個夏天，伯切特夫人第一次把蘇珊帶了進來。麥克西告訴我，他和店裡其他理髮師當時怎麼看著伯切特夫人花了整整三天時間，試圖把蘇珊拉進店裡（那時她還是個瘦小的女孩，有一雙驚恐的大眼睛，一頭既不顯金也不顯黑的筆直、柔軟的頭髮）。麥克西還說，最後是霍克肖自己走到街上，和那女孩待了大概十五分鐘，才把她哄進店裡，安置到他的椅子上：要明白，鎮上可從來沒人見過霍克肖對任何人（無論男女）說過超過「是」或「不是」以外的話。
「該死的，那樣子就像霍克肖一直在等著她出現似的，」麥克西告訴我。 那是她第一次理髮。霍克肖幫她理的，她坐在理髮布下面，就像一隻受驚的小兔子。但那之後過了半年，她就自己一個人來理髮店，讓霍克肖幫她剪頭髮了，不過看起來仍像隻披著理髮布的小老兔子，帶著驚恐的臉和那雙大眼睛，還有那一頭說不出具體顏色的頭髮。麥克西說，如果霍克肖在忙，她就會走進來，坐在緊挨著他椅子的等候凳上，兩條腿筆直地伸在前面，一直等到霍克肖忙完。麥克西說，他們都把她當成霍克肖的專屬客戶，就像那些星期六晚上固定來刮鬍子的老顧客一樣。他說有一次，另一個理髮師馬特·福克斯見霍克肖正忙著，便主動提出要幫她理，霍克肖猛地抬起頭，眼裡閃過一絲銳利。「我一分鐘就好，」他說，「我來招呼她。」麥克西告訴我，那時霍克肖已經在店裡幹了快一年，但那是他第一次聽到霍克肖用如此不容置疑的語氣說話。
到了那年秋天，這女孩上學了。她每天早晚都會經過理髮店。她依舊很害羞，像小女孩那樣走得飛快，她那黃褐色的腦袋掠過窗戶時，高度正合適，速度快得像踩著溜冰鞋。起初她總是獨來獨往，但沒過多久，她的腦袋就成了成群孩子中的一個，大家都在嘰嘰喳喳，根本不往窗子這邊看，而霍克肖就站在那兒，望著窗外。麥克西說，他和馬特甚至根本不用看鐘，就能知道什麼時候是差五分八點或差五分三點，因為看霍克肖就夠了。他就像是會不自覺地漂移到窗前，連自己都沒意識到，正好在學童們開始經過的時候望向外面。麥克西告訴我，每當她來店裡理髮，霍克肖都會給她兩三顆那種薄荷糖，而給別的孩子通常只有一顆。不，是馬特‧福克斯，另一個理髮師，告訴我這事的。也是他告訴我關於霍克肖在聖誕節送她洋娃娃的事。我不知道他是怎麼發現的。霍克肖從沒告訴過他。但他就是有辦法知道；他對霍克肖的了解比麥克西還要多。馬特自己是個結了婚的人。一個有點虛胖、鬆垮的傢伙，臉色蒼白，眼神總是顯得疲憊或憂傷。一個有趣的人，理髮手藝幾乎和霍克肖一樣好。他話也不多，我不知道一個愛說話的人都掏不出幾句話的情況下，他怎麼能對霍克肖了解這麼多。我猜，大概是一個愛說話的人根本沒有時間去了解語言之外的任何事情吧。
總之，馬特告訴我，霍克肖每年聖誕節都會送她禮物，甚至在她長成大姑娘之後也是如此。
她依然會來找他，坐在他的椅子上，而他依然在每天清晨和下午，看著她上學放學經過。她成了個大姑娘，而且不再害羞了。你根本不會想到她就是當初那個女孩。她發育得太快了。太快了，這就是問題所在。有人說是因為她是個孤兒什麼的。但不是那回事。女孩子和男孩子不同。女孩子出生就斷了奶，而男孩子一輩子也斷不了。你看到一個六十歲的男人，該死的，只要眨一下眼，他就會恨不得爬回嬰兒車裡去。這並不是說她壞。世上沒有生來就壞的女人，因為她們生來就帶著壞根性，都一樣。關鍵在於，要在這種壞根性自然成熟之前把她們嫁出去。但我們卻試圖讓她們屈從於一個體制，那體制說女人不到一定年齡不能結婚。而大自然可不管什麼體制，更別說女人會去理會體制或任何東西了。她只是長得太快了。她在體制規定的年齡到來之前，那種壞根性就已經熟透了。我覺得她們身不由己。我自己也有個女兒，所以我敢這麼說。
事情就是這樣。馬特說他們算了一下，有一回伯切特夫人因為她用口紅和胭脂而鞭打了她，那時她絕對不超過十三歲。馬特說，就在那一年，他們經常看到她和兩三個女孩子在不該放學的時間，在街上嘻嘻哈哈地閒逛；她依然那麼瘦，頭髮依舊是那種說不出是金是黑的顏色，臉上塗滿了粉，厚得讓你覺得她一笑那粉就會像乾泥巴一樣裂開。她把一個十三歲孩子該穿的普通格子布衣服，扯著拽著，非要像大姑娘穿絲綢和縐紗那樣，把她那些還沒發育成熟的身材硬勾勒出來。
馬特說，有一天他看著她走過去，突然意識到她沒穿襪子。他說他想了想，發覺她在夏天好像從來沒穿過襪子，直到此時他才意識到，自己注意到的不是她沒穿襪子，而是她的腿已經像個成熟女人的腿了：充滿了女性的特徵。而她才十三歲。
我說她身不由己。這不是她的錯。這也不是伯切特的錯。哎呀，面對她們這種人——那些不幸早熟的壞女孩——沒有人能比男人更溫柔了。看看鎮上所有男人對待霍克肖的方式。甚至在大家都心知肚明、閒言碎語滿天飛之後，也沒有一個男人在霍克肖面前嚼過舌根。我猜他們以為霍克肖也知道，也聽到了風聲，但每當他們在店裡談論她時，都是趁霍克肖不在的時候。我想其他的男人也一樣，因為沒有一個人沒見過霍克肖站在窗前，在她經過時看著她，或者在街上注視著她；又或者正巧在電影院散場時路過，看著她和某個傢伙一起走出來——她在不滿十四歲的時候，就開始和男人約會了。人們說她必須偷偷溜出來和他們會面，然後再偷偷溜回家，而伯切特夫人還以為她在某個女朋友家裡呢。
他們從不在霍克肖面前談論她。他們會等到他離開，比如去吃午飯，或者去度他那兩周的四月假期——那種從來沒人能摸清底細的神祕旅行，沒人知道他去了哪裡或幹了什麼。但他一走，大家就會看著那女孩在外面鬼混，在危險邊緣試探，遲早得栽跟頭，哪怕伯切特沒先聽到風聲。她一年前就退學了。有一整年的時間，伯切特和伯切特夫人都以為她每天都去上學，而她甚至連學校大門都沒進過。大概是某個高中男生吧——不過她從不挑剔：男學生、成了家的小夥子，任何人都能每個月給她弄來一張成績單，她自己填好，然後帶回家給伯切特夫人簽字。真是見鬼，那些愛著女人的家人，竟然會這麼容易被她們矇騙。
於是她退學了，去那家十分錢廉價商店工作。 她會來店裡剪頭髮，化著大濃妝，穿著一些花里胡哨、質地輕薄的衣服來炫耀身材，眼神既警惕、大膽又顯得謹慎，頭髮用髮膠黏糊糊地在臉上扭成各種造型。但即使是她抹在上面的那些東西，也改變不了那種黃褐色的底色。她的頭髮一點都沒變。她不總是坐霍克肖的椅子。有時即使他的椅子空著，她也會坐到別人的椅子上，和理髮師們調笑，讓整個理髮店充滿了嘈雜聲、香水味，還有她從理髮布下面伸出來的長腿。那時霍克肖就不會看她。即使他不忙，他看起來也總是老樣子：專注地低著頭，一副假裝很忙的樣子，躲在這種假裝的忙碌後面。
兩周前他去度那個四月假期時，情況就是這樣。那趟神祕的旅行，鎮上的人在十年前就已經放棄去打探究竟了。他走後兩天，我到了傑佛遜鎮，進了那家理髮店。他們正在談論他和她。
「他還在送她聖誕禮物嗎？」我問。 「兩年前他給她買了一隻手錶，」馬特·福克斯說，「花了六十塊錢。」 麥克西當時正在給一個顧客刮鬍子。他停了下來，手裡拿著剃刀，刀刃上堆滿了肥皂泡沫。「那我可真開眼了，」他說，「這麼說他一定……你覺得他是第一個，那個帶頭……」馬特頭也沒回。「他還沒送給她呢，」他說。「哎呀，這個摳門的傢伙，」麥克西說，「任何一個和年輕姑娘鬼混的老傢伙都挺差勁的。但一個把人家騙了卻連這點東西都不肯付的傢伙……」 馬特這時轉過頭來；他也在給一個顧客刮鬍子。 「如果有人告訴你，他之所以還沒把手錶送出去，是因為他覺得她年紀太小，不該接受任何非親非故的人送的珠寶，你會怎麼想？」
「你是說，他不知道？這鎮上除了伯切特夫婦以外，每個人都心知肚明了三年的事，他竟然不知道？」
馬特又轉回去繼續幹活，他的手肘移動得四平八穩，剃刀一下一下地動著。「他怎麼會知道？除了女人，誰會去告訴他這種事。而他除了科溫夫人，根本不認識任何女人。我猜科溫夫人還以為他早就聽說了呢。」
「這倒也是，」麥克西說。
兩周前他去度假時，事情就是這樣的。我在傑佛遜待了一天半把活幹完，然後就走了。到了下周中旬，我抵達了分水嶺鎮。我沒有著急。我想給他留點時間。我是個星期三的早上到那兒的。
2
如果這裡曾經有過愛，人們會說霍克肖已經忘記了她。當然，這裡指的是愛。十三年前我第一次見到他時（那時我剛開始跑業務，帶著一整條工裝襯衫和吊帶褲的產品線跑密西西比北部和阿拉巴馬州），他坐在波特菲爾德理髮店的椅子後面，我當時說：「這是一個天生的單身漢。這是一個生來就孤身一人、而且一出生就四十歲的男人。」
那是一個皮膚略帶沙色、身材瘦小的男人，有一張你轉頭就會忘記、十分鐘後再見也認不出的臉，穿著一套藍色嗶嘰西裝，繫著一條黑色的蝴蝶結領結——就是那種在商店裡買來就已經打好、在後面扣上的那種。麥克西告訴我，一年後他從傑佛遜鎮的南下列車上走下來時，手裡提著一個仿皮紙箱，身上依然穿著那套嗶嘰西裝，戴著那條領結。
第二年我在傑佛遜鎮、在麥克西的店裡再次見到他時，如果不是因為那把理髮椅，我根本認不出他來。同樣的臉，同樣的領結；該死的，那感覺就像他們把他人、椅子、顧客整個端起來，挪到了六十英里外，而他連手上的活都沒耽誤一下。有那麼幾次，我甚至得回頭望望窗外的廣場，才能確定自己不是置身於一年前的波特菲爾德。那也是我第一次意識到，大約六周前我路過波特菲爾德時，他已經不在那兒了。我是直到三年後才了解到他的底細。
我一年大概會去分水嶺鎮五次：那裡只有一家商店、四五棟房子，以及位於密西西比州和阿拉巴馬州交界處的一個鋸木廠。我注意到那裡有一棟房子。那是那兒最好的一棟房子，卻總是鐵青著門窗。
每當我在暮春或初夏路過分水嶺鎮時，那棟房子周圍總會有打理過的痕跡。院子裡的雜草會被清理乾淨，花床有人照料，籬笆和屋頂也修繕過。然而，每當我在秋天或冬天回到分水嶺鎮，院子裡又會長滿雜草，籬笆上的木條也許會少掉幾根，可能是被人拔去修自家籬笆或當柴燒了，這我說不準。而那棟房子總是緊鎖著，廚房的煙囪從不冒煙。於是有一天我問了店主，他才把原委告訴我。
那地方曾屬於一個姓斯塔恩斯的人，但那家人後來全死光了。他們曾被視為當地體面的人家，因為他們擁有一些土地，儘管抵押出去了。老斯塔恩斯是個懶散的人，只要有口飯吃、有一點煙草抽，他就心滿意足地當他的地主。他們有一個女兒，和一個年輕夥子訂了婚，那夥子是一個佃農的兒子。母親不喜歡這門親事，但老斯塔恩斯似乎並不反對。也許是因為那個年輕人（他叫斯崔布林）是個勤快人；也許只是因為老斯塔恩斯懶得反對。總之，他們訂婚了，斯崔布林攢了錢去伯明罕學習理髮。去的時候部分路程搭馬車，剩下的路全靠步行，每年夏天都會回來探望這姑娘。
後來有一天，老斯塔恩斯坐在門廊的椅子上死了；他們說他懶得連氣都懶得喘了，於是他們派人去叫斯崔布林。我聽說他在伯明罕的店裡建立起了自己不錯的客源，攢下了錢；他們告訴我，他連公寓都選好了，連家具的定金都付了，他們本打算那年夏天結婚。他趕了回來。老斯塔恩斯留下唯一的遺產就是那份抵押貸款，於是斯崔布林承擔了葬禮的費用。花了不少錢，遠超過老斯塔恩斯這輩子的身家，但必須得讓斯塔恩斯夫人滿意。所以斯崔布林不得不重新開始攢錢。
可是，他已經租好了公寓，付了家具和戒指的定金，連結婚證都買好了，這時他們又急匆匆地派人來召他。這次是那個姑娘。她染上了某種熱病。這些鄉下地方的人：你懂那是怎麼回事。沒有醫生，有的話也只是獸醫。刀砍槍傷倒還好說，可要是得了個重感冒，可能自己好了，也可能兩天后就死於霍亂。斯崔布林趕到時，她已經在說胡話了。他們不得不把她的頭髮全部剪掉。斯崔布林動的手，畢竟他是專家，可以說是家裡的專業人士。他們告訴我，她本就是個瘦弱、不健康的姑娘，長著一頭既不顯黑也不顯黃的直髮。
她從沒認出他，從不知道是誰剪掉了她的頭髮。她就這樣死去了，對這一切一無所知，甚至可能連自己正在死去都不知道。她只是不停地喃喃囈語：「照顧好媽。抵押貸款。爸不喜歡就這麼丟下不管。去叫亨利（那就是他：亨利‧斯崔布林；霍克肖：我第二年在傑佛遜鎮見到了他。「原來你就是亨利‧斯崔布林，」我說）。抵押貸款。照顧好媽。去叫亨利。抵押貸款。去叫亨利。」然後她就死了。有一張她的照片，是他們僅有的一張。霍克肖把這張照片，連同他剪下來的一縷頭髮，寄到了某家農業雜誌上的地址，想用這頭髮做個相框把照片裝起來。但在郵寄過程中，頭髮和照片都在中途弄丟了。總之，他再也沒能找回來。
他也把這姑娘安葬了，到了第二年（他不得不回到伯明罕，退掉預租的公寓，放棄那些家具，以便重新攢錢），他在她的墳前立了一塊墓碑。然後他又離開了，當地人聽說他辭去了伯明罕那家理髮店的工作。
他就這樣辭職消失了，大家都說，再給他點時間他本可以買下那家店的。但他放棄了。到了次年四月，就在這姑娘忌日的前夕，他又出現了。他來探望斯塔恩斯夫人，兩周後又離去了。
他走後，人們發現他去縣城的銀行把抵押貸款的利息給付了。此後每年他都這麼做，直到斯塔恩斯夫人去世。斯塔恩斯夫人去世時，正巧他也在那兒。他每年會花大約兩周時間把地方清理乾淨，修繕一番，好讓她能舒適地再住一年，而她也就由著他弄，畢竟她出身比他高貴，而他只是個暴發戶。後來她也死了。「你知道索菲交待過怎麼做的，」她說，「那筆抵押貸款。我見到老斯塔恩斯時，他會操心的。」
於是他也安葬了她。他買了另一塊符合她身分的墓碑。接著，他開始償還抵押貸款的本金。老斯塔恩斯在阿拉巴馬州有些親戚。分水嶺鎮的人都以為那些親戚會來繼承這產權。但那些親戚也許是在等著霍克肖把貸款全部還清呢。他每年都來還款，每次回來都會把地方打掃乾淨。他們說他會像個女人一樣把屋裡上下刷洗得乾乾淨淨。每年四月他都要花上兩周時間。然後他又會離去，沒人知道他去了哪裡，直到次年四月再回到銀行交錢，並清理那棟從不屬於他的空房子。
他這麼幹了大概有五年，那時我在波特菲爾德的一家店裡見過他之後的第二年，在傑佛遜鎮麥克西的店裡見到了他，身上依然穿著那套嗶嘰西裝，繫著那條黑色的蝴蝶結領結。麥克西說，那天他提著紙箱在傑佛遜鎮下火車時，身上就是這身行頭。麥克西說，他們看著他在廣場周圍晃悠了兩天，他似乎不認識任何人，也沒什麼正經事，更不著急；只是在廣場周圍踱步，像是在四處看看。
是那些年輕人、那些整天在俱樂部院子裡玩拋硬幣、等著年輕姑娘們在傍晚時分嘰嘰喳喳地走向郵局和汽水噴泉的無所事事的小夥子們，給他起了這個綽號。那些姑娘走過時扭動著裙子底下的臀部，留下陣陣香水味。小夥子們說他是個偵探，也許是因為那是最不可能讓人聯想到他的身分。於是他們管他叫霍克肖（神探），而他在傑佛遜鎮、在麥克西店裡的椅子後面待的十二年裡，就一直叫霍克肖。他告訴麥克西他來自阿拉巴馬州。
「哪個地方？」麥克西問。「阿拉巴馬可大得很。伯明罕？」麥克西問，因為霍克肖看起來像來自阿拉巴馬除了伯明罕以外的任何地方。
「是的，」霍克肖說。「伯明罕。」 這就是他們從他嘴裡掏出的全部話了，直到我注意到那把椅子，並想起他在波特菲爾德的過去。
「波特菲爾德？」麥克西說。「我姐夫在那兒開了家理髮店。你是說他去年在波特菲爾德幹過？」
「是的，」霍克肖說。「我在那兒待過。」
麥克西告訴了我關於度假的事。霍克肖不休暑假；說他要在四月份休兩周。他不肯透露原因。麥克西說四月份正忙，不適合度假，霍克肖便提出可以一直幹到那時，然後辭職。「你想辭職嗎？」麥克西說那是在夏天，就在伯切特夫人第一次把蘇珊·里德帶進店裡之後。
「不想，」霍克肖說。「我喜歡這裡。我只是想在四月份請兩周假。」 「為了公事？」麥克西問。 「為了公事，」霍克肖說。
麥克西休假時，去波特菲爾德探望了他的姐夫；也許還幫著招呼了他姐夫的顧客，就像一個海員在人工湖的划艇上度過他的假期一樣。姐夫告訴他，霍克肖確實在他店裡幹過，也是不肯休假直到四月份，然後一走就再也沒回來。「他對你也會一樣的，」姐夫說，「他在田納西州的玻利瓦爾和阿拉巴馬州的佛羅倫斯各幹了一年，也是用同樣的方式辭職的。他不會回來的。你瞧著好了。」
麥克西說他回到家，最後終於從霍克肖嘴里掏出，他曾在阿拉巴馬、田納西和密西西比的六八個不同的小鎮上各幹過一年。「你為什麼要離開那些地方？」麥克西問。「你是個好理髮師，是我見過最好的兒童理髮師之一。你為什麼要走？」
「我只是四處看看，」霍克肖說。
接著四月份到了，他休了那兩周假。他把自己刮洗乾淨，收拾好那個紙箱，搭上了北上的列車。
「我想是去探親吧，」麥克西說。 「沿著這條路走一段，」霍克肖說。 於是他就走了，穿著那套嗶嘰西裝，繫著黑色的蝴蝶結領結。 麥克西告訴我，兩天後，大家發現霍克肖把在銀行存了一年的積蓄全取走了。他在科溫夫人那兒寄宿，加入了教會，而且從不花冤枉錢。他甚至連煙都不抽。所以麥克西、馬特以及我想傑佛遜鎮的每個人都認為，他一定是憋了一年的勁，現在正準備去孟菲斯的溫柔鄉裡過一段私密的放縱日子。貨運站的代理人米奇‧尤因也住在科溫夫人那兒。他講了霍克肖買的車票只到轉乘點。「從那兒出發，他既可以去孟菲斯，也可以去伯明罕或紐奧良，」米奇說。「總之，他是走了，」麥克西說。「記住我的話，那傢伙在鎮上的日子算到頭了。」
直到兩周後，每個人都還是這麼想的。在第十五天，霍克肖在平時的時間走進了店裡，就像他從未離開過這個鎮子一樣，他脫下外套，開始磨他的剃刀。他從沒告訴任何人他去了哪裡。只是沿著這條路走了一段。有時我想過要不要告訴他們。我會去傑佛遜鎮，看見他就在那把椅子後面。他的臉沒有變，沒有顯得更老，就像那個里德家女孩的頭髮一樣，任憑她抹了多少髮膠和染料也沒有變過。
但他就是會回到這兒，結束他那「沿著這條路走一段」的假期，繼續為下一年攢錢，星期天去教堂，留著那袋薄荷糖給來找他理髮的孩子，直到再次到時間提起那個紙箱和一年的積蓄，回到分水嶺鎮去支付抵押貸款並清理那棟房子。有時我到傑佛遜鎮時他正巧不在，麥克西就會告訴我他幫那個里德家女孩剪頭髮的事，修了又修，還拿鏡子照著讓她看，就像她是個女演員似的。「他不收她的錢，」馬特·福克斯說。「他自己掏出兩毛五分錢放進收銀機裡。」
「那是他的事，」麥克西說。「我只要那兩毛五分錢。我不管錢是從哪兒來的。」
五年後，我也許會說：「沒準這就是她的代價。」 因為她最終還是出事了。或者他們是這麼說的。我不知道，除了關於女孩和女人的大部分閒話，要麼是那些不敢做的人的嫉妒，要麼是那些失敗了的人的報復。但有一年四月他不在的時候，人們在私底下竊竊私語，說她到底還是把事情搞砸了，試圖用松節油給自己墮胎，結果病得很重。
不管怎樣，她有大約三個月的時間沒在街上露面；有人說她住在孟菲斯的一家醫院裡，當她再次走進理髮店時，她坐了馬特的椅子，儘管霍克肖的椅子當時空著，就像她之前做過的那樣，也許是故意要折磨他。麥克西說，儘管她穿著鮮豔的衣服什麼的，但看起來就像個塗脂抹粉的鬼魅，又憔悴又刻薄，坐在馬特的椅子上，讓整個店裡都充斥著她的說話聲、笑聲、香水味，還有她那長長的、看起來光溜溜的腿，而霍克肖則在他那把空椅子前裝作很忙的樣子。
有時我想過要告訴他們。但我從未告訴過任何人，除了加文‧史蒂文斯。他是地方檢察官，是個聰明人：不像通常的刻板律師和官僚。他上過哈佛大學，當我的健康垮掉時（我曾在高登斯維爾的一家銀行當簿記員，健康垮了，在去孟菲斯的火車上遇到了史蒂文斯，當時我剛從醫院回家），正是他建議我試試跑業務，並幫我在這家公司找到了職位。兩年前我把這事告訴了他。「現在這女孩對他變壞了，而他年紀太大，無法再找一個來撫養了，」我說。「總有一天他會把那地方的貸款還清，而那些阿拉巴馬州的斯塔恩斯親戚就會來把地方收走，他也算交待了。到那時，你覺得他會做什麼？」「我不知道，」史蒂文斯說。「也許他只會走開，然後死掉，」我說。「也許他會的，」史蒂文斯說。「好吧，」我說，「他不會是第一個去挑戰風車的人。」
「他也不會是第一個死去的人，」史蒂文斯說。
3
所以上周我去了分水嶺鎮。我是個星期三到那兒的。當我看到那棟房子時，它才剛刷上新漆。
店主告訴我，霍克肖交的那筆款子是最後一筆；斯塔恩斯家的抵押貸款已經全清了。 「阿拉巴馬州的那些斯塔恩斯親戚現在可以來收房子了，」他說。 「不管怎麼說，霍克肖履行了他對那姑娘、對斯塔恩斯夫人的承諾，」我說。 「霍克肖？」他說，「鎮上的人都這麼叫他嗎？哎呀，真是開眼了。霍克肖。嘖嘖，真是開眼了。」
又過了三個月，我才再次來到傑佛遜鎮。經過那家理髮店時，我沒停下腳步，只是往裡瞅了一眼。霍克肖的椅子後面換了另一個傢伙，一個年輕小夥子。「不知道霍克有沒有留下他那袋薄荷糖，」我心裡想著。但我沒有駐足。我只是想：『唉，他到底還是走了。』同時納悶當他年老體衰、再也動彈不得時，究竟會身在何方；他會不會最終死在某個鄉下三把椅子的小理髮店裡，穿著襯衫短袖，戴著那條黑領結，穿著那條嗶嘰褲子。
我繼續前行，拜訪了客戶，吃了午飯，下午便去了史蒂文斯的辦公室。「我看到鎮上來了個新理髮師，」我說。
「是的，」史蒂文斯說。他打量了我一會兒，然後說：「你還沒聽說？」 「聽說什麼？」我問。這時他移開了視線。「我收到你的信了，」他說，「就是說霍克肖還清了貸款並粉刷了房子的那封。跟我講講細節吧。」
於是，我告訴他我在霍克肖離開的次日抵達分水嶺鎮的情景。商店門廊上的人都在談論他，納悶阿拉巴馬州的斯塔恩斯親戚什麼時候會搬進來。他親手粉刷了那棟房子，還清理了那兩座墳墓；我想他並不想打擾老斯塔恩斯，所以沒去清理老斯塔恩斯那座。我親自上山去看過。他甚至把墓碑都刷洗了一遍，還在姑娘的墳頭種了一株蘋果樹苗。那樹正開著花，再加上大家都在談論他，我也勾起了好奇心，想看看那棟房子裡面是什麼樣子。
店主那裡有鑰匙，他說他想霍克肖應該不會介意。屋裡乾淨得像一家醫院。爐子擦得發亮，木料箱也裝滿了。店主告訴我，霍克肖每年都這麼做，離開前一定會把木料箱裝滿。「阿拉巴馬的那些親戚會領情的，」我說。
我們回到客廳。角落裡有一台風琴，桌上放著一盞燈和一本聖經。燈很乾淨，燈盞也是空空如也且一塵不染；你甚至聞不到一絲煤油味。那張結婚證被裝進了相框，像畫一樣掛在壁爐架上方。上面的日期是 1905 年 4 月 4 日。「他把抵押貸款的記錄留存在這兒，」店主（他叫比德威爾）說。他走到桌前，翻開了聖經。扉頁上記錄著出生與死亡，分為兩欄。那姑娘的名字叫索菲。我在出生欄裡找到了她的名字，而在死亡欄那一側，她的名字排在倒數第二個。是斯塔恩斯夫人寫的。那字跡看起來像是花了她十分鐘才艱難寫下的。字樣是這樣的：索菲·斯塔恩斯 卒於1905年4月16日。
最後一個名字是霍克肖自己寫的；字跡工整、漂亮，像簿記員的手筆：威爾·斯塔恩斯夫人，1916年4月23日。
「記錄應該在後面，」比德威爾說。 我們翻到後面。它確實就在那兒，工工整整地排成一列，都是霍克肖的字跡。開頭寫著：1917 年 4 月 16 日，200.00美元。 下一個是他次年在銀行還款的記錄：1918 年 4 月 16日，200.00美元；接著是 1919 年 4 月 16 日，200.00美元；1920 年4月16日，200.00 美元；一直到最後一筆：1930 年4月16日，200.00美元。然後他對這一列數字做了結算，並在底下寫道：「全額付清。1930年4月16日。」那字跡看起來就像過去商業學校字帖裡寫出來的句子，透著一股灑脫，筆尖彷彿不自禁地舞動了起來。那看起來並不像是帶著炫耀的意味；它只是在末尾處自然地帶出了花體，就像在他人能停筆之前，那情感就已經從筆尖流淌了出來。
「所以，他實現了他對她的承諾，」史蒂文斯說。「我當時也是這麼跟比德威爾說的，」我說。
史蒂文斯繼續說著，彷彿並沒怎麼在聽我說話。「這樣一來，老太太就能安息了。我想，當那支筆不聽他使喚地舞動起來時，想要表達的就是這個意思：現在她可以安靜地躺著了。而他現在也不過四十五歲左右。反正年紀還不算太大。還不至於在他在那一列數字下寫下『全額付清』時，時間與絕望在他心頭流淌得，比在任何一個頭戴花環的少年或失去冠冕與榮耀的少女心頭，更慢、更黑暗。」
「只是那女孩對他變壞了，」我說，「四十五歲才著手去另找一個，未免太晚了。到那時他起碼也得五十五歲了。」史蒂文斯這時看著我。「我還以為你已經聽說了那條新聞，」他說。「是的，」我說，「也就是說，我經過時往理髮店裡看了一眼。但我知道他肯定走了。我一直都知道，一旦他還清了貸款，就會搬走。也許他從頭到尾都不知道那女孩的事。或者很可能他知道，但並不在乎。」
「你認為他不知道她的事？」「我看不出他怎麼可能不知道。但我說不準。你怎麼看？」「我不知道。我想我也不想知道。因為我知道一件比那好得多的事。」
「那是什麽？」我問。他正看著我。「你一直說我沒聽說那條新聞。我到底漏掉了什麼消息？」
「關於那個女孩，」史蒂文斯說。他注視著我。「就在霍克肖度完最後一次假期回來的那天晚上，他們結婚了。這一次，他帶她一起走了。」
