第八章
大約九點半，雅各離開了房子，他的門砰地關上，其他的門也砰地關上，他買了報紙，上了公車，或者如果天氣允許，就像其他人一樣步行走自己的路。低著頭，一張課桌，一部電話，綠皮裝訂的书籍，電燈……「要加新煤嗎，先生？」……「您的茶，先生。」……聊著足球，熱刺隊，哈勒奎恩隊；辦公室小弟送來六點半的《星報》；格雷路易斯旅舍頂上的烏鴉飛過；霧中的樹枝纖細而脆弱；在交通的喧囂聲中，偶爾傳來一聲呼喊：「判決——判決——贏家——贏家」，信件在籃子裡積聚，雅各在上面簽名，每天晚上當他取下大衣時，都會發現大腦的某塊肌肉又得到了新的舒展。
然後，有時是一局棋；或者是邦德街的畫作；或者是挽著博納米的胳膊漫步走上一段遙遠的回家之路，沉思地邁著步伐，仰著頭，將世界視為一場奇觀，教堂尖頂上初昇的明月贏得讚賞，海鷗在高空飛翔，納爾遜站在他的紀念柱上俯瞰地平線，而世界就是我們的航船。
與此同時，可憐的貝蒂·弗蘭德斯的信趕上了第二班郵遞，正躺在大廳的桌子上——可憐的貝蒂·弗蘭德斯像天下的母親那樣寫下她兒子的名字：雅各·亞倫·弗蘭德斯先生，墨水淡薄而豐沛，讓人聯想到下斯卡伯勒的母親們是如何雙腳搭在壁爐圍欄上，在茶具清理乾淨後圍著火堆潦草寫信，卻永遠、永遠無法說出——或許就是這句話——別和壞女人在一起，做個好孩子；穿上厚襯衫；回到我身邊，回到我身邊，回到我身邊來。
但她什麼也沒說。「你還記得老韋格雷夫小姐嗎？你得百日咳時她曾那麼好心，」她寫道；「她終於去世了，可憐的人。如果你能寫封信，他們會很高興的。艾倫過來了，我們一起逛街度過了愉快的一天。老老鼠（馬名）變得很僵硬，遇到最小的斜坡我們都得牽著他走。麗貝卡在過了不知多久之後，終於去了亞當森先生那裡。他說有三顆牙必須拔掉。這季節的天氣真溫和，梨樹上居然長出了幼芽。賈維斯夫人告訴我——」弗蘭德斯夫人喜歡賈維斯夫人，總說她對這麼個安靜的地方來說太優秀了，雖然她從不聽她的抱怨，並在抱怨結束時（抬起頭，吸著縫韌線，或摘下眼鏡）告訴她，在鳶尾花根部包裹一點泥炭可以防凍，而且帕羅特的大型白貨特賣會在下週二，「千萬記住，」——弗蘭德斯夫人準確地知道賈維斯夫人的感受；如果年復一年地讀這些信，關於賈維斯夫人的內容會是多麼有趣啊——這是女性未出版的作品，在火爐旁以淡薄而豐沛的字跡寫就，被火焰烘乾，因為吸墨紙已經破成了洞，筆尖也開裂結塊了。然後是巴福特隊長。她稱他為「隊長」，坦率地談起他，卻又不失分寸。隊長正幫她打聽加菲特的那塊地；建議養雞；保證能獲利；或者患了坐骨神經痛；或者巴福特夫人已經好幾週沒出門了；或者隊長說局勢看起來很糟糕，我是說政治，因為雅各知道，隨著夜色漸濃，隊長有時會談起愛爾蘭或印度；然後弗蘭德斯夫人就會陷入對墨提的沉思，那是她失蹤多年的哥哥——土著人把他抓走了嗎？他的船沉了嗎？海軍陸戰隊會告訴她嗎？——雅各知道，隊長會磕掉煙斗裡的灰，站起身準備離開，僵硬地伸展身體去撿弗蘭德斯夫人滾到椅子底下的毛線球。關於養雞場的話題一次次被提及，女人們即使到了五十歲，內心依然衝動，在陰雲密布的未來藍圖上勾勒出一群群來亨雞、蘆花雞、奧平頓雞；就像雅各在她模糊的輪廓中一樣；但她和他一樣強壯；新鮮而有活力，在房子裡奔來跑去，責罵麗貝卡。
信躺在大廳的桌子上；佛蘿琳達那天晚上進來時拿走了信，在她親吻雅各時把信放在桌上，雅各看到了字跡，便把它留在了檯燈下，夾在餅乾盒和煙草盒之間。他們關上了身後的臥室門。
客廳既不知道也不關心。門關著；如果以為木頭發出吱呀聲是在傳遞除了老鼠忙碌和木頭乾燥之外的任何信息，那就是幼稚。這些老房子不過是磚塊和木頭，浸透了人類的汗水，紋理中夾雜著人類的髒污。但如果淡藍色的信封躺在餅乾盒旁擁有母親的情感，它的心就會被那微弱的吱呀聲、突然的動靜所撕裂。門後是淫邪的事物，令人驚恐的存在，恐懼會像面對死亡或孩子的降生一樣籠罩著她。也許爆發出來去面對它，總好過坐在前廳聽著那微弱的吱呀聲和突然的動靜，因為她的心已經腫脹，疼痛如線般穿透了它。我的兒子，我的兒子——這將是她的哭喊，用來掩飾她看到他與佛蘿琳達躺在一起的幻象，這是不可原諒的、失去理智的，對於一個住在斯卡伯勒、養育著三個孩子的女人來說。而過錯全在佛蘿琳達。事實上，當門打開、那對男女走出來時，弗蘭德斯夫人本會猛撲過去——只是率先走出來的是雅各，穿著晨袍，親切、權威、健康得令人心曠神怡，就像剛散完步的嬰兒，眼睛像流水般澈亮。佛蘿琳達跟在後面，懶洋洋地舒展著身體；打著小小的哈欠；在鏡子前整理著頭髮——而雅各則在閱讀他母親的信。
讓我們思考一下信件——它們如何在早餐和深夜隨之而來，帶著黃色的郵票和綠色的郵票，被郵戳賦予永恆——因為在別人的桌上看到自己的信封，就是體會到行為是多麼快地割裂開來並變得陌生。到了那時，心靈脫離肉體的力量終於顯現出來，也許我們害怕、恨惡或希望消滅這個躺在桌上的、屬於我們自己的幽靈。不過，依然有些信件只是說晚餐在七點；有些是訂購煤炭；有些是預約時間。信中的字跡幾乎難以辨認，更不用說聲音或皺眉的神情了。啊，但是當郵差敲門、信件送達時，奇蹟似乎總是在重複——語言試圖跨越。信件是令人肅然起敬的，極其勇敢、無助而迷茫。
如果沒有信件，生活將會崩裂。考驗。「來喝茶吧，來吃晚餐吧，這故事的真相是什麼？你聽到新聞了嗎？首都的生活豐富多彩；俄羅斯芭蕾舞者……」這些是我們的支柱和依靠。這些將我們的日子穿針引線般連在一起，使生活成為一個完美的整體。然而，然而……當我們去赴宴，當我們碰觸手指希望很快能在某處重逢時，一個疑慮偷偷鑽了進來；這是我們度過光陰的方式嗎？這稀罕而有限、很快就會分發殆盡的日子——用來喝茶？在外用餐？便條越積越多。電話響個不停。無論我們走到哪裡，電線和管道都圍繞著我們，傳遞著試圖在發完最後一張牌、日子結束之前穿透進來的聲音。「試圖穿透」，因為當我們端起茶杯、握手、表達祝願時，有某種聲音在低語：這就是全部了嗎？我難道永遠無法理解、分享、確立嗎？我是否註定一輩子都要寫信、傳遞聲音，任憑它們飄落於茶桌、消逝在走廊，安排著一次次約會，而生命卻在逐漸萎縮，只剩下一句來吃晚餐嗎？然而信件是令人肅然起敬的；電話是勇敢無畏的，因為這趟旅程孤單無比，如果能被便條和電話綁在一起同行，也許——誰知道呢？——我們能在途中聊聊天。
嗯，人們已經嘗試過了。拜倫寫過信。考珀也寫過。幾個世紀以來，書桌裡一直裝著恰好適合朋友間交流的紙張。語言的大師們，長久歲月中的詩人們，紛紛從那能永存的紙頁轉轉向那會消逝的紙頁，推開茶盤，湊近火爐（因為信件總是在黑暗包圍著熾熱紅洞時寫下的），並致力於去觸及、感動、穿透那顆個人的心靈。但願這成為可能！但詞句已經被使用過太多次了；被摸過、轉動過，並暴露在街頭的塵土中。我們所尋找的詞句緊懸在樹上。我們在黎明時分到來，發現它們在葉片下甘甜如初。
弗蘭德斯夫人寫信；賈維斯夫人寫信；德蘭特夫人也寫；斯圖亞特母親甚至在信紙上熏了香，從而增添了一種英語所無法提供的風味；雅各在他那個時代也曾給大學裡的年輕人寫過關於藝術、道德和政治的長信。克拉拉·德蘭特的信就像小孩寫的。佛蘿琳達——佛蘿琳達和她的筆之間隔著某種無法跨越的障礙。想像一隻蝴蝶、蚋或其他有翅膀的昆蟲附在一根沾滿泥巴的樹枝上，在紙頁上滾動。她的拼寫簡直糟透了。她的情感幼稚可笑。不知為何，當她寫信時，她總會宣告自己對上帝的信仰。然後還有十字標記——淚痕；而那字跡本身漫無邊際，唯有一個事實救了它——這事實也總是救了佛蘿琳達——那就是她在乎。是的，無論是對巧克力軟糖、熱水澡，還是對自己在鏡子裡的臉型，佛蘿琳達都無法假裝出一絲情感，就像她無法吞下威士忌一樣。她的拒絕是直截了當的。偉大的人是真實的，而這些小妓女，凝視著火堆，拿出粉撲，在幾公吋大的鏡子前描繪雙唇，卻（雅各是這麼想的）擁有某種不可侵犯的忠誠。
然後，他看見她挽著另一個男人的手臂，拐進了希臘街。
弧光燈的光芒將他從頭到腳照得透亮。他在燈下紋絲不動地站了一分鐘。影子在街道上交錯。其他的人影，單獨的或是結伴的，湧了出來，晃悠著穿過馬路，抹去了佛蘿琳達和那個男人的身影。
燈光將雅各從頭到腳照得透亮。你能看清他褲子上的花紋；手杖上的舊刺；他的鞋帶；光著的手；還有臉。
那感覺就像一塊石頭被磨成了粉末；就像白色的火花從他那宛如脊椎般的慘白磨刀石上飛濺出來；就像過山車在沉入深淵後，跌落，跌落，跌落。這全寫在他的臉上。
至於我們是否知道他心裡在想什麼，那是另一個問題。假設年長十歲且性別不同，首先升起的是對他的害怕；這種害怕隨之被一種想要幫忙的欲望所吞噬——壓倒了理智、常識和深夜的時間；緊接著是憤怒——對佛蘿琳達，對命運；然後會冒出一種不負責任的樂觀主義。「難道此時街上的光亮還不足以將我們所有的煩惱淹沒在金光之中嗎？」啊，說這些又有什麼用呢？就在你說話並轉頭看向沙夫茨伯里大道時，命運已經在他身上雕刻出了一道凹痕。他已經轉身準備離開了。至於跟著他回到他的房間，不——我們絕不那麼做。
然而，那當然正是人們會做的事。他開門進去，關上了門，儘管城裡的鐘才剛敲響十點。沒有人在十點鐘睡覺。沒人打算去睡覺。那時是元月，陰暗沉悶，但韋格夫人站在自家的門廊上，彷彿在期待著什麼事情發生。手搖風琴像一隻淫邪的夜鶯，在濕潤的葉片下彈奏著。孩子們穿過馬路跑著。在這裡和那裡，人們能透過大門看到裡面棕色的木牆板……心靈在別人的窗下所維持的步伐是相當奇特不安的。一會兒被棕色的木牆板分散了注意力；一會兒被盆裡的一株蕨類植物打擾；在這裡即興創作幾個短句來配合手搖風琴跳舞；再次從一個醉漢身上捕捉到一種超然的歡愉；然後完全被窮人在街上互相叫喊的語句所吸引（那麼直接，那麼精力充沛）——然而這一切的中心，這一切的磁石，卻是一個獨自待在房間裡的年輕人。
「生活太邪惡了——生活太可恨了，」羅絲·肖喊道。
生活奇特的地方在於，儘管幾百年來它的本質對每個人來說一定是顯而易見的，卻從未有人留下過關於它的充分描述。倫敦的街道有它們的地圖；但我們的激情卻未曾被繪入地圖。如果你拐過這個街角，你會遇到什麼？
「前面直走就是霍本，」警察說。啊，但如果你沒有擦身走過那個留著白鬍子、戴著銀質獎章、拿著廉價小提琴的老人，而是讓他繼續講他的故事，故事的結尾是邀請你走去某個地方，大概是他在皇后廣場附近的小屋，在那裡他展示了他收集的鳥蛋和一封來自威爾斯親王秘書的信，而這（跳過中間的階段）在冬天的一天把你帶到了埃塞克斯海岸，小船在那裡駛向大船，大船揚帆起航，你在地平線上看到了亞速爾群島；火烈鳥飛了起來；你坐在沼澤邊喝著朗姆潘趣酒，成了文明世界的棄兒，因為你犯了罪，很可能還染上了黃熱病，而且——這幅草圖你可以隨意填滿。在霍本，這些我們人生軌跡中的斷層就像街角一樣頻繁。然而我們依然勇往直前。
羅絲·肖幾天前在德蘭特夫人的晚宴上，以一種相當情緒化的方式與鮑利先生交談時說，生活是邪惡的，因為一個叫吉米的男人拒絕娶一個叫（如果我沒記錯的話）海倫·艾特肯的女人。
兩個人都很美麗。兩個人都木訥無神。橢圓形的茶桌總是把他們隔開，而他給過她的只有那盤餅乾。他鞠躬；她點頭。他們跳舞。他舞姿優美絕倫。他們坐在壁龕裡；一句話也沒說過。她的枕頭被淚水浸濕。好心的鮑利先生和親愛的羅絲·肖感到驚奇並深感遺憾。鮑利在奧爾巴尼租有房間。羅絲每晚在時鐘敲響八點的那一刻重新煥發生機。四個人都是文明的傑作，如果你堅持認為掌握英語是我們遺產的一部分，人們只能回答說，美往往是啞默無聲的。男性美與女性美結合在一起，會在旁觀者心中孕育出一種恐懼感。我常看到他們——海倫和吉米——把他們比作漂泊的船隻，並為我自己的小船感到擔憂。或者，你是否曾觀察過二十碼外蹲伏著的優雅柯利犬？當她接過他的茶杯時，她的肋脅處微微顫抖。鮑利看出了端倪——邀請吉米吃早餐。海倫一定向羅絲傾訴過。就我個人而言，我發現要理解無詞的歌極其困難。而現在吉米在法蘭德斯餵烏鴉，海倫在醫院慰問。哦，生活是該死的，生活是邪惡的，正如羅絲·肖所說。
倫敦的燈火將黑暗托起，宛如架在燃燒的刺刀尖上。黃色的帳幔在巨大的四柱床上沉浮。十八世紀搭乘郵政馬車進入倫敦的乘客，透過無葉的樹枝，看到它在下方閃爍。燈光在黃色窗簾和粉紅色窗簾後燃燒，在扇形窗上方，以及地下室的窗戶裡燃燒。索霍區的街市因燈光而顯得熾烈。生肉、陶瓷馬克杯和絲襪在其中閃閃發亮。粗魯的聲音包裹著閃爍的瓦斯燈嘴。雙手叉腰，他們站在人行道上叫賣著——凱特爾與威爾金森公司；他們的妻子坐在店裡，脖子上圍著皮草，雙臂交疊，眼神輕蔑。人們看到的那些面孔啊。那個摸著生肉的小個子男人一定曾蹲在無數出租屋的火堆前，聽過、看過、懂得過那麼多事情，以至於這些經歷甚至從那雙陰鬱的眼睛、鬆弛的雙唇中滔滔不絕地傾訴出來，而他只是默默地摸著生肉，面容像詩人一樣悲傷，卻從未唱出一首歌。披著披巾的女人抱著眼皮發紫的嬰兒；男孩們站在街角；女孩們望向馬路對面——粗糙的插圖，一本我們翻了一頁又一頁的書中的圖片，彷彿我們最終會找到我們所尋找的東西。每一張面孔、每一家商店、臥室窗戶、酒館和昏暗的廣場都是一張被發熱般翻動的圖片——在尋找什麼？書籍也是如此。我們在數百萬頁書頁中尋找什麼？依然懷著希望翻動著書頁——哦，雅各的房間到了。
他坐在桌前讀著《環球報》。那張粉紅色的報紙在他面前鋪展開來。他用手托著臉，以至於臉頰上的皮膚皺成了深深的摺痕。他看起來無比嚴肅、堅定而挑釁。（人們在半小時內經歷了什麼！但沒有什麼能拯救他。這些事件是我們風景中的特徵。一個來到倫敦的外國人幾乎不可能錯過聖保羅大教堂。）他審判著生活。這些粉紅色和淡綠色的報紙是薄薄的膠片，每晚壓在世界的輪廓和大腦及心靈之上。它們吸收了整體的印記。雅各瀏覽了一下。罷工、謀殺、足球、發現的屍體；來自英國各地的吵鬧聲同時傳來。多麼可悲啊，《環球報》竟然沒有給雅各·弗蘭德斯提供更好的東西！當一個孩子開始閱讀歷史時，聽到他用稚嫩的新聲音拼讀出古老的詞句，人們會感到悲傷而驚奇。
首相的演講佔據了五個多專欄的篇幅。雅各摸了摸口袋，拿出一個煙斗，開始裝煙草。五分鐘、十分鐘、十五分鐘過去了。雅各把報紙拿到火爐旁。首相提出了一項給予愛爾蘭地方自治的法案。雅各磕掉了煙斗裡的灰。他肯定是在思考愛爾蘭的地方自治問題——一個非常棘手難辦的問題。真是一個寒冷的夜晚。
下了一整夜的雪，在下午三點時覆蓋了田野和山丘。枯草叢叢矗立在山頂；黃บุ塞樹叢一片漆黑，每當風吹著凍結的雪粒劃過，便有一道黑色的顫抖拂過雪面。那聲音就像掃帚在掃地——掃地。
溪流沿著公路蜿蜒而行，沒有人注意到。枯枝和落葉卡在凍結的草叢裡。天空呈沉悶的灰色，樹木宛如黑色的鐵塊。鄉間的嚴酷毫不妥協。四點鐘時，雪又下不不停。白天已經消逝。
一扇約兩英尺寬、泛著黃光的窗戶，獨自抗衡著白色的田野和黑色的樹木……六點鐘，一個手提燈籠的男人身影穿過了田野……一艘由細枝組成的木筏停在石頭上，突然脫落，漂向了暗渠……一堆雪從冷杉樹枝上滑落……隨後傳來一陣哀傷的啼哭……一輛汽車駛過公路，將黑暗推向前方……黑暗又在它身後合攏……
完全靜止的空間分隔開了這些運動中的每一個。大地似乎死寂地躺著……然後老牧羊人僵硬地穿過田野返回。凍結的大地踩在腳下，承受著壓力，像踏車一樣給出反饋，僵硬而痛苦。鐘聲用疲憊的聲音在一整夜裡不斷重複著時間的事實。
雅各也聽到了鐘聲，扒開了火堆。他站起身來。舒展了一下身體。上床睡覺去了。
