Jacob Room by Virginia 第十章

 

第十章

 

    穿過聖潘克拉斯（St. Pancras）教區那座廢棄的公墓，法妮·埃爾默（Fanny Elmer）漫步在傾靠於牆邊的一座座白墓之間。她穿過草地去讀一個名字，見守墓人走近便急忙離開，趕忙踏入街中。她在一扇擺著藍瓷的窗前稍作停頓，隨後加快腳步補回耽擱的時間，突然走進一家麵包店，買了麵包捲，又加了蛋糕，接著繼續往前走，任何想跟上她的人都得小跑才行。不過，她倒並非衣衫破爛。她穿著絲襪和扣著銀扣的鞋，只是帽子上的紅羽毛垂了下來，手提包的扣子也不太牢固——因為走著走著，裡面落出了一份杜莎夫人蠟像館的節目單。她有著小鹿般纖細的腳踝。她的臉隱沒在陰影裡。當然，在這黃昏時分，敏捷的動作、匆忙的瞥視和騰飛的希望，都是再自然不過的。她剛好從雅各（Jacob）的窗下經過。

    那棟房子扁平、黑暗且寂靜。雅各在家專心解一道棋局，棋盤放在他雙膝之間的一張小凳上。他的一隻手摸著後腦勺的頭髮，慢慢把手移到前面，將白棋王后從她的格子裡提起來，隨後又放回原處。他填滿菸斗，沉思著；移動了兩顆兵；推進了白方騎士；隨後手指抵著主教再次沉思。這時，法妮·埃爾默從窗下走了過去。

    她正要前往畫家尼克·布拉姆（Nick Bramham）那裡作模特兒。

    她坐著，披著一條印花西班牙披肩，手裡拿著一本黃色封面的小說。

    「再低一點，再鬆一點，對了——很好，就是這樣，」布拉姆含糊不清地說，他一邊作畫，一邊抽著菸，自然無法流利說話。他的頭像彷彿出自雕塑家之手：將額頭削方，把嘴巴拉寬，在黏土上留下了拇指的印痕和手指的劃痕。但那雙眼睛從未閉上過。它們相當凸出，還帶著血絲，像是因為凝視過久所致；當他開口時，眼睛會不安地閃爍片刻，但接著又繼續凝視。一盞沒有燈罩的電燈懸掛在她頭頂上方。

    至於女人的美，就像海面上的光，絕不會定格在單一的波浪上。她們都擁有過美，但也都會失去美。此刻她如培根般沉悶而厚重；下一刻又如懸掛的玻璃般通透。那些永恆不變的臉孔都是乏味的。看，威尼斯夫人像座供人瞻仰的紀念碑一樣展示在那裡，卻是用雪花石膏雕成的，擺在火爐上方，從不拂去灰塵。一個從頭到尾都精緻無比的黑髮俏佳人，充其量不過是放在客廳茶幾上的插圖本。街上的女人長著撲克牌般的臉，輪廓裡精準地填滿粉紅或黃色，邊線畫得緊緊的。然而，在頂樓的窗前，有人探出身來向下張望，你便看見了美本身；或者在公共汽車的角落裡；又或者蹲伏在溝渠中——美在閃耀，突然間極具感染力，隨即又收斂消失。沒有人能預測它、捉住它，或把它用紙包起來。從商店裡什麼也得不到，天知道，與其流連於大塊平板玻璃窗前希望將閃爍的翡翠和耀眼的紅寶石活生生拔出來，倒不如坐在家裡。落入碟中的海玻璃失去光澤的速度，並不比絲綢慢。因此，當你談論一個美麗的女人時，你指的不過是某种快速飛逝的東西——它只是借用了比如法妮·埃爾默的眼睛、雙唇或雙頰，在某一瞬間透過它們綻放出光芒。

    當她僵硬地坐在那裡時，她並不漂亮：下唇太凸，鼻子太大，兩眼離得太近。她了是個瘦弱的女孩，臉頰鮮紅，頭髮烏黑，此時顯得有些負氣，或是因久坐而僵硬。當布拉姆折斷炭筆時，她嚇了一跳。布拉姆正發著脾氣。他蹲在瓦斯火爐前暖手。與此同時，她看著他的畫。他哼了一聲。法妮披上一件晨袍，燒起了水壺。

    「憑神發誓，畫得真爛，」布拉姆說。

    法妮癱坐在地上，雙手抱膝看著他，她那雙美麗的眼睛——是的，飛掠過房間的美，在那一刻於她的眼中閃耀。法妮的眼神似乎在發問、在同情，在某一瞬間甚至彷彿就是愛本身。但她誇大了。布拉姆什麼也沒注意到。當水壺燒開時，她猛地爬起來，更像一頭小馬駒或小狗，而不是一個陷入愛河的女人。

    此刻雅各走向窗前，雙手插口袋站著。對面的斯普林格特先生走出來，看了看自己的店鋪櫥窗，又走了回去。孩子們漂流般劃過，盯著粉紅色的糖果棒。皮克福德公司（Pickford's）的貨車沿街駛過。一個小男孩踩著繩子旋轉。雅各轉過身去。兩分鐘後，他打開前門，朝霍本（Holborn）的方向走去。

    法妮·埃爾默從掛鉤上取下斗篷。尼克·布拉姆拔下他的畫，捲起來夾在胳膊下。他們熄了燈踏上街道，在人群、汽車、公車和貨車之間穿行，直抵萊斯特廣場（Leicester Square）。他們比雅各早到五分鐘，因為雅各走的路稍遠，而且他在霍本遇到交通阻塞，停下來等著看國王駕車駛過；因此當雅各推開旋轉門在他倆身邊站定時，尼克和法妮已經靠在帝國劇場（Empire）散步道的欄桿上了。

    「哈囉，剛才都沒注意到你，」五分鐘後尼克說。

    「真是廢話，」雅各說。

   「這是埃爾默小姐，」尼克介紹道。

    雅各非常彆扭地把菸斗從嘴裡拿開。

    他確實非常彆扭。當他們坐在絨布沙發上，任憑煙霧在他們與舞台之間升騰，聽著遠處高亢的嗓音與歡快的管弦樂適時插進來時，他依然很彆扭，只有法妮在想：「多麼優美的聲音啊！」她想著他說得那麼少，聲音卻那麼堅定。她想著年輕男子是多麼高傲而冷漠，又是多麼渾然不覺，而一個人竟能如此平靜地坐在雅各身邊看著他。她想，當他晚上疲憊地歸來時，會是多麼像個孩子，又多麼威嚴；也許會有一點霸道；「但我絕不會退讓，」她想。他站起身，俯身靠在欄桿上。煙霧繚繞在他身旁。

    而年輕男子的美，似乎永遠籠罩在煙霧之中，無論他們多麼勇猛地追逐足球，或擊打板球，跳舞、奔跑，還是在路上大步流星。也許他們很快就會失去這種美。也許他們正注視著遠方英雄的眼睛，懷著半是蔑視的心情在我們中間佔據一席之地，她想（像琴弦般顫動，任人彈奏，然後斷裂）。無論如何，他們熱愛沉默，說起話來極為動聽，每個字落下來都像新鑄的硬幣，而不是女孩們使用的那種混雜著小巧光滑硬幣的嘟囔聲；他們的舉止果斷，彷彿知道該停留多久、何時離開——噢，原來弗蘭德斯（Flanders）先生只是去拿一份節目單。

    「舞蹈演員要在最後才出場呢，」他走回他們身邊時說。

    法妮繼續想著，年輕男子從褲兜裡拿出許多硬幣並看著它們，而不是放在錢包裡，這難道不令人愉快嗎？

    隨後，她自己彷彿正穿著白色花邊裙在舞台上旋轉，音樂就是她靈魂的跳躍與揮撒；她感到，當她站在距離雅各·弗蘭德斯兩英尺远的地方、僵硬地靠著欄桿時，整個世界的運轉、岩石和齒輪，都平穩地旋入了那些敏捷的漩渦與瀑布之中。

    她那隻擰縮成一團的黑色手套掉到了地上。當雅各撿還给她時，她生氣地震驚了一下。因為再沒有比這更不理智的激情了。雅各也有那麼一瞬間害怕她——當年輕女子僵硬地站在那裡，握緊欄桿，墜入愛河時，竟是如此劇烈，如此危險。

    那是二月中旬。漢普斯特德花園郊區（Hampstead Garden Suburb）的屋頂籠罩在一層微微顫動的薄霧中。天氣太熱，不適合散步。一隻狗在山谷底下吠叫著，吠叫著，吠叫著。流動的陰影拂過平原。

    久病初愈的身體是倦怠的、被動的、容易接受甜蜜的，卻又太過虛弱而無法承受它。當狗在山谷裡吠叫、孩子們追逐著鐵環時，眼淚湧出並落了下來，鄉間變暗又變亮。一切似乎都隔著一層面紗。啊，但請把面紗拉得更厚些吧，以免我被這甜蜜熏得暈過去，法妮·埃爾默坐在法官小路（Judges Walk）的長椅上望著漢普斯特德花園郊區，發出一聲嘆息。但那隻狗仍在吠叫。汽車在路上鳴笛。她聽到遠處傳來奔流與轟鳴聲。她的內心一片躁動。她站起身走開了。草地鮮綠；陽光熾熱。池塘四周，孩子們正彎下腰發射小船；或者被護士尖叫著拉回去。

    中午時分，年輕女子們走出來散步。所有的男人都在城裡忙碌。她們站在藍色池塘邊。鮮爽的風將孩子們的聲音撒得到處都是。我的孩子們，法妮·埃爾默想。女人們站在池塘周圍，趕走躍動的大隻毛茸茸的狗。嬰兒在手推車裡被輕輕搖晃。所有的護士、母親和漫步女子的眼睛都有些呆滯、沉迷。當小男孩拉著她們的裙擺央求她們往前走時，她們只是輕輕點頭，並不回答。

    法妮往前走去，聽到了某種呼喊聲——也許是半空中傳來的工人哨音。此時，樹林間傳來畫眉鳥在溫暖空氣中吐出的顫音，那是一陣歡欣的悸動，但法妮覺得，恐懼似乎也在鞭策著它；彷彿它也因心中充盈著這般喜悅而焦慮不安——彷彿它唱歌時正被人注視著，被心中的喧囂催促著去歌唱。看！它躁動不安地飛到了下一棵樹上。她聽到的歌聲漸漸微弱。在歌聲之外，是車輪的轟鳴和呼嘯的風。

    她花了十便士吃午飯。

    「天哪，小姐，她把傘落下了，」快捷牛奶公司（Express Dairy Company）店門口玻璃小屋裡那位長著斑駁面孔的女人抱怨道。

    「也許我能追上她，」米莉·愛德華茲（Milly Edwards）回答，她是那個留著淺色辮子的女服務員；她衝出了大門。

    「沒用，」一分鐘後她拿著法妮那把便宜的傘回來時說。她用手摸了摸自己的辮子。

    「噢，那扇門！」收銀員抱怨道。

    她的雙手套在黑色半指手套裡，拉進紙條的手指尖腫得像香腸。

    「一份肉餅和青菜。一杯大份咖啡和鬆餅。煎蛋吐司。兩份水果蛋糕。」

    女服務員們尖銳的聲音如此乾脆地喊道。午餐的人們聽到自己的點餐被認同地重複著；懷著期待看到鄰桌端上了菜餚。他們自己的煎蛋吐司終於送達了。他們的目光不再遊移。

    濕漉漉的方塊糕點落入像三角形袋子般張開的嘴裡。

    打字員內莉·詹金森（Nelly Jenkinson）漫不經心地捏碎她的蛋糕。每當門打開時，她都會抬頭看。她期望看到什麼呢？

    煤炭商一刻不停地讀著《電訊報》（Telegraph），錯過了茶托，心不在焉地摸索著，把杯子放在了桌布上。

    「你見過比這更無禮的事嗎？」帕森斯夫人（Mrs. Parsons）一邊說著結語，一邊拂去裘皮上的麵包屑。

    「一份熱牛奶和司康。一壺茶。麵包卷加奶油，」女服務員們喊道。

    門開了又關上。

    老年人的生活便是如此。

    躺在船上記掛著看波浪，是一件奇妙的事。這裡有三道浪，一道接一道規律地湧來，大小都差不多。隨後，緊跟在它們身後湧來了第四道浪，非常巨大且帶有威脅性；它托起了船；繼續向前；不知怎地融合進去，什麼也沒達成；便和其餘的浪一同平復了下去。

    有什麼能比大風中樹枝的甩動更劇烈呢？樹木將整個樹幹乃至樹枝的最尖端全都交了出去，順著風吹的方向流動與戰慄，卻永遠不會散亂地飛走？玉米蠕動著、自卑地低折著，彷彿正準備將自己從根部拔脫，卻依然被緊緊繫在泥土裡。

    為什麼，哪怕在黃昏時分從窗戶望出去，你也會看到街上湧動著一股膨脹，一種渴望，如同伸出雙臂、雙眼企盼、張著嘴巴。隨後我們便平靜地消退了。因為如果這種狂喜持續下去，我們就會像泡沫一樣被吹到空中。星星會穿透我們的身體。我們會化作鹹鹹的水滴順風而去——正如偶爾發生的那樣。因為那些衝動的靈魂絕不接受這種搖籃般的安撫。他們絕不會有任何搖晃或漫無目的的懶散。絕不會偽裝，或舒適地躺著，或溫和地認為人與人大多相似、火是溫暖的、酒是愉悅的、奢侈是一種罪過。

    「人就是這樣，一旦你了解了他們，就會發現他們人都很好。」

    「我無法把她往壞處想。人總得記住——」但也許是尼克，或是法妮·埃爾默，盲目地相信那一刻的真實，絕然離去，刺痛臉頰，像銳利的雹子般消失了。

    「噢，」法妮衝進畫室時說道，她遲到了整整四分之三小時，因為她一直在孤兒院（Foundling Hospital）附近徘徊，只是為了碰碰運氣，看能不能看見雅各走下街道，拿出門鑰匙，打開大門。「恐怕我遲到了」；對此尼克什麼也沒說，法妮便變得挑釁起來。

    「我再也不來了！」她終於喊道。

    「那就別來，」尼克回答道，她甚至連一聲晚安都沒說就跑了出去。

    四點鐘，在四月初的一個晴朗日子裡，阿弗利納（Evelina）位於沙夫茨伯里大道（Shaftesbury Avenue）旁小巷裡的店裡那件衣服是多麼精緻啊！法妮難道是那種會在晴朗日子的四點鐘呆在室內的人嗎？就在那條街上的其他女孩，正坐在帳簿前發呆，或是疲憊地在絲綢和薄紗之間拉著長線；或者在斯旺和埃德加百貨（Swan and Edgars），身上綴滿絲帶，在帳單背面迅速計算著便士和法分，把一碼三分之三的布料捲進薄紙裡，問下一個顧客「您需要點什麼？」

    在阿弗利納（Evelina）位於沙夫茨伯里大道（Shaftesbury Avenue）旁的小店裡，女人的各個部件被分開展示著。左手邊是她的裙子；中間纏繞著一根木柱的是條羽毛圍巾；帽子像聖殿關（Temple Bar）上重犯的首級般排列著——有翡翠色的，有白色的，輕巧地環著花冠，或是垂掛在深染的羽毛下；而地毯上則是她的腳——金色的尖頭鞋，或是漆皮上斜切著鮮紅的裂紋。

    經歷了女人們雙眼的盛宴，到了四點鐘，這些衣服就像麵包店櫥窗裡的糖蛋糕一樣被蠅蟲沾染了。法妮也盯著它們看。然而，沿著傑拉德街（Gerrard Street）走來了一位身穿破舊大衣的高大男子。一道影子落在了阿弗利納店的櫥窗上——那是雅各（Jacob）的影子，儘管他並不是雅各。法妮轉過身，沿著傑拉德街走著，心想真希望自己以前讀過書。尼克（Nick）從不讀書，從不談論愛爾蘭或上議院；至於他的指甲！她要學拉丁文，要讀維吉爾（Virgil）。她曾經是個熱愛閱讀的人。她讀過斯科特（Scott）；她讀過大仲馬（Dumas）。在斯萊德藝術學院（Slade）沒人讀書。但在斯萊德沒有人了解法妮，也沒人猜得到這在她看來有多麼空虛；對耳環、對舞會、對湯克斯（Tonks）和斯蒂爾（Steer）的熱狂——而雅各說，明明只有法國人懂得出彩。因為現代人都是徒勞的；繪畫是所有藝術中最不值一提的；雅各還說，為什麼要讀除了馬洛（Marlowe）和莎士比亞（Shakespeare）以外的東西呢？如果一定要讀小說，那就讀菲爾丁（Fielding）吧。

    「菲爾丁，」當查令十字路（Charing Cross Road）的那個人問她想要什麼書時，法妮說道。

    她買了《湯姆‧瓊斯》（Tom Jones）。

    上午十點，在一間與一位學校女教師合租的房間裡，法妮‧埃爾默讀著《湯姆·瓊斯》——那本神秘的書。因為雅各喜歡的，就是這種關於一群名字古怪的人的沉悶東西（法妮心想）。好人會喜歡它。那些不在乎自己如何交叉雙腿的邋遢女人會讀《湯姆·瓊斯》——一本神秘的書；因為法妮心想，書裡有些東西，如果我受過教育，我也許會喜歡——比耳環和花朵好得多，她嘆了口氣，想起了斯萊德藝術學院的走廊和下周的化妝舞會。她沒有衣服可穿。

    他們是真實的，法妮·埃爾默心想，把腳搭在了壁爐架上。有些人確實很真實。也許尼克也是，只不過他太笨了。而女人從來都不是——除了薩金特小姐（Miss Sargent），但她在午餐時間就走了，還擺出一副高傲的架子。她想，他們夜晚安靜地坐在那裡看書。不去音樂廳；不看櫥窗；不穿彼此的衣服，不像羅伯遜（Robertson）穿了她的披肩，而她穿了他的馬甲——這事雅各只會做得很彆扭；因為他喜歡《湯姆·瓊斯》。

    那本書就放在她的膝蓋上，分兩欄印刷，售價三先令六便士；雅各說，這本神秘的書裡，亨利·菲爾丁（Henry Fielding）在很久很久以前，就用完美的散文訓誡了法妮·埃爾默不該沉溺於鮮紅的光彩。因為他從不讀現代小說。他喜歡《湯姆·瓊斯》。

    「我真的很喜歡《湯姆·瓊斯》，」四月初同一個日子下午五點半，當雅各在對面的扶手椅上拿出菸斗時，法妮說道。

    唉，女人總是撒謊！但克拉拉·達蘭特（Clara Durrant）不會。無瑕的心靈；坦誠的天性；像被鎖鏈拴在岩石上的貞女（在朗德斯廣場附近的某處），永遠在為穿著白馬甲的老人們倒茶，藍眼睛，直視著你的臉，彈奏著巴哈（Bach）。在所有女人中，雅各最尊崇她。但是，坐在一張擺著麵包和奶油的桌旁，和穿著絨鍛的老婦人們在一起，對克拉拉·達蘭特說的話比老佩里小姐（Miss Perry）倒茶時本森對鸚鵡說的還要少，這對人性自由與體面簡直是不可忍受的侮辱——或者大意如此。因為雅各什麼也沒說。他只是怒視著火堆。法妮放下了《湯姆·瓊斯》。

    她縫縫補補，或是織著毛線。

    「那是什麼？」雅各問。

    「參加斯萊德舞會用的。」

    她取來了她的頭飾；她的褲子；還有帶著紅流蘇的鞋子。她該穿什麼呢？

    「我那時會在巴黎，」雅各說。

    那化妝舞會有什麼意義呢？法妮心想。你見到的是同一群人；穿的是同一套衣服；曼金（Mangin）喝醉了；弗洛林達（Florinda）坐在他的膝蓋上。她風騷得不成體統——眼下正和尼克·布拉姆眉來眼去。

    「在巴黎？」法妮說。

    「在我去希臘的路上，」他回答。

    因為他說，沒有什麼比五月的倫敦更令人厭惡了。

    他會忘記她的。

    一隻麻雀飛過窗前，拖著一根稻草——那是一根來自農場大院裡棚屋旁草堆的稻草。老棕色獵犬在草堆底部嗅著老鼠。榆樹頂部的枝條上已經點綴著鳥巢。栗樹展示了它們的花扇。蝴蝶在森林的林蔭道上張揚地飛過。也許正如莫里斯（Morris）所說，帝王紫峽蝶正尊享著橡樹根部的一大堆腐肉。

    法妮認為這一切都源於《湯姆·瓊斯》。他口袋裡塞著一本書，就能獨自出發去觀察獾。他會坐八點半的火車，走上一整夜。他看過螢火蟲，還用藥丸盒帶回螢光蟲。他會和新森林（New Forest）的獵鹿犬一起獵鹿。這一切都源於《湯姆·瓊斯》；而他會口袋裡塞著一本書去希臘，然後忘記她。

    她取來她的手鏡。鏡子裡是她的臉。要是給雅各戴上一頂頭巾呢？那是他的臉。她點燃了燈。但當日光從窗戶透進來時，燈光只照亮了一半。儘管他看起來威嚴又壯麗，還說要放棄森林，來到斯萊德，做一名土耳其騎士或羅馬皇帝（他讓她把他的雙唇塗黑，咬緊牙關，在鏡子裡怒目而視），然而——《湯姆·瓊斯》依然躺在那裡。