A Respectable Woman by Kate Chopin

A Respectable Woman

by Kate Chopin

    巴羅達夫人得知丈夫邀請朋友古韋內爾來種植園待一兩週，不禁有些惱火。 

    冬天他們招待了不少客人；大部分時間也在新奧爾良以各種形式的輕鬆放縱消遣度過。她正期待著能享受一段不受打擾的休息時光，和丈夫靜靜地獨處，這時丈夫告訴她，古韋內爾要來住一兩週。

    她對這個人耳熟能詳，卻從未見過。他曾是她丈夫的大學好友；現在是一名記者，絕不是什麼社交名流或“城裡人”，或許這些正是她從未見過他的部分原因。但她在腦海中潛移默化地形成了他的形象。她想像他高大、苗條、憤世嫉俗；他戴著眼鏡，雙手插在口袋裡；她不喜歡他。古韋內爾身材瘦削，但個子不高，也不太玩世不恭；他既不戴眼鏡，也不把手插在口袋裡。而他初次出現時，她倒是挺喜歡他的。

    但她為什麼喜歡他，即使她試圖解釋，也無法令人滿意地解釋。她在他身上找不到丈夫加斯頓經常向她保證的那些才華橫溢、前途無量的特質。相反，面對她喋喋不休、渴望讓他感到賓至如歸的熱情款待，以及加斯頓坦率而多話的款待，他顯得相當沉默寡言，樂於接受。他對她彬彬有禮，絲毫不遜於最挑剔的女人；但他並沒有直接尋求她的認可，甚至尊重。

    在種植園安頓下來後，他似乎喜歡坐在寬闊的門廊上，在一根巨大的科林斯式柱子的蔭涼下，懶洋洋地抽著雪茄，專心地聽著加斯頓講述自己作為甘蔗種植園主的經歷。

    「這就是我所說的生活，」每當甘蔗田裡飄過的空氣帶著溫暖芬芳的絲絨般觸感輕撫他時，他都會心滿意足地說道。他也樂於與周圍的大狗打成一片，它們友善地蹭著他的腿。他不喜歡釣魚，加斯頓提議出去獵殺葛仙翁時，他也沒有表現出任何熱情。

    古韋內爾的角色讓巴羅達太太感到困惑，但她卻喜歡他。事實上，他是個討人喜歡、平易近人的小伙子。幾天后，她對他的了解和最初一樣少，於是便不再困惑，反而更加生氣。在這種心情下，她大部分時間都讓丈夫和客人單獨相處。後來，她發現古韋內爾對她的行為毫無異議，便強行與他交往，陪他悠閒地去磨坊散步，沿著戰壕散步。她堅持不懈地試圖了解他不知不覺中自我封閉的那種寧靜。

    「你朋友，他什麼時候離開？」有一天，她問丈夫。「就我而言，他讓我累得要命。」

    「親愛的，還要一個星期才走。我不明白；他沒給你添麻煩。」

     「不。如果他真的走了，我會更喜歡他；如果他更像其他人，而我必須為他的舒適和快樂做些安排。

    加斯頓雙手捧著妻子美麗的臉龐，溫柔而帶著笑意地望著她那憂鬱的雙眼。

    他們在巴羅達太太的化妝間裡，正愉快地梳洗打扮。

    「你真是個驚喜連連的人，我的美人兒，」他對她說。「就連我也猜不透你在特定情況下會如何表現。」他吻了她，轉身對著鏡子繫上領帶。

    「瞧你，」他繼續說道，「把可憐的古韋內爾當真了，還對他大吵大鬧，這可是他最不願見到的。」

    「吵鬧！」她怒道。「胡說！你怎麼能這麼說？真是吵鬧！可是，你知道，你說過他很聰明。」

    「的確如此。但這可憐的傢伙現在累得筋疲力盡了。所以我才叫他來休息。」

    「你以前常說他是個有想法的人，」她不甘心地反駁道，「至少我以為他會很有趣。我明天早上要去城裡量身定做春裝。古弗內爾先生走了告訴我一聲，我會去我奧克塔維姨媽家。」

   那天晚上，她獨自坐在碎石路邊一棵橡樹下的長椅上。

    她從未感到自己的思緒或意圖如此混亂。她理不出任何頭緒，只覺有一種迫切的必要性，促使她必須在隔天清晨離開家。

    巴羅達太太聽到腳步聲嘎吱作響地踩著碎石路；但在黑暗中，她只能辨認出一根點燃的雪茄的紅色煙頭正在靠近。她知道那是古弗內爾，因為她丈夫不抽煙。她希望不被注意，但她的白色長袍讓他認出了她。他扔掉雪茄，在她旁邊的長椅上坐下；絲毫沒有想到她會反對他的出現。

    「巴羅達太太，你先生要我把這個帶給你，」他說著，遞給她一條薄薄的白色圍巾，她有時會用這條圍巾裹住頭和肩膀。她低聲說了聲謝謝，接過圍巾，放在腿上。

    他平常就這個季節夜晚的空氣有害的影響發表了一些評論。然後，他的目光探向黑暗，半自言自語地低聲說：

    「南風之夜－幾顆大星星的夜晚！

    依然點頭的夜晚——」

    她沒有回應這句向夜晚發出的呼喚，事實上，這呼喚並非對她本人說的。

    古韋內爾絕不是一個羞怯的人，因為他並不害羞。他偶爾的矜持並非天生如此，而是情緒使然。坐在巴羅達夫人身旁，他的沉默暫時消解了。

    他用低沉、遲疑的慢吞吞的語調暢談，親切而隨意，聽起來倒也挺悅耳。他談起大學時代他和加斯頓相處融洽的時光；談起那些熱切而盲目的抱負和遠大志向的歲月。如今，他至少還保留著對現有秩序的哲學式順從——只渴望被允許生存，偶爾還能感受到一絲真正的生命氣息，就像他此刻呼吸的氣息一樣。

    她只是模糊地理解了他所說的話。此刻，她只專注於自己的身體。她沒有去思考他的話語，只是沉浸在他的聲音裡。她想在黑暗中伸出手，用敏感的指尖觸碰他的臉頰或嘴唇。她想靠近他，貼著他的臉頰輕聲細語——她不在乎做什麼——如果她不是個正經女人，她可能會這麼做。

    想靠近他的衝動越強烈，她其實就越疏遠他。等到她能做到不顯得太過粗魯時，她便起身，把他獨自留在那裡。

    還沒到家，古韋內爾就點燃了一支新的雪茄，結束了他對夜晚的悼念。

    那天晚上，巴羅達太太很想告訴她的丈夫──也是她的朋友──她犯下的這樁蠢事。但她沒有屈服於這個誘惑。她不只是一位正經女人，而且還非常理智；她知道人生中有些戰鬥必須獨自面對。

    加斯頓早晨起床時，他的妻子已經出門了。她搭乘早班火車去了城裡。直到古韋內爾離開後，她才回來。

    有人說，接下來的夏天他會回來。加斯頓非常渴望，但這個願望最終被妻子的強烈反對所打消。

    然而，在年底前，她主動提出，希望古韋內爾能再來拜訪他們。丈夫對她提出的這個建議感到既驚喜又欣喜。

    「親愛的朋友，我很高興知道你終於克服了對他的厭惡；他真的不值得。」

    「哦，」她笑著說，在他唇上輕輕地印上一個長長的、溫柔的吻，「我已經克服了一切！你會看到的。這次我會好好待他的。」