時值傍晚，光線漸暗。院子裡樹影的顏色也與往日有所不同。遠處傳來牛哞叫聲和叮噹作響的小鈴鐺聲；不時有農用馬車傾斜駛過，揚起塵土；一些身穿藍襯衫、肩扛鐵鍬的工人蹣跚而過；成群的蒼蠅在輕柔的空氣中飛舞，映照著人們的臉龐。萬物似乎都在悄悄復甦──預示著寧靜、安詳和夜晚的到來。
這輕柔的日間喧囂也籠罩著路易莎·艾利斯。整個下午，她都在客廳的窗邊安靜地縫紉。現在，她小心翼翼地將針線穿過作品，然後一絲不苟地折疊好，連同頂針、線和剪刀一起放進籃子裡。路易莎·艾利斯想不起來自己這輩子是否曾弄丟過這些小小的女性用品，它們早已因長期使用和形影不離，成為她個性中不可或缺的一部分。
路易莎繫上一條綠色圍裙，拿出一頂繫著綠色絲帶的平頂草帽。然後，她拿著一個藍色小陶碗走進花園，摘些醋栗泡茶。摘完醋栗後，她坐在後門階梯上，小心翼翼地摘掉莖，用圍裙把莖收集起來，然後丟進雞舍。她仔細地看了看台階旁的草地，看看有沒有掉落的莖。
路易莎的動作緩慢而沉穩；她花了很長時間才泡好茶；但茶泡好後，她端上桌時姿態優雅，彷彿是在款待自己的客人。廚房正中央擺著一張小方桌，上面鋪著一塊漿過的亞麻桌布，桌布邊緣的花紋閃閃發光。路易莎的茶盤上鋪著一塊錦緞餐巾，上面擺放著一隻裝滿茶匙的水晶玻璃杯、一個銀質奶罐、一個瓷質糖罐，以及一套粉紅色的瓷杯和碟子。路易莎每天都用瓷器——她的鄰居都不這麼做。她們私下對此竊竊私語。她們的餐桌上擺放的是普通的陶器，她們最好的瓷器套裝都放在客廳的壁櫥裡，而路易莎·埃利斯並不比她們富有或更有教養。儘管如此，她還是會使用瓷器。她的晚餐是一小碟糖漬葡萄乾、一盤小蛋糕和一盤白餅乾。還有一兩片生菜葉，她小心翼翼地切成小塊。路易莎非常喜歡生菜，她在自己的小花園裡種得非常完美。她吃得很飽，但吃得很細膩，像是在啄食；食物竟然能吃掉這麼多，這幾乎讓人感到驚訝。
喝完茶後，她盛了一盤烤得恰到好處的薄玉米餅，端到後院。
「凱撒！」她喊道。「凱撒！凱撒！」
一陣輕快的腳步聲，伴隨著鐵鍊的叮噹聲，一隻黃白相間的大狗出現在它那半掩在茂密草叢和鮮花中的小屋門口。路易莎拍了拍它，把玉米餅遞給它。然後她回到屋裡，清洗茶具，仔細地擦亮瓷器。暮色漸濃；蛙鳴聲從敞開的窗戶飄進來，響亮而尖銳，偶爾還會傳來樹蟾蜍一聲悠長的鳴叫。路易莎脫下綠色的格子圍裙，露出裡面一條粉白相間的短圍裙。她點亮油燈，又坐下來繼續縫紉。
大約半小時後，喬‧達格特來了。她聽見他沉重的腳步聲，便起身脫下粉白相間的圍裙。圍裙下面還有一條──白色亞麻布圍裙，下擺鑲著細棉布邊；那是路易莎的辦公圍裙。除非有客人來，否則她總會在外面穿上那條印花布縫紉圍裙。她剛把粉白圍裙疊好，匆匆放進桌子抽屜裡，門就開了，喬‧達格特走了進來。
他彷彿佔據了整個房間。一隻原本睡在南窗綠色籠子裡的小黃金絲雀醒了過來，撲騰著翅膀，用力拍打著籠子的電線。每次喬·達格特進來，它都會這樣。
「晚安，」路易莎說著，帶著幾分莊重又熱情地伸出手。
「晚安，路易莎，」那人大聲回應。
她給他搬了把椅子，兩人面對面坐下，桌子在他們中間。他筆直地坐著，沉重的腳尖穩穩地伸出來，帶著一絲玩世不恭的不安環顧四周。她則輕輕地端坐著，纖細的雙手交疊放在白色亞麻桌布的膝上。
「今天過得很愉快，」達格特說。
「確實很愉快，」路易莎輕聲應道。 「你割草了嗎？」過了一會兒，她問。
「是的，我今天一直在割草，就在那十英畝的土地上。真是個累人的活兒。」
「肯定很累。」
「是啊，在太陽底下幹活真夠熱的。」
「你媽媽今天身體好嗎？」
「嗯，媽媽身體還不錯。」
「莉莉‧戴爾現在應該在她身邊吧？」
達格特臉色一紅。「是的，她在她身邊。」他緩緩回答。
他年紀不算小，但那張大臉上卻透著一絲稚氣。路易莎年紀比他小一些，臉色更白皙光滑，但給人的感覺更成熟。
「我想她一定幫了你媽媽不少忙。」她又補充道。
「我想是的；我真不知道媽媽沒有她該怎麼辦。」達格特帶著一絲尷尬的溫暖說道。
「她看起來真是個能幹的女孩。而且長得也很漂亮。」路易莎說。
「是啊，她確實很漂亮。」
這時，達格特開始擺弄桌上的書。那裡有一本方形的紅色簽名簿，還有一本屬於路易莎母親的《少女禮品簿》。他一個接一個地拿起它們，翻開，然後又放了回去，簽名簿壓在禮品簿上。
路易莎帶著一絲不安，不時地打量它們。最後，她站起身，把書換了個位置，把簽名簿放在下面。原來它們一開始就是這樣擺放的。
達格特尷尬地笑了笑。 「現在哪本書在上面有什麼差別呢？」他說。
路易莎帶著一絲自嘲的微笑看著他。「我一直都這樣擺放，」她低聲說。
「你真是個奇葩，」達格特說著，又想笑起來。他那張大臉漲得通紅。
他又待了一個小時左右，然後起身告辭。出門時，他被地毯絆了一下，為了穩住身子，他不小心把路易莎的活兒籃撞到了桌子上，籃子掉到了地上。
他看了看路易莎，又看了看那些滾動的線軸；他笨拙地低頭靠近它們，但她攔住了他。
「沒關係，」她說，「等你走了我再撿。」
她說話時略顯僵硬。或許她有些心神不寧，或許是他的緊張影響了她，讓她在安撫他時顯得有些勉強。
喬‧達格特走到外面，深深吸了一口甜美的晚風，嘆了口氣，感覺就像一隻天真無邪、心地善良的熊從瓷器店出來後一樣。
路易莎則感覺就像那位心地善良、飽受折磨的瓷器店老闆在熊離開後一樣。
她繫上粉紅色的圍裙，又繫上綠色的圍裙，把散落的寶貝撿起來放回工作籃裡，然後把地毯鋪平。接著，她把燈放在地上，開始仔細檢查地毯。她甚至用手指摩挲了一下，仔細端詳起來。
「他帶進來不少灰塵，」她低聲說道，「我就知道他肯定帶進來了。」
路易莎拿來簸箕和掃帚，小心翼翼地掃掉了喬‧達格特留下的痕跡。
如果他知道這件事，只會更加困惑不安，但絲毫不會動搖他對她的忠誠。他每週都會來路易莎·艾利斯兩次，每次坐在她那精緻甜美的房間裡，都感覺自己彷彿置身於蕾絲花邊的籬笆之中。他不敢動彈，生怕笨拙的腳或手會穿過那層仙女般的網，而且他始終覺得路易莎正提心吊膽地看著他，生怕他真的這麼做。
儘管如此，那層蕾絲花邊和路易莎依然讓他心甘情願地保持著絕對的尊重、耐心和忠誠。一個月後，他們將步入婚姻的殿堂，此前他們經歷了長達十五年的奇特戀愛。十五年中，有十四年兩人從未謀面，也鮮少通信。喬這些年一直待在澳大利亞，他去那裡是為了發家致富，直到功成名就。即便要花上五十年，他也會在那裡待到筋疲力盡地回來，或者乾脆永遠不回來，也要娶路易莎為妻。
然而，十四年過去了，他終於發了財，現在他回家迎接這位一直耐心等待他、毫無保留的女人。
訂婚後不久，他告訴路易莎，他決心開拓新的領域，在結婚前先累積足夠的財富。她聽後欣然同意，一如既往地保持著那份甜蜜的平靜，即便是在愛人踏上那漫長而未知的旅程時，她也從未動搖過。喬，憑藉著他那份堅定的決心，在最後還是有些哽咽，路易莎帶著淡淡的紅暈吻了他一下，道了別。
「不會太久的，」可憐的喬沙啞地說；然而，這十四年卻如此漫長。
在這漫長的歲月裡，發生了許多事。路易莎的母親和哥哥都過世了，她成了孤單一人。但最重大的一件事——一件兩人都難以理解的微妙之事——路易莎的腳步化作了一條小徑，在平靜祥和的天空下或許平坦光滑，但它筆直而堅定，最終只能在她墓前止步，而且狹窄得容不下任何人陪伴在她身邊。
當喬‧達格特回家時（他事先並未告知她），路易莎的第一個反應是驚愕，儘管她不願承認，而喬也從未想過這一點。十五年前，她曾愛上他──至少她自認為如此。那時，她順應著少女的自然潮流，認為婚姻是人生中合情合理且值得追求的目標。她平靜而溫順地聽著母親對此事的看法。她的母親以冷靜的頭腦和溫柔平和的性情著稱。當喬‧達格特出現時，母親明智地勸導了女兒，路易莎毫不猶豫地接受了他。他是她的第一個情人。
這些年來，她一直忠於他。她從未想過自己會嫁給別人。她的生活，尤其是過去的七年，充滿了寧靜祥和。她從未因愛人的離去而感到不滿或焦躁；她始終期盼著他的歸來，以及他們最終的結合，視之為一切的必然結局。然而，她卻不知不覺地將這一切安排得如此遙遠，幾乎如同隔世之事。
喬回來時，她已經期盼了他十四年，期盼著與他結婚，但她卻像從未想過那樣，既驚訝又震驚。
喬的震驚則來得更晚。他打量著路易莎，心中瞬間湧起對她昔日愛慕的確認。她幾乎沒什麼變化。她依然保持著甜美的氣質和溫柔的風度，在他看來，她依然魅力不減。至於他自己，他的人生旅程已經結束；他不再追求財富，昔日浪漫的微風依然在他耳邊輕柔地吹拂。他一直以來在風中聽到的歌聲，都是關於路易莎的；他曾一度堅信自己仍然能聽到那首歌，但最終他覺得，儘管風總是唱著那首歌，它卻有了另一個名字。而對路易莎來說，風從來都只是低語；現在風停了，一切都靜了下來。她帶著一絲悵然，靜靜地聽了一會兒；然後她悄悄地轉身，繼續縫製她的結婚禮服。
喬對他的房子進行了大規模而宏偉的改造。那是老宅；這對新婚夫婦將住在那裡，因為喬不能拋棄他的母親，她拒絕離開她的老家。所以路易莎也必須離開她的家。每天早晨，當她起床，在她整潔的女孩物品間穿梭時，她都感覺像是在最後一次凝視著摯友們的臉龐。的確，在某種程度上，她可以把他們帶走，但是，一旦失去了他們熟悉的環境，他們就會以全新的面貌出現，幾乎不再是他們自己了。然後，她那幸福的獨居生活中的一些獨特之處，她恐怕不得不徹底放棄。比起這些優雅卻又略顯多餘的瑣事，更艱鉅的任務或許會落到她頭上。她要照顧一棟大房子；要招待客人；要照顧喬那嚴厲而體弱的老母親；而且，按照村裡節儉的傳統，她不可能僱用超過一個僕人。路易莎有個小蒸餾器，夏天的時候，她常常樂此不疲地用玫瑰、薄荷和綠薄荷蒸餾出香甜的精華。但過不了多久，她就得把蒸餾器收起來了。她已經囤積了不少精華，以後也沒時間為了消遣而蒸餾了。喬的母親一定會覺得她這麼做很愚蠢；她已經暗示過自己對此事的看法了。路易莎非常喜歡縫製亞麻布的接縫，並非總是為了實用，而是為了享受其中那份簡單而淡淡的樂趣。她絕不會承認自己曾經不只一次拆開布縫，只是為了享受重新縫製的樂趣。在漫長而美好的午後，她坐在窗邊，輕輕地用針線穿過精緻的布料，內心一片寧靜祥和。但這種傻傻的慰藉在未來恐怕很難再有了。喬的母親，即使到了晚年依然專橫跋扈、精明老練，很可能連喬本人，帶著他那直率的男性粗魯，也會會對路易莎這些漂亮卻愚蠢的老處女之舉嗤之以鼻，皺起眉頭。
路易莎對她那孤獨小屋的整潔有序幾乎有著藝術家般的熱情。看到自己擦得鋤亮、如同寶石般閃耀的窗玻璃，她心中湧起一股由衷的喜悅。她輕輕地欣賞著整齊的抽屜，裡面疊放得一絲不苟，散發著薰衣草和甜三葉草的芬芳，純淨無瑕。她能確定這一切也能長久維持嗎？她腦海中浮現出一些景象，如此驚恐，以至於她幾乎要否定它們，認為它們有傷風化：粗俗的男性物品散落在屋外，雜亂無章；在這精緻和諧的氛圍中，一個粗俗的男性存在必然會帶來灰塵和混亂。
在她預感的種種不安中，最讓她擔憂的莫過於凱撒。凱撒是一隻名副其實的隱士犬。它一生的大部分時間都住在自己僻靜的小屋裡，與同類隔絕，也與所有天真無邪的犬類樂趣隔絕開來。自幼年起，凱撒就從未窺探過土撥鼠的洞穴；也從未享受過鄰居家廚房門口掉落的骨頭的樂趣。這一切都源自於他幼犬時期所犯的罪。誰也不知道這隻面容溫和、看起來天真無邪的老狗究竟會有多深的悔恨；但無論他是否感到悔恨，他都遭受了應有的懲罰。老凱撒很少發出低吼或吠叫；他肥胖而昏昏欲睡；他那雙昏暗的老眼周圍有幾圈黃暈，像戴著眼鏡一樣；但有一個鄰居的手上留著幾顆凱撒年輕時鋒利潔白的牙齒的印記，為此，他被拴在一條鍊子上，獨自一人住在小屋裡，長達十四年之久。這位鄰居脾氣暴躁，傷口疼痛難忍，他要求要麼處死凱撒，要麼徹底與他斷絕關係。於是，路易莎的哥哥──也就是那隻狗的主人──給它建了個小狗窩，把它拴了起來。十四年前，它年輕氣盛，咬了人一口，至今仍令人難忘。除了偶爾短暫外出——而且每次都必須被拴在鍊子末端，在主人或路易莎的嚴密看管下——這條老狗一直被囚禁著。它野心不大，恐怕不會為此感到驕傲，但可以肯定的是，它名聲在外，臭名昭著。村裡的孩子和許多大人都把它視為兇猛的怪物。聖喬治的龍恐怕也比不上路易莎·艾利斯的這隻黃狗的惡名。母親們鄭重其事地告誡孩子們不要靠近它，孩子們聽話地相信，帶著一種對恐怖的渴望，偷偷摸摸地從路易莎家門前跑過，不時回頭瞥一眼那條可怕的狗。如果他偶爾發出沙啞的吠叫，就會引起一陣恐慌。偶然闖入路易莎院子的行人都會恭敬地打量他，並詢問拴著他的鍊子是否結實。凱撒如果自由活動，或許看起來只是一條普通的狗，不會引起任何人的注意；但被拴上鍊子後，他的名聲掩蓋了他原本的輪廓，使他顯得模糊不清，體型龐大。然而，喬·達格特憑藉著他幽默的頭腦和敏銳的洞察力，一眼就看穿了凱撒的真面目。儘管路易莎輕聲警告，他還是勇敢地走到凱撒面前，拍了拍他的頭，甚至試圖把他放開。路易莎嚇壞了，喬只好作罷，但他仍然不時大聲表達自己對此事的看法。
「鎮上沒有比它更溫順的狗了，」他會說，「把它拴在那裡簡直太殘忍了。總有一天我會把它帶出去。」
路易莎深知，終有一天，當兩人的利益與家產徹底合而為一時，他難免會做出那種舉動。她腦海中浮現出凱撒在那寧靜、毫無防備的村莊裡橫衝直撞的景象，彷彿看見無辜的孩子倒在它肆虐的路徑上，鮮血淋漓。她其實很喜歡這隻老狗，因為它曾屬於她那已故的兄弟，而且對她總是溫順有加；儘管如此，她對它那兇猛的本性深信不疑，總是告誡旁人切勿靠它太近。她只餵牠吃玉米糊和餅乾這類清淡簡單的食物，從不讓牠吃肉或骨頭，以免那種燥熱、帶血腥味的飲食激起它危險的暴戾脾氣。路易莎看著老狗咀嚼著簡單的食物，想到自己即將到來的婚事，不禁心生戰慄。然而，無論是對安寧和諧生活可能被擾亂的擔憂，對凱撒發狂的預感，還是那隻黃色小金絲雀受驚般的狂亂心跳，都無法讓她改變哪怕一絲一毫的心意。喬·達格特多年來一直鍾情於她，並為兩人的未來辛勤工作；無論發生什麼，她都絕不能背棄他，傷透他的心。她一針一線地精心縫製著嫁衣，日子一天天過去，轉眼間離婚禮只剩下一週了。那是一個星期二的晚上，而婚禮定在下週三舉行。
那晚月圓如鏡。大約九點鐘，路易莎沿著路漫步走了一段路。道路兩側是收穫後的田野，邊緣築著低矮的石牆。牆邊叢生著茂密的灌木，其間點綴著野櫻桃樹和老蘋果樹。不一會兒，路易莎在石牆上坐了下來，帶著淡淡的憂傷與沉思環顧四周。高大的藍莓叢和繡線菊交織在一起，又與黑莓藤蔓及菝葜糾纏叢生，將她圍在中間，只留出一小塊空地。在她對面的路另一側，矗立著一棵枝繁葉茂的大樹；月光透過枝椏灑下，樹葉閃爍著銀色的光芒。路面上交織著銀輝與樹影，斑駁陸離，變幻無窮；空氣中瀰漫著一種神秘而甜美的氣息。
「不知道那是不是野葡萄？」路易莎喃喃自語。她在那兒坐了一會兒。正當她打算起身時，聽到了腳步聲和低語聲，便靜止不動了。這地方很偏僻，她感到有些膽怯。她想，自己還是待在陰影裡別動，讓來人——不管是誰——從身邊經過好了。
但就在他們快要走到她跟前時，說話聲和腳步聲都停了。她明白，來人也在石牆上找地方坐下來了。她正琢磨著能不能悄悄溜走而不被發現，這時一個聲音打破了寂靜。那是喬·達格特的聲音。她靜靜地坐著傾聽。
那聲音響起前先是一聲沉重的嘆息，那嘆息聲和說話聲一樣，她都非常熟悉。「嗯，」達格特說道，「我想，你已經拿定主意了吧？」
「是的，」另一個聲音回答道，「我後天就走。」
「那是莉莉‧戴爾，」路易莎心想。那個聲音在她的腦海中勾勒出了說話者的形象：一個高挑豐滿的姑娘，面容堅毅白皙——在月光下顯得格外白皙堅毅——一頭濃密的金發盤成緊密的髮髻。她身上透著一種寧靜的鄉村氣息，既有健康紅潤的活力，又有一種彷彿公主般自信果敢的氣度。莉莉·戴爾很受村民們的喜愛；她具備了一切令人欽佩的特質：善良、漂亮、能幹。路易莎經常聽到人們對她的讚譽。
「嗯，」喬·達格特說，「我沒什麼好說的了。」
「我也不知道你還能說什麼，」莉莉戴爾回答。
「沒什麼好說的，」喬重複了一遍，語調沉重而緩慢。隨後是一陣沉默。 「我不後悔，」他終於開口說道，「不後悔昨天發生的事——不後悔我們向彼此吐露了心聲。我想，把這些說開也好。當然，我沒法改變什麼。我還是會按原計劃下週結婚。我不能辜負那個等了我十四年的女人，也不能傷她的心。」「明天又是你激動了，明天女孩也不會突然把她說道，我也不會是你激動地說道。
「嗯，我不會給你這個機會的，」他說，「不過，我也料定你不會那麼做。」
「你會看到我確實不會的。道義就是道義，是非就是是非。對於那種為了我或者別的姑娘而違背這些原則的男人，我絕不會看得起；喬·達格特，這一點你會明白的。」
「嗯，你很快就會發現，我絕對不會為了你或別的姑娘去違背這些原則，」他回答。兩人的語氣聽起來簡直像是在互相置氣。路易莎正全神貫注地聽著。
「真遺憾你覺得非走不可，」喬說，「不過，也許這樣反倒是最好的。」
「當然，這是最好的安排。我希望我們倆都還算明智。」
「嗯，我想你是對的。」喬的聲音突然透出一絲柔情。 “聽著，莉莉，」他說，“我自己倒是能過得去，但我一想到……你該不會為此太過難過吧？」
我想你會發現，我才不會為了一個有婦之夫而愁腸百結。」
「嗯，我希望你不會——我希望你不會，莉莉。老天知道我是真心的。而且——我希望——總有一天——你會——遇到另一個人——」
「我看不出有什麼理由不這麼做。」她的語調突然變了。她用甜美清脆的聲音說道，那聲音大得連街對面都能聽見。
「不，喬·達格特，」她說，「我這輩子絕不會再嫁給別的男人了。我很理智，不會為此傷心欲絕，也不會做出什麼傻事；但我絕不會結婚，這一點你可以確信。我不是那種會兩次動這種真情的女孩。」
路易莎聽到灌木叢後傳來一聲驚呼和輕微的響動；接著莉莉又開口了——聽聲音她似乎已經站了起來。「這事得有個了結了，」她說，「我們在這裡待得夠久了。我要回家了。」
路易莎待坐在那裡，聽著他們漸行漸遠的腳步聲。過了一會兒，她起身悄悄回家了。第二天，她按部就班地做著家事；這就像呼吸一樣自然；但她沒有縫製嫁衣。她坐在窗前沉思。傍晚時分，喬來了。路易莎·艾利斯以前從未意識到自己有什麼處世手腕，但當那天晚上她試著尋找時，她發現自己那套女性特有的小小「武器」中，確實藏著這樣一種手段——儘管它顯得有些溫和內斂。直到此刻，她仍有些不敢相信自己沒聽錯，也不敢確信若毀棄婚約是否會為喬帶來巨大的傷害。她想探探他的口風，卻又不想過早流露自己的真實意願。她成功地做到了這一點，兩人最終達成了共識；但這並非易事，因為他和她一樣，都害怕暴露自己的內心。
她隻字未提莉莉·戴爾（Lily Dyer）。她只是說，雖然她對喬並無怨言，但自己那種生活方式延續太久，實在不願做出改變。
「說真的，路易莎，我可沒想過要退縮，」達格特說道，“我得坦誠地說，也許這樣反倒是件好事；但如果你想繼續這段關係，我會一直守著你，直到我生命的盡頭。希望你明白這一點。」
「是的，我明白。」她說。
那天晚上，她和喬道別時的溫情，是許久未曾有過的。兩人站在門口，雙手緊握，一股強烈的、夾雜著遺憾的回憶湧上心頭。
「唉，路易莎，這可不是我們當初設想的結局，對吧？」喬說。
她搖了搖頭。她那平靜的面容上泛起了一絲不易察覺的顫動。
「如果有什麼我能幫上忙的，儘管告訴我，」他說，「路易莎，我永遠不會忘記你。」隨後，他吻了她一下，沿著小徑離開了。
那天夜裡，路易莎獨自一人，悄然落淚，連她自己也說不出是為了什麼；然而次日清晨醒來時，她感覺自己就像一位女王——曾擔心領土會被奪走，如今卻確信那片疆土已穩穩地歸自己所有。
如今，高高的雜草可以簇擁在凱撒（Caesar）那間小小的隱居小屋旁，皚皚白雪可以年復一年地覆蓋屋頂，但他再也不會在無人看管的村莊裡橫衝直撞、肆意撒野了。如今，那隻小金絲雀每晚都可以安然棲息，縮成一個寧靜的黃色絨球，再也不必驚恐地醒來，在籠欄間絕望地撲騰掙扎。路易莎可以隨心所欲地縫製亞麻布接縫、蒸餾玫瑰露，或是從事除塵、擦拭及用薰衣草香料收納衣物等家務。那天下午，她坐在窗前做針線活，內心沉浸在一種極度寧靜安詳的氛圍中。當身材高挑、挺拔且容光煥發的莉莉·戴爾從窗外經過時，她心中並未泛起一絲不安。如果說路易莎·艾利斯出賣了自己的“長子權”，她自己卻渾然不覺，因為那碗“紅豆湯”滋味實在太美妙了，而且長久以來一直是她唯一的滿足所在。這種寧靜與安穩狹窄的生活天地，對她而言已然等同於那份「長子權」本身。她凝視著前方，只見未來的日子宛如念珠上的一顆顆珍珠，彼此相連，顆顆如一，既平滑無瑕又純真無邪；她的心中不禁湧起感恩之情。窗外是盛夏午後熱烈的景象，空氣中交織著人們、鳥兒與蜜蜂忙碌勞作的聲音：有呼喊聲、金屬碰撞聲、悅耳的鳴叫聲，還有悠長的嗡嗡聲。路易莎靜靜坐著，宛如一位未入修道院的修女，虔誠地數算著自己的歲月。
沒有留言:
張貼留言