歸國完婚
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
1
出國是一種心情，回國又是另一種心情，這正是明咸剛踏上這片故土的感覺；他走出了機場大樓，太陽已經下山了，看不到彩霞，以及尚欲彌留的餘輝。遠處的景物籠罩在一片灰朦朦的煙霧中；近處的停車場附近卻燈火通明，亮得有如白晝。他左看右看，肯定不會有人來接機，便推著行李車，沿著紅磚鋪成的人行道慢慢地走到計程車招呼站，叫了一部計程車，直奔臺北。
上了高速公路，天色已經完全暗了。他好奇地觀看著迎面而來的點點車燈排列著一條迤邐而蜿蜓的長龍，繞著山路遲緩地移動著，有如他小時候，鞏叔帶他去龍山寺看舞龍的情景，龍頭和龍尾在煙霧裡翻騰，龍身卻時隱時現。那時雖然鑼鼓和鞭炮聲震得他耳膜很不舒服，但他很亢奮，如今回想起來，仍然餘興猶存。車子裡一片寂靜，只有細微的馬達聲響著。到了泰山收費站，路面開始寬敞起來，兩旁的高樓，比他出國之前多了許多，廣告的霓虹燈，閃爍著，好像拚命亮出這個城市的夜空。不久圓山到了，那棟礙眼的大飯店無賴地壓在瘦小的山頭上，眼前就是臺北了。
出了交流道，車子在市區繞了一會兒，然後開向朱厝崙，最後停在一條陰暗而狹窄的巷口，因為車子進不去，所以他下了車，自己提著行李，走到這條無尾巷的盡端。他站在一棟低矮的平房前面，輕叩門環。門立刻開了。一個身材高瘦，頭髮斑白，戴著老花眼鏡，說話帶著濃濁東北腔的老人出現在門口，發出驚訝而興奮的聲音說：「哦，明咸，我還以為是誰呢？」
「鞏叔，我回來了，」明咸見到親人那種欣喜的心情，就由這句簡單的話表露無遺。
「怎麼不先寫信告訴我一聲，好去機場接你！」
「自己回來就好了，不想勞師動眾。」
明咸說著便踏進門檻，鞏叔卻還繼續追問著：「你不是說要去北海道玩嗎？怎麼臨時變卦了？」
「董事長打電話叫我立刻回來。」
「有什麼緊急的事嗎？」
「誰曉得？」
「你肚子餓了吧！我去弄點東西給你吃。」
「不餓，我在飛機上吃了點東西。」
明咸說著就把行李往客廳的一個角落一擺，開始脫掉西裝上衣，拉下那條令人窒息的領結，然後一屁股坐在沙發上，脫掉鞋子和襪子。
「媽呢？」
「在醫院。」
「她怎麼啦？」
「你父親中風啦！」
聽到「父親」兩個字，一股莫名的怒氣衝上心頭，什麼父親！他心裡嘀咕著，把身體靠到沙發的椅背，沉默了很久。等怒氣稍微平息下來，想再問一些事的時候，鞏叔已經悄悄地回到客廳的另一個角落，坐在自己的桌子前面看書，於是他拿起旁邊咖啡桌上的電話筒，開始打電話。
「喂，請洪小姐聽電話。」
「請問你是哪一位？」是一個年紀稍大的女人聲音問道。
「我是王明咸，洪燕玲的未婚夫，我想跟她說話，不曉得她方不方便？」明咸不知道對方是脽，囉哩囉嗦自我介紹，說了一大堆。
「請稍等一下，我馬上去叫她。」
對方的笑聲令他覺得很不自在，由於他從未打電話找過他的未婚妻，現在時候不早了，他實在不該打這通電話。
突然有人抓起電話筒喊著：「喂！喂！」他一聽就知道是董事長。
「董事長，你好，我是王經理。」
「哦……，你從哪裡打來的？」
「是從臺北家裡打的。」
「你回來了，動作真快！要不要跟燕玲說話？哦！她來了。」
稍停了一下，明咸聽到柔和而清脆的聲音。
「喂……」
「燕玲嗎？」他頭一遭在電話中聽到她的聲音，心跳得很厲害，連自己都不敢相信會那麼緊張，幾歲了，又不是沒跟女孩子說過話！
他強自鎮定。
「哦，是你啊！回來了，旅途愉快吧！」她也很興奮。
「日本很近，兩個多鐘頭就到了。」
「要回來怎麼不先寫信告訴我一聲？」
「對不起，這次決定得太匆促，信是寫了，恐怕還在東京的郵筒裡。」
「沒關係，早晚會收到的。」
「我很快會去看妳。」
「歡迎。」
接下來他就不知道要說什麼？而她也是一樣。兩人都把電話筒握在手裡，等待對方說話。很久都沒有聲音，最後他不得不說：「燕玲，時候不早了，晚安，」便把電話掛斷，然後坐在沙發上發愣。
當初倩蓮阿姨替他做媒的時候，他是營業部經理，很怕公司裡的員工說他高攀。倩蓮阿姨說：「傻孩子，人家愛怎麼說，我們管不著。這是一門好親事，聽阿姨的話，答應吧！」
其實這是一樁交易，只是詳情他不清楚，公司會先派他出國，然後才訂婚。他不了解倩蓮阿姨怎麼會這樣決定？他和燕玲都沒相過親，雖然很不合情理，但庭由倩蓮阿姨安排，他沒有意見，就答應了。訂婚之後，他跟未婚妻只靠書信往返，國際電話費很貴，未曾打過。沒想到，歸國後，忽然以電話代替書寫，說起話來，竟然那麼困難，頭一遭對話，就碰到問題了。
該回房間休息了，他站了起來，看到鞏叔還在看書，一種孺慕之情油然而生。當年他還在求學的時候，經常念書念到半夜，鞏叔會起床叮嚀他早一點睡覺，現在換他，學著那種語氣關心地說：「鞏叔，還不睡啊？」
鞏叔放下書本，用手托住快滑落到鼻尖的老花眼鏡，從眼鏡上方略過鏡片看著他說：「等我把這一章看完就去睡。」
「看什麼書啊？」
「還不是你寄回來的那些書，我已經看過好幾本了，蠻好的，」鞏叔指著壘在桌上的一堆書說。「不過幾十年不看日文書，看起來有點吃力。」
「是不是外來語太多？」
「是啊！唉！落伍了。」
「不要這樣說，戰後日文變化太多，不過多看，就習慣了。」
「唉！年紀大了，已經沒那股幹勁兒，讀起書來很慢。」
「不急嘛！把它當做殺時間(kill time)，」他說。
明咸對這位撫養他長大的老人，從各方面來說，都比親生父親要親得多，他說：「時候不早了，該休息了。」
「你先去睡吧！」
「晚安。」
2
回到房間，明咸並沒有開燈，光線很暗，但他很熟悉地找到了那張靠牆的床，仰躺下來，腳踝卻懸在床尾外邊，雖然如此，他已經習慣了。這張床是鞏叔帶他去買的，那時他才六歲，好像就有預見似的，選了一張特大的床，他睡下來，還可以在上面打滾；沒想到，到了十來歲，人長得比誰都高，很像大眾庵裡的八爺，高得令人咋舌。
三十多年前的往事，再一次在他腦海裡撩起，不幸的童年，經常縈繞著他的成長。出生的時候，父親看到他，就斷定他不是親骨肉，立刻橫下心來，把他們母子趕出家門。聽母親說，父親迷戀著兩個徒弟，一男一女，三個人另組一個家庭。
明咸一直不能原諒父親的是，那時臺灣的經濟狀況很差，從中國湧入了八十萬大軍和無數的難民，把原本謀生不易的臺灣老百姓所持有的飯碗都搶光了。母親是個女流之輩，雖然在日治時代，唸過高女，當過小學老師，但她半句國語都不會講，要她從家庭主婦又回去當職業婦女，談何容易！
到了他懂事的時候，母親是在南部一家旅館做事。老闆是一個矮小的中年男子，頭禿得像日本武士剃的髮型，卻沒有那種體型，瘦弱無神，老是像肺病鬼那樣咳嗽著，沒有家室，起初這個老闆對他們母子還相當照顧。
母子兩人住在旅館二樓的一間有三個褟褟米大小的房間。晚上便從壁廚裡拿出棉被、墊被和枕頭來，鋪在褟褟米上睡覺；白天起床後，又把這些東西收進壁櫥裡，房間便空空蕩蕩的什麼都沒有。他一個人在裡面翻跟斗，跑圈圈，自得其樂。
到了一個年紀，他開始對母親很黏，跟前跟後，睡到半夜醒來，發現母親不在身旁，便嚎啕大哭，吵得房客不得安眠。以後母親只好守著他，不敢隨便離開，讓他能夠一覺睡到天亮。
不過他並沒有那樣安適過，有時睡到半夜，會聽到奇怪的呻吟聲，令他睡不著。有一天他的頭部被人用腳踢到，他醒來，坐了起來，看到一個男人騎在母親身上，他一時氣憤大聲叫喊著：「不要欺負我媽媽！」母親聽到他的吼喝聲，掙扎了一下，想坐起來，卻被那個男人壓了下去。他跳了起來，用腳猛踢那個男人的屁股。
「你在幹什麼！」
「不要欺負我媽媽！」
他看到那個男人不肯放手，裸露的屁股一上一下聳動著，母親氣喘噓噓，無法掙脫。他更急了，越踢越猛，一個三歲小男孩的腳力對那個男人不痛不養，他趴下去，狠狠地咬那個男人的屁股。
「哎唷！」
這一下可惹怒了那個男人，腳一縮，對準他的胸部一蹬，把他踢到牆角。這時母親想要起來，又被那個男人壓住，動彈不得。
他便放聲大哭，驚動了整個旅館，房客開始大罵，只差沒有破門而入。他看到那個男人爬了起來，吊著那隻斷翼的小鳥，躲到母親的背後。他一直哭，越哭越大聲，哭到累了，躺下來睡著了。
這種事，即使他跟立屏相愛時無所不談，也決不提起這件事。他覺得很可恥！會降低他的身份。
那個年代是戒嚴時期，旅客投宿旅館必須用身份證登記，管區警察會隨時來臨檢，政府對流動人口管得很緊。明咸在這家旅館住了好幾年，沒有報戶口，換過好幾個管區警察，都有注意到他的存在。到了五歲那一年，新來了一個管區警察，年齡差不多三十歲左右，會說日語。每次來旅館，就一直盯著他看，終於有一天問老闆說：「這是誰家的孩子？」
老闆怕惹麻煩，要趕他走，說這是別人家的孩子。
「哪一家？」
街上才十幾家住戶，管區警察每一家的成員都很清楚，騙不了他。老闆只好說實話。
「母親在我這裡做女中。」
「怎麼不報戶口？」
老闆把孩子的母親叫過來；管區警察用日語問話。
這位管區警察就是鞏叔，後來到旅館做例行檢查的時候，就會帶一點糖果給他吃，兩人很快成了好朋友。
鞏叔下了班，換上便服，到旅館帶他出去玩；假日他們會去更遠的地方；回來的時候，會買一點小禮物送給母親。日子久了，鞏叔也會帶母親一起出去看電影。
老闆終於打翻了醋桶，開始對母親兇起來，母親總是委屈地笑著，老闆拿她沒折，結果把怒氣洩到他身上。
他喜歡在櫃臺前面唱歌跳舞，逗著房客笑樂，有一天卻被老闆敲頭，還罵他：「龜兒子，滾開！」
起初他不曉得「龜兒子」是什麼意思，可是一次又一次被罵，久而久之，終於意識到不是好話，被打是會痛的，罵他的話，一定不是好話，因此，他懷恨在心，非得報復不可。
母親也經常為著他跟老闆吵架，吵得很兇，最後母親還是被老闆羞辱，無法討回公道，便抱著他躲在小房間裡痛哭一場。最令人無法忍受的是，母親哭過了之後，還得向老闆道歉，陪著笑臉跟房客飲酒作樂。
到了六歲的時候，他個子長得比同年齡的孩子高，身體很壯。有一次老闆刮了他一記耳光，他悶不吭聲，趁對方不注意，對準下體猛踢一腳，痛得老闆蹲了下來，好久，站不起來。
他就故意找機會挑逗老闆，等老闆想要抓他的時候，他就逃到樓上去。有一次老闆追到樓上，剛好在樓梯口碰到了房客。他就躲到房客背後，冷不防，衝了出來，抱著老闆，一起滾下樓去，嚇得那個房客尖叫起來。
老闆的手腳骨折，而他卻毫髮無傷。
這件事發生後，老闆嚇破了膽，從此不敢再罵他，他也不會再被打，日子好過多了。沒想到，好日子沒過多久，有一天鞏叔匆匆地跑來找他，說職務調動，以後不能再來。母親聽到這個消息，哭紅了眼，躲到房間不想出來做事。
鞏叔回去了一下，立刻又趕過來和他們相聚，那天晚上住了下來，三個人住在那個小房間，他不在乎鞏叔有沒有欺負母親，睡到天亮，只好道別了。
鞏叔調去臺北警務處做事，明咸不再有人來帶他出去遊玩，很孤單，母親更是日夜思念這個好警察。有一天晚上，母親趁老闆不在櫃臺，帶著他溜出旅館，奔向火車站，搭了夜車北上。到了臺北，天色才矇矇地亮了起來。他還想睡，投在母親的懷裡，坐在候車室的長椅子上，母親脫下她穿的那件已經褪了色的破大衣蓋著他，天氣很冷，他禁不住地顫抖著。
火車一班一班進站，又一班一班出站，氣笛聲吵得他無法入睡。
「明咸，坐起來，」母親說。
他揉一揉眼睛，坐了起來，看到候車室裡擠滿了人，有點驚慌，問道：「媽，這是什麼地方？」
「臺北，」母親站了起來，又把大衣幫他蓋好，「你坐在這裡不要亂跑，我去打一通電話給鞏叔。」
他乖乖地坐著，東看西看，只知道他自己是臺北人，但從來沒有到過臺北。
母親去了很久，他肚子很餓，看到對面有一個孩子在吃麵包，眼睛一直盯著，一定露出一副饞相。那個孩子的母親從她孩子的手中剝了一半麵包給他，但他不敢要，不斷地搖頭。
母親終於來了，還有鞏叔，他高興得跳了起來，把大衣丟在長椅子上，跑過去抱住鞏叔。鞏叔問道：「行李呢？」
「沒帶，什麼都沒帶。」
「逃出來嗎？」
「是的，戶口名簿和身份證都還被扣住。」
「沒關係，我會想辦法去要回來的。」
鞏叔把他們帶回警察宿舍，空間很小，總算有了一個像樣的家。住了一陣子，鞏叔覺得鄰居的眼光不是很友善，隔間是用三夾板，很薄，不經意會聽到一些不想聽的話。鞏叔費了很大力氣，到處張羅，籌足了錢，在朱厝崙買了一間很小的房子。
鞏叔總算給他一個溫暖的家，讓他能夠正常的成長，現在學業已經告了一個段落，接下來便是成家立業了。
明咸把身子側著睡，拱成像一隻死蝦子那樣的姿勢，腳就有了著落，但還是睡不著。他忽然想起來，應該打一通電話給劉叔，不過燕玲在信上說，倩蓮阿姨跟高揚私奔了，他覺得他應該親自去九畹町一趟，那麼，打電話明天再說吧！
鞏叔已經回到房間休息，屋子的燈都熄了，天窗卻透露著一點微光，他也該睡了，明天還得上醫院看父親呢！
