秋天漫步
萩原朔太郎
四季之中，我最愛秋天。或許這是大多數人的共同偏好。
本質上，日本的氣候不是適宜居住的國度。據說，日本的夏季濕熱難耐，堪稱世界之最；春季的天空低垂，令人感到壓抑；而冬季則略顯寒冷，不適合紙窗木屋的舒適生活。（如果不是居住在這種紙窗木屋，夏天的酷暑也難適以忍受的。）秋天是日本唯一一個舒適宜居的季節。
然而，除了這些普遍的原因之外，我對秋天的熱愛還有著特殊的個人意義：秋天是戶外散步的理想時節。我天生就沒什麼嗜好和消遣。釣魚、高爾夫和藝術品收藏之類的嗜好和消遣，我完全不了解。我喜歡圍棋和象棋之類的遊戲，但因為沒有朋友，很少有人跟我下棋，所以我也就不玩了。我幾乎從不旅行。倒不是說我不喜歡，只是打包行李、計算旅行費用太麻煩，而且我討厭住旅館。了解我的人會以為我每天都窩在家裡看雜誌，打發無所事事的無聊時光。事實並非如此。除了寫作，我很少待在家裡，就像流浪狗一樣整天在外面閒晃。這是我唯一的娛樂方式，也是我打發時間的唯一方法。換句話說，我喜歡秋天的原因和那些喜歡戶外旅行的人一樣。我以前用過「散步」（sanpo，意思是「走」）這個詞，但對我來說，這個詞不太合適。我當然不會選擇現在流行的那種輕快、時尚的健行方式。我常常漫無目的地四處遊蕩，沒有目的地，也沒有方向，就像暈厥了一樣。用「走走」（manpo，四處走動）這個詞再貼切不過了，但由於我經常冥想，如果非要用一個詞來形容，我會用「走走」（meito，四處走動）。我到處走走。不過，大多時候，我會走在熙熙攘攘的城市街道上。走累了，就隨便找個長椅坐下。公園和火車站是最適合坐長椅的地方。火車站候車室尤其好。那裡不僅僅是休息的地方，我還喜歡觀察乘客和人群。有時，我去車站純粹是為了享受，一坐就是三個小時。但在家裡，我連一個小時的無聊都受不了。愛倫坡的小說裡，有個不幸的男人，整天在人群中游盪，找不到內心的平靜，我覺得我很理解他的心理。我的家鄉有個乞丐叫竹，他是富裕農民家庭的獨子，離家出走去乞討。警察抓住他，把他送回鄉下老家後，他又立刻逃回城裡，在熙熙攘攘的街道上徘徊了一整天。
每當秋高氣爽的日子裡，看到湛藍的天空，一股奇特的懷舊之情便油然而生。我渴望去一個陌生的小鎮旅行，無論身在何處。但正如我之前所說，我既不能查火車時刻表，也不能打包行李，所以旅行的誘惑總是從我的腦海中消失。但有時，我也會踏上這樣輕鬆無憂的旅程。也就是說，我會把東京地圖揣在口袋裡，四處遊蕩，尋找像本莊、深川這樣陌生的街區，或是像淺草、麻布、赤坂這樣隱密的小巷。我尤其喜歡搭乘縱橫交錯於武藏野平原的各條私鐵線路，沿途遊覽新開町地區。像火門屋、武藏小山、戶越銀座這樣名字我從未見過或聽說過的城鎮，在廣闊的田野中鱗次櫛比，如同我夢中的龍宮般鱗次櫛比。店家前飄揚著開幕廣告的紅旗，秋日的天空迴盪著鮪魚樂團的嘹亮樂聲。
我不喜歡待在家裡，整天在戶外遊蕩；或許是因為我天生就有流浪漢的習性吧。但實際上，正是我的孤獨感讓我熱愛獨處和自由。因為只有當人們在戶外時，他們才真正自由。
沒有留言:
張貼留言