第十章
正是這種人性中長出的新力量，使得持續的社會進步變得如此迅速且穩健。
這些年輕的心靈中沒有任何廢物。他們對世界整體有著鮮明的感知，完全超越了家族「親緣」的範疇。他們理智得令人驚訝，沒有偏見，既能洞察事理，又願付諸行動。這種不斷蔓延的希望與勇氣之潮，不僅向前湧入新生代，也回流進了老一輩的思想中。我發現人們對「青年」與「老年」的觀念已發生了實質性的變化。內莉（Nellie）說這歸功於女性地位的改變——不過，她幾乎把所有事情都歸功於此。她提醒我，過去女性僅被視為生育工具，一旦不再具備這種功能就被視為「老」了；但自從女性認同自己是「人」之後，她們就把「祖母」甚至「母親」的標籤退居二線，只是單純地繼續工作、成長並享受生活，直到活潑的八十多歲——有時甚至是九十多歲。
「大腦並不會在五十歲時停止運作，」她說，「僅僅因為一個女人不再是他人『墜入愛河』的對象，並不代表生活對她就失去了魅力。今天的女性擁有了過去所擁有的、一切美好的事物，而且還多了千倍。當世界上那一半人的生命像這樣拓寬時，另一半人的生命也隨之拓寬了。」
這顯然已經發生了。
大眾的平均心理水準提高了，視野也更開闊了。當然，我也發現許多平庸之輩；有些人對這個美妙新世界的態度僅僅是享受其便利，甚至還有人發牢騷。這些人要麼是消化不良的老人，要麼是來自極落後國家的移民。
我四處旅行，訪問各地，諮詢各方權威，做筆記並記錄反對意見。一切都很有趣，而且隨著陌生感消失，趣味愈發濃厚。我那種戲劇般的虛幻感逐漸消失，取而代之的是對周遭普遍美感的日益欣賞。
我發現，藝術所處的地位與過去大不相同。它再次與生活攜手，變得普及、親近，應用於萬事萬物中。那裡有許多美麗的畫作，但「藝術」這個偉大的詞彙不再僅限於繪畫形式。它不再狹隘、昂貴、需要特殊教育，而是成了所有孩子成長、所有民眾生活的氛圍的一部分。
例如劇院，我記憶中那是兩美元一場、既庸俗又狹隘的玩意，現在則是日常的良師益友。幾乎每個孩子天生擁有的歷史本能都得到了不受限制的培養。小傢伙們在最初幾年的受教過程中都在玩耍，扮演舊石器時代（這對他們來說最自然！）、新石器時代，以及工業發展的最初階段。大孩子們則以此方式學習歷史；當他們達到一定的欣賞年齡時，會有專門為他們創作的劇本，讓他們在甚至沒聽過心理學和社會學名詞的情況下，就學到了這些知識。
這些快樂、忙碌、熱切的年輕人在廣闊的人類經驗中盡情嬉戲；當這些情感在往後的歲月中真正觸動他們時，他們不會感到陌生或恐懼，而是易於理解。
在每個最小的村莊裡都有劇院，不僅在兒童樂園，也為成年人服務。每個村莊都有自己的劇團，就像過去有些村莊有樂隊一樣；他們也有音樂團體，而且水準更高。
在這種戲劇普及化的土壤中，自由地湧現出許多天賦異稟的人，並將演藝作為終身事業；而各地較高的平均水準，也為這些傑出的人才提供了藝術成長必不可少的真誠欣賞氛圍。
我問內莉，那些住在偏遠鄉下、孤身索居的人該怎麼辦。
「我們不再那樣生活了，」她說，「除了一些固執的老人，比如傑克叔叔和多卡斯嬸嬸。你看，女性們認定必須過群體生活，才能獲得適當的工業和教育優勢；所以她們就這麼做了。」
「那男人住在哪裡？」我冷冷地問。
「當然是和女人住在一起——不然該住哪兒？我不是說一個人想去山上的小屋住就不行，只要他喜歡；我們夏天也常那樣做。偶爾獨處是一種休息。但生活，真正的人類生活，需要比單一家庭更大的群體。你可以看到成果。」
我確實看到了，雖然我不總是向內莉承認；那種好音樂、好建築、好雕塑、好繪畫、好戲劇、好舞蹈和好文學的「美麗普及性」給我留下了日益深刻的印象。過去我們擁有的是孤立天才的垂直高峰，周圍環繞著無知的漠視者和極少數的狂熱崇拜者；而現在，這些天才通過能力遞減的長長坡度，平緩地與大眾相連。這給了最平凡的人一條向上發展的可能路徑，也給了最有成就的人一條與平民交流的通道。天才們似乎也喜歡這樣。他們不再那麼自負、不再那麼難相處，也不再那麼寂寞。
人們似乎過得很愉快，甚至在工作時也是如此；事實上，許多人發現他們的工作比其他任何事情都更有趣。充足的閒暇時光為生活提供了一種全新的餘裕，至少對大多數人來說是如此。正是這些空閒時間，加上政府在全民教育方面的全力投入，才在最初的十年裡取得了如此巨大的成就。
歐文（Owen）提醒我，即便是在我所熟知的年代，教育也充滿活力；比如大學推廣運動、公立學校講座、大眾雜誌的推動、夏季學校，以及成千上萬主要致力於提升心智的俱樂部女性。
「還有媒體，」我說，「我們那燦爛的媒體。」
「我很遺憾地說，那是我們最大的障礙之一，」他回答。
我盯著他：「噢，繼續說，儘管說！接下來你該告訴我公立學校也是障礙了。」
「如果我們沒改變它們的話，它們確實會是，」他表示贊同，「但它們至少掌握在我們手中，我們很快就重新調整了它們。那種讓教師素質低下的荒謬舊專制被迅速改掉了。我們現在的教師數量是過去的五倍，素質是五十倍，待遇也更好了，不僅是薪水，還有公眾的尊重。我們的教師現在是『領袖公民』——我們甚至從州學校校長中選出了一位總統。」
這是個新聞，而且並不令人愉快。
「那你們選過編輯當總統嗎？」
「還沒有，但可能快了。我告訴你，他們現在是一群全新的人，當然也有女性。你記得在我們那個時代，新聞業被坦率地視為一種買賣；而現在，它顯而易見是最重要的專業之一。」
「那你們是怎麼改造那些編輯的，讓他們變得像鄉村醫生一樣具有自我奉獻精神嗎？」
「噢，不。我們只是改變了商業環境。過去腐蝕報紙的主要原因是廣告——而廣告商只是在為麵包和奶油吶喊——尤其是奶油。當社會主義重組了商業，就再也沒有必要吶喊了。」
「但我發現報刊雜誌上還是有很多廣告。」
「當然——那非常方便。你有研究過嗎？」
我不得不承認我沒特別研究過——我從來不喜歡廣告。
「你會發現它值得一讀。首先，它全都是真的。」
「你怎麼保證這一點？」
「我們把對公眾撒謊定為犯罪——你不記得了嗎？每個社區都有標準委員會；你看，各行各業都在不斷努力提高標準；而且隨時可以免費獲得專家鑑定。任何推銷員如果發布虛假廣告，如果是公職人員就會丟掉工作；如果是私人經營，就會被公開通報。當大眾被官方告知瓊斯先生是個騙子時，他的生意就會受損。」
「你們有政府辦的媒體？」
「沒錯。媒體首要是一項公共職能——它現在不是，也從來不是一門合法的私人生意。」
「但你們確實還有私人報紙和雜誌？」
「是的，多得很。有非常多個人的『機關報』，規模不等。但它們不刊登廣告。如果有足夠的人買某人的報紙來支付他的開支，他就可以自由出版。」
「你們怎麼阻止他刊登廣告？」
「這是違法的——就像任何其他輕罪。郵局不予寄送——他無法分發。不，如果你想了解最新的早餐食品（有很多你聽都沒聽過的），或是自來水筆或飛機的最新改進——你可以在每個城鎮的酒店報紙上找到，清晰、簡短且可靠。你看，現在沒有那麼大體量的廣告內容了；沒有那麼多人為了賣同樣的東西而拼命掙扎。」
「所有商業都社會化了嗎？」
「既是，也不是。所有主要的、與我們生存息息相關的穩定大宗業務都是；但個人倡議仍保有自由餘裕——而且永遠會有。我們不至於愚蠢到切斷那種供應。我們的發明家和理想主義者比以往任何時候都多，且有無數嘗試的機會。你看，每天工作兩小時就能維持生計，這留下了充足的時間去做其他工作；如果一個人的新發明對足夠多的人有價值，他就可以自由地專門從事那一項工作。就像我提到的那些只有一個人的小報。如果一個人能找到五千人每年付一美元讀他的文章，他很可能就能以此維生。」
「難道你們完全沒有競爭嗎？」
「多得很。我們所有的年輕人都在競相打破紀錄；去做更多的工作、更好的工作、更新的工作。」
「但那不是在生存壓力的鞭策之下。」
「為什麼不呢？那是我們所知最強大的必然性。他們必須這樣做；這在他們血液裡，必須釋放出來。」
「但他們都有生活保障，不是嗎？」
「是的，當然。噢，我明白了！你所說的『必要性』是指飢餓和寒冷。天哪，約翰，貧窮從來不是鞭策，它是一種致命的麻醉劑。」
我露出不贊同的神情，他繼續說道：「你記得舊時代那種駭人的貧窮和無助感——那種感覺有『鞭策』民眾去做任何事嗎？約翰，難道你看不出來，如果貧窮真是以前人們所認為的那種美妙刺激，那世上就不會有貧窮了。少數例外的人雖然戰勝了貧窮，但我們永遠無法得知，在那許多失敗的人身上，世界損失了多少才華。」
「真有意思，」他沉思著繼續說道，「那時我們竟然一直相信，貧窮會以某種神祕的方式『磨練人格』、『培養開拓精神』、『激發產業活力』，並成就各種美好；卻從不開眼看看成千上萬在貧窮中生老病死的人——他們人格萎縮、毫無進取心，從事著緩慢、被迫且令人厭惡的勞動。老天爺啊，約翰，我們那時簡直像群笨蛋！」
我正在思考他所描述的這種政府媒體。「你們是怎麼處理原有的那些報紙的？」
「就像我們處理小酒館一樣：用更好的商品、更低的價格把它們擠出市場。那些反對撒謊的法律也起了作用。」
「我不明白你們怎麼能阻止人撒謊。」
「我們無法阻止私下的謊言，除非透過提升社會道德標準；但我們可以制止公開的謊言，而我們確實做到了。如果一家報紙刊登了虛假陳述，任何人都可以提出投訴；區檢察官必須提起公訴。如果報社辯稱是出於無知或誤導，第一次會被處以罰款和警告；第二次處以重罰；第三次則沒收財產——因為他們自家的辯詞已證明他們無能，無法說出真相！如果被證實是蓄意造謠，他們會立即被勒令停業。」
「這聽起來很美好，」我說，「你說得倒輕鬆；但為什麼人們會對撒謊這件事這麼火大？他們以前可不在乎。你跟我說得越多，我就越納悶，到底是什麼改變了人們的思想。要讓他們想實現這一切改變，更別提去執行，他們的觀念肯定要比我記憶中那些人發生翻天覆地的變化才行。」
歐文並不太懂心理學，他也承認了這一點。他堅稱人們一直想要更好的生活，只是以前自己沒意識到。
「那麼，是什麼讓他們意識到的？」我追問道，「就拿一件事來說，雖然這事兒不算大，但也體現了巨大的進步：現在人們穿得既舒適又美觀，幾乎每個人都如此。是什麼促使他們這樣做的？」
「因為他們更有錢了，」歐文開始解釋，「有更多閒暇和更好的教育。」
但我擺手打斷了他的話。
「這跟那些沒關係。以前那些有錢、受過教育的人，恰恰是穿得最荒唐、最離譜的一群。至於閒暇——看來他們以前的閒暇都花在折騰那些愚蠢的服飾上了。」
「因為女性變得更聰明了，你看……」他再次嘗試解釋，但我依舊不以為然。
「大法官的聰明才智也沒能阻止他戴假髮啊！我想知道，人們到底是怎麼掙脫『流行時尚』這種束縛力的？」
他解釋不清楚，索性說他不想試了。
「你向我展示了這所有的物質變化，」我繼續說道，「我也能看出這些變化並沒有實質性的障礙；但長期存在的障礙其實在人們的心裡。是什麼觸動了那裡？接著你向我展示了這種奇蹟般的新式教育，它造就了全新的人種——更好、更明智、更自由、更強壯、更勇敢的人；我能看到這套體系正在運作。但你們當初是怎麼接受這種新教育的？你沒必要像內莉那樣把功勞全推給女性。我在1910年認識一兩個最前衛的女性，她們可沒有這種世界觀。她們穿著愚蠢的衣服，除了『女性投票權』之外，有些人根本沒什麼見識。」
「不，先生！我承認地球上的潛在財富足以支撐這一切安逸與美感，我也承認人們體內的潛在能量足以創造這些財富。我承認人們有可能告別愚蠢、變得睿智——顯然他們已經做到了。但我就是不明白，是什麼促使他們這樣做的。」
「你去見見博德森博士（Dr.
Borderson）吧，」歐文說。
沒有留言:
張貼留言