009世界變得怪怪的

世界變得怪怪的

1

 

　　日子過得很無聊，也很屈辱，北莊的人都對他很敵視。黃襄理走後，銀行只剩下兩個女職員，他不得不走出小房間，到櫃臺看頭看尾，他對屬下相當巴結，客戶看起來似乎有點奇怪，不過一切如常，的確無須再增加人手。

　　他一個人獨居，相當寂寞，不免夜半難眠，他有時會想起小藝旦，是不是去把她贖出來，接來北莊同居？他已經不在乎阿秀嬸和阿娟的看法了。他找了一個禮拜六下午，跑去新北投。天下著大雨，他提著雨傘，爬坡走到小津旅舘，但門是鎖著的，前院的桃花已經謝了，入口處有一個告示牌寫著：「停止營業。」

　　他站在路邊看了很久，然後沿著原路慢慢地走下坡。到了火車站附近，實在不甘心就這樣回去，在附近找一家旅舘走進去，正巧，迎面而來的是那位曾經侍候過阿富的老藝旦，見到舊相識，一陣欣喜湧上他的心頭。

　　「劉經理，久違了，」老藝旦也很高興地說。

　　久違了，老藝旦用這種古雅的日語歡迎永清，讓他一下子反應不過來，還好，他很機靈，立刻用類似的用語，很不順暢地跟她寒暄起來，接著旅舘的經理也過來了，非常客氣，指示她帶他進去一個小房間。

　　房間的大小約四張榻榻米大，只夠兩個人躺下來睡覺，但永清來這裡的目的不是要嫖妓。天氣很冷，他們在房間裡擺一個深藍色瓷器的大火爐，火爐裡放著一個鐵架，把陶製壺撐在炭火上燒。他盤著腿坐著，老藝旦則跪著，面對面泡茶、聊天。

　　老藝旦的年紀並不大，才不過三十歲出頭，倘若以這種行業來說，她算是老了。雖然她仍舊保有相當的姿色，但那種荳蔻年華所具有的誘人氣質，卻因毫無節制的淫亂生活，使她的容貌已經像一朵快要凋謝的花朵，色與香都消褪了。她是科班出身，歌唱跳舞都很精湛，可是現代人不欣賞那些技藝，來這裡的目的，只是享受肉體的歡悅。

　　「劉經理，我覺得你跟別的客人很不一樣，為人正直，善良，你對小薰子的憐愛很令我羨慕，」老藝旦說得很誠懇，並非有意恭維他。

　　「上次我要離開的時候曾經對小薰子說過，叫她等我，我一定會再回來帶她走，然而這些日子我剛好碰到家裡有事，耽擱了。沒想到，小津旅舘會歇業了。」

　　「現在旅舘很難經營，來這裡的人越來越少，小泉先生就是撐不下去才會把它賣掉。」

　永清並沒有告訴老藝但這家旅館是他買走的，卻急著問她說：「不曉得小薰子目前在哪一家旅舘？」

　　老藝旦並未立即回答，從火爐裡把水壺提起來，用熱水沖洗茶盤裡的小茶壺和小茶杯，然後從裝茶葉的小圓筒抓了一小把茶葉放進小茶壺裡面。第一次沖水倒掉，再沖一次又倒掉，等沖第三次的時候才分別倒在小茶杯裡，恭敬地請他品茗。

　　永清端起了小茶杯，出聲地咂了一口，然後放在茶盤上，再一次問老藝旦小薰子的下落？

　　老藝旦嘆了一口氣，欲言又止。

　　「到底小薰子發生了什麼事？」他焦急地問她說。

　　「我早就知道像小薰子這樣可愛的女孩子，一定會有人關心她。劉經理，你真是一個有情有義的人。本來小薰子也跟我一起在這家旅舘，後來她離開了。」

　　「他去什麼地方？」

　　「劉經理，戰況越來越激烈，國家需要男孩子去從軍，同時也需要女孩子去慰安他們。就在前一個禮拜，小薰子就被徵召去當慰安婦了。」

　　「當慰安婦？」

　　「是的。」

　　「那不是由一家私人公司招募的嗎？小薰子幹嘛去應徵？」他激動地問道。

　　老藝旦不敢再說什麼，忙著泡茶，等他情緒稍微平息下來，她才說：「劉經理，小薰子曾經跟我談到你們之間的事，我真替她高興，她說她即將有個好歸宿，但事與願違，國家有難，政府把她召喚去了。」

　　永清終於明白了，這是政府假借民營的會社(公司)去徵召婦女充當慰安婦，像小薰子老早名列其中，不去也不行，她也像阿富一樣，立刻被送去南洋，現在身處異域。

　　「劉經理，我想小薰子知道你在關心她，一定會有勇氣活下去的。戰爭很快就會結束的，不久她就回來跟你團圓，希望你也要保重。」

　　那天晚上永清就跟老藝旦住了下來，愛屋及烏，他在她的懷抱裡，回味著小薰子的溫柔與熱情，透過老藝旦的愛撫，漸漸地沉迷在如夢似幻的歡愉之中，愛情是個捉摸不定的東西，阿娟在阿秀嬸的控制之下，對他來說，已經無所謂夫妻了，他何必為著一個有名無實，或者說，不存在的丈夫之名，守著貞操呢？

 

 

2

 

　　銀行的業務越來越少，幾乎到了沒有客戶問津的地步。阿桃負責總帳，阿冬負責櫃臺，每天到了下午兩點就把門關起來結帳。這時永清就會從小房間走出來，看看阿桃打算盤，看看阿冬數錢，他總是想找個機會跟她們說話，兩人都在忙，可是他實在忍不住，便開口說：

　　「阿桃，你先生有沒有來信？」

　　「沒有，」阿桃說話的時候，怕分心，結賬結錯了，頭都不敢抬起來。

　　「他派去哪裡啦？」

　　真囉嗦，他的問話影響了阿桃的工作，她只好抬起來說：「菲律賓。」

　　然而他仍然不死心，在櫃臺裡面轉了一圈，也跟阿冬聊了幾句，然後又回來對阿桃說：「你兒子的生日是什麼時候？」

　　「後天。」阿桃回應著。

　　「我猜的沒錯，我已經叫阿丁叔做了幾個麵龜，下班妳自己過去拿，」他得意地說，好像他很懂得怎麼對待員工。

　　「經理，這麼貴重的禮物，我怎麼承擔得起，現在大人都沒有東西吃了，小孩子還做什麼生日？」阿桃終於把工作停了下來，對他說。

　　「阿桃，孩子做生日，大人也可以沾點喜氣，即使日子不好過，還是要過啊！我這麼一點點東西是給小孩子高興的，不要想太多啦！」

　　「謝謝啦！經理，昨天我婆婆才在說，她很想吃麵龜，沒想到，做夢也能成真。」

　　「當然有夢最好，後天多給妳婆婆吃一點。」

　　麵粉是進口的，戰爭期間，麵龜不是人人吃得起的珍品。

　　阿桃又低下頭來認真地打著算盤，可是永清還是閉不了嘴，又說：「阿桃，後天把兒子抱過來，我們來幫他慶生。」

　　「經理，時機歹歹，不要這樣做，太過囂張，外面的人看了會眼紅，」阿桃說。

　　「這是我們銀行裡的事，干他們什麼事！」

　　他又在櫃臺裡面轉了幾圈，然後站在阿桃前面。結果阿冬突然插嘴說：

　　「經理，你的記性真好，連阿桃兒子的生日都記得那麼清楚？」

　　他轉過身來對阿冬說：

　　「妳還記得嗎？去年這個時候，阿桃送雞酒油飯來這裡，大家不是吃得很高興嗎？」

　　「那是我兒子的週歲，我先生一時高興叫我婆婆煮些雞酒油飯給大家吃，」阿桃解釋說。

　　「今年妳先生不在，我們就沒有油飯雞酒可吃了，」阿冬說，害得阿桃聽了眼眶都紅了起來。

　　永清怕再談下去，傷了阿桃的心，便走到阿冬那邊。阿冬已經收工了，在等阿桃結完帳，一起下班，於是永清問阿冬說：「今天有幾個客戶？」

　　「才五個。」

　　今天他很想說話，拉了一張椅子坐了下來，「阿冬，妳下班回去，晚上都在做什麼？」

　　「睡覺呀！」

　　那時的女孩子不管有沒有上班，到了晚上，就待在家裡。北莊只有一條街，商店都集中在大廟附近。到了天黑，大廟口的小吃攤很早就收攤了，其他的地方就是田野，沒有什麼地方好去。

　　「你什麼時候結婚？」他問阿冬。

　　「不曉得！」

　　「不是下個禮拜三嗎？」

　　「我未婚夫上個禮拜收到召集令，馬上就要去當兵，婚期只好延期了。」

　　又是徵兵！

　　永清心裡突然恐懼起來，像他這個年紀的人都被抽去當兵，只有他例外，他想北莊一定有很多人在背後指指點點，說他是權貴。

　　永清又躲進小房間裡，把桌上那本德富蘆花的《不如歸》拿起來看，才看了兩、三段，就把書合起來，又走出小房間，看阿桃和阿冬已經收工了，下班的時間未到，她們不好意思離去，還坐在那裡聊天。

　　「沒事可以先走，」永清又提醒阿桃說，「記得去對面找阿丁叔拿麵龜。」

　　她們都走了，他又回到小房間裡面，現在沒有人會打擾他了，他可以靜下心來看一點書。他聚精會神地看著下面這段文字：

 

　　武男は浪子の左手を執りて、吾唇に當てつ。手には結婚の前、武男が贈りし金剛石入の指環燦然として輝けり。

　　二人は暫し默して語らず、江の島の方より出で來りし白帆一っ、海面を滑り行く。

　　浪子お淚に曇る眼に微笑を帶びて「癒りますわ、屹度癒りますわ──あゝあ、人間は何故死ねのでせう！生きたいわ！千年も萬年も生きたいわ！死ぬなら二人で！ねエ、二人で！一「浪さんが亡くなりば、僕も生きちや居らん。

　　永清看到這裡，抬起頭來，眼前又浮現出小薰子的倩影，也許現在她在南洋的某個地方，正看著大海，遠望著臺灣，正在思念著他呢！

　　於是他又站了起來，再度走出小房間，辦公室已經沒有人了。他想該吃晚餐了，走出櫃臺，正想開門出去的時候，忽然躊躇了一下，「其實我不餓，不吃算了，」然後又回到櫃臺裡面，走進小房間，坐下來看書。

　　他若有所感地又翻到第一章，從頭唸起，深深地被那優美的文字吸引住了，他低聲唸著：

 　　上州伊香保這個地方是以溫泉聞名於世，在千明旅舘的三樓，有一個婦人年約十八、九歲，揭開窗簾眺望著夕陽照耀下的景色，她梳著一個風格高雅的圓頂髮髻，穿著一件附有草色繩索的小縐綢外套。，有一張蒼白瘦削的臉，眉頭微微皺起，臉頰冰冷，雖然這些可能是瑕疵，但她是一個瘦弱、纖細、安靜的人。 這不是在北風中誇誇其談的梅花，也不是在縹緲的春天裡如蝴蝶般飛舞的櫻花，而是在夏日黃昏裡散發著淡淡香味的月季花。

　　忽然聽到有人叫他「經理」，他抬起頭來，看到阿桃站在小房間的門口，手肘掛著米籃仔。她說：「我婆婆叫我送一點雞酒油飯來。」

　　他站了起來迎接她。

　　她走進小房間，把米籃仔放在桌上，掀開米籃仔的蓋子，裡面有一大碗公的雞酒和一小碗油飯。

　　「哦！油飯，」他喜歡吃油飯，高興地說，「現在糯米很難買到，妳去哪裡弄來的？」

　　「我娘家種田，種了一點糯米，送我一包，這是去年剩下來的，」她說。

　　阿桃想把米籃仔裡的東西拿出來放到桌上，但桌上堆著一疊書，和一本攤開來正在看的書，沒地方好擺。他說：「這些東西還是帶回去給妳婆婆吃，難得有這麼好的東西。」

　　「我婆婆已經吃過了，這些是她叫我送給你吃的。」

　　「妳還有小姑，就給她吃好了，回去記得幫我謝謝妳婆婆。」

　　阿桃並沒有堅持，便把米籃仔的蓋子蓋上，找了桌子旁邊的一張椅子坐了下來。

　　「我婆婆說她已經好幾年沒吃過麵龜了，真感謝你的好意，這麼珍貴的東西她捨不得吃，把每一個麵龜切成兩半，分送給鄰居。」

　　「才那麼幾個，哪夠她送？」

　　「我也送一個給阿冬。」

　　「這樣妳不是把麵龜都送光了？那妳們吃什麼？我待會兒叫阿丁叔多做幾個，不能再送人了。」

　　「經理，不要這樣，你對我太好了，麵龜很貴，要花很多錢的。」

　　「喜歡就好了！」

　　於是他們聊了起來，不久，她就離開了。他看時候晚了，便把書合上，熄了燈，把門窗關好，上樓回到他的房間。

3

 

　　回想起第一批入伍的年輕人，身上披著紅帶子，後面有一大群親友護送，手裡拿著小國旗，唱著出征歌，浩浩蕩蕩走到郡役所報到。那種場面，連旁觀者都感到無限光榮。

　　為國爭光。

　　之後，徵兵的次數越來越頻繁，第二批、第三批、以及以後的更多批，政府不再做什麼儀式了，只把那些人集合在一起，送上軍用卡車載走了。隨著戰況越來越激烈，死亡的人數越來越多，左鄰右舍，經常聽到哀號的聲音，老百姓一接到召集令，就意味著死亡，送親人出征就像送葬，只差沒有鑼鼓嗩吶的敲打吹奏，大家默默地流著淚，送完一程。

　　「赴死」便成為一般人日常談話的口頭禪。

　　由於李興隆是北莊街的街長，跟徵兵的業務多少有些關係，剛好劉家的兩位少爺都免當兵；宗榮歲數大了一點，勉強說得過去，可是永清才不過二十出頭，別人被徵去南洋「赴死」，為什麼他不必去呢？

　　北莊人聽到他去嫖妓的事，就儘量醜化他，使他的名聲臭得像掉落到毛坑的狗，走在街上，良家婦女見到他都避之唯恐不及。

　　那天晚上，阿桃從銀行出來，正好被鄰居阿桂碰到，問她這麼晚了到銀行幹什麼？阿桃據實說了。

　　隔天阿桃去上班，阿桂就跑去她家找她婆婆。

　　「阿水姨，昨晚我看到阿桃從銀行出來，不曉得她去那裡幹什麼？」

　　「是我叫她送雞酒油飯去給小少爺吃，他替我孫子做生日，我們拿了人家的東西，總要表示一點謝意。」

　　阿桃的婆婆也分了半個麵龜給阿桂，阿桂一家三、四個人還搶著吃呢！

　　「哎呀！謝是應該謝的啦，但不能那樣謝法。小少爺是什麼樣的人妳又不是不知道，晚上那麼晚了，妳還真放心。」

　　「銀行就在大廟附近，人很多，又不是去荒山野郊，有什麼好不放心的。」

　　「雖然那裡不是荒山野郊，但銀行裡面卻有隻狼啊！」

　　「阿桂，妳在說什麼呀？」

　　「我是好心跟妳說，妳不知道小少爺是怎麼樣的一個人，劉家就在對面，他家裡有老婆，偏不住，搬到銀行樓上住。人家都說他心懷不軌，他要學他老爸風流啦；白天妳讓阿桃去銀行上班已經夠令人擔心了，晚上還叫她去送雞酒油飯，妳真的不怕她出事嗎？」

　　「阿桃不去銀行上班，那我們吃什麼？」

　　「唉！吃飯事小，名節事大，餓死了還有人褒獎，壞了名節，可遭人罵！」

　　阿桂走了之後，阿桃的婆婆心裡老大不高興，看著她孫子越看越不像黃家的種，一股悶氣，憋在心裡，等阿桃回來要問個明白。

　　終於阿桃下班回來了，還來不及換上家常穿的衣服，阿桂又跑過來了。

　　「阿桃，今天妳倒回來得早，平常妳不是都要加班到深夜嗎？」

　　「現在客戶很少，不像以前業務忙的時候，即使大門關了，我們還得在裡面工作到夜晚。」

　　「在裡面加班？」

　　「是啊！」

　　「難怪小少爺會對妳那麼好。」

　　阿桃聽不懂阿桂說這些話是什麼意思？正詫異間，她婆婆怒氣沖沖地逼問阿桂說：「我家阿桃到底跟小少爺幹了什麼好事？妳說，妳是情原委說清楚，講明白。」

　　「我可什麼話都沒說哦！阿水姨，妳家阿桃跟小少爺幹了什麼好事？她自己心裡明白，妳問她，幹嘛問我？」

　　「那妳三番兩次來這裡說她的壞話是什麼居心？」

　　「我是好心，不然，這是你家的事，我幹嘛做壞人，昨天晚上阿桃不是挽籃仔假燒香，去銀行找小少爺，全街的人都知道了！」

　　「阿桂，妳在說什麼呀？」阿桃急著問道。

　　「問妳婆婆好啦！」

　　阿桂氣呼呼地跑掉了，臨走的時候還丟了一句話，「妳做了見不得人的事，還要用麵龜來遮羞！真不懷好心！」

　　阿桃問她婆婆到底發生了什麼事？她婆婆怒氣未消，找她洩氣，「銀行大門很早就關了，妳不回家，還在裡面幹什麼？」

　　「結帳呀！」

　　「騙痟，孤男寡女在一起還會有什麼好事。」

　　「不止我一個人，銀行裡面還有阿冬在呀！。」

　　「妳知道小少爺是怎麼樣的一個人嗎？」

　　「他對我很好呀！很照顧我。」

　　「對妳好，妳可不能什麼都賣給他呀！」

　　「婆婆，妳在說什麼呀！」

　　「不要裝蒜！外面傳聞，傳得很難聽，我們黃家的清白被妳弄髒了，即使妳跳到河裡也洗不清！」

　　阿桃蒙了不白之冤，一時衝動，把孩子丟給她婆婆，轉身就踏出門檻。門口沒幾步路就是淡水河，縱身一跳，整個人就栽到河裡去了。河水很深很急，狂流把她的身體衝了很遠，幸好是白天，擺渡的船夫看到她跳下去，立刻划船過去，用手把她拉起來，救了她一命。

　　這算是一件命案，刑事警察去黃家做過筆錄，事情牽扯到永清，使他阿舅非常憤怒。雖然阿桃活了下來，卻受不了冤屈，辭去了銀行的工作，而阿冬也怕被污衊，不敢再來上班，阿舅乾脆把銀行關了，把業務都移到臺北總行。

　　永清覺得很嘔，自出道以來，很想把事情做好，可是待人處事真難，弄得亂七八糟。以前劉家的人很受尊敬，現在卻被罵得一文不值。

　　回到銀行二樓，面對著沒有傢俱的空房子，坐在床邊，想著自己的家就在斜對面，有母親，也有妻子，卻一個人孤零零地住在這裡。從窗口看過去，他家戶亭腳擺著麵攤，阿丁叔的女兒正忙著煮麵，切豬肉，並且還和吃麵的人談話，看她那種喜樂的樣子，很令他羨慕。

　　以前每次早上他從家裡出來，她都會說：「小少爺，早。」晚上他從外面回來，她又說：「小少爺，下班回來了。」雖然這些問候非常簡短，而無新意，-但出於她的內心，聲音又那麼誠懇，現在回憶起來，比任何人的千言萬語都來得令他心動。

　　這時正是夕照的時候，他家二樓的窗玻璃，正反射著柔和而耀眼的陽光。再過半個時辰，太陽就下山了，天色也會逐漸暗下來，那幾片窗玻璃就會透露出些微弱的燈光來。他不知不覺地陷入了夢幻之中，直到對面的燈光熄了才醒了過來。幾片黑洞洞的窗玻璃崁在有著角樓的紅磚建築物上，那是他的家。接著他看到阿丁叔的女兒收攤了，那盞白熾的磺火也撲滅了，街道上已經很少行人，只有昏黃的路燈仍然孤獨地照耀著。

　　永清就這樣一天過著一天。有一天他收到了一封羅太太寄來的信，是用日文寫的，她說羅先生在菲律賓海域船被漁雷擊沉死了。他看完了信，忍不住痛哭失聲。跟他親近的人，一個一個離他而去，他真的孑然一身，再也不會有人理他了。

-----從前的事總是荒唐無稽，我怎麼說，你都不會相信-----

第九章