028 舊情難持

 舊情難持

1

　　自從左秘書進入都林公司後，永清就一直提防他，看到別 家公司一家一家倒了，就是這種人搞的鬼。他是調查局長介紹的，人長得英俊蕭灑，能言善道，又會開車，宗榮看了就喜歡，雖然公司不需要人，但還是聘用，當他的司機，每天陪著他跟前跟後有如隨扈，或著說有如保鑣亦無不可，不久便住進他的家臥龍山莊。

　　永清早就預料到會有麻煩，不久便聽到很多謠傳，說這個年輕人經常陪著一位中年婦女在臺北街頭遊蕩，總經理便請徵信社查明真相，結果發現那位中年婦女是董事長夫人，於是加碼進一步調查，發現他們經常進出電影院、歌廳、舞廳，還有旅館，有照片為證。

　　董事長夫人可是思敏，他哥哥的妻子，他不是他嫉妒她另找男人，他覺得這對他是一種羞辱。本來他想找董事長談談，後來想想，還是算了，他對思敏沒有信心，這個女人不可理喻，觸犯了她，可能反而被她咬一口，他害怕他們有過不倫之事，還生了一個女兒，人證物證俱在，他很怕被人挖出來，鬥臭。

　　最近他回到北莊，思敏搬走了，她母親和阿娟，對他的造訪，視若無睹，只是一心唸佛。阿娟對他說，她跟阿秀嬸都想遁入空門，永清非常不捨，怎麼勸，她們都改變不了心意，他只好叫阿成幫她們尋覓一個好去處，找一家尼姑庵安單。

　　永清把事情處理了之後，心情非常沉重，回到這個老家，人去樓空，他從樓下後落走上樓，走過陸橋，進去後落的房間，看到他跟思敏睡過的棉被和雙人枕頭，還整整齊齊地擺著，這對雙人枕頭，理應宗榮和思敏都用過，他們搬家，為什麼沒有帶走，還擺在那裡？燕玲就在這個房間出生的。他走出臥房，站在客廳的窗前，揭開窗簾，看一看對面張記布莊，這時阿財哥還坐在店裡，就像當年阿廷叔那樣守著那片布店，父子兩人一輩子就像路樹一樣佇立著守在那裡，等待客人進去買布。

　　他以後再也沒有藉口闖進張家的後落找人聊天了，阿廷嬸已經過世了，而思敏不知何時會回娘家？即使他現在過街去找阿財哥，也沒多大興趣，想聊，也聊不了幾句，說穿了，只是在那裡裝模作樣，假裝還有一點交情。

　　他又走過陸橋，回到後落，坐在自己的書房椅子上，看到桌上一本日文的精裝本小說《金色夜叉》，還放在那裡，攤開著，這種情景令他想起，二十多年前，他跟倩蓮去第一劇場看電影，他正在熱戀著她，婚事受阻，他心裡有一種莫名其妙的感覺，想要從小說去看些什麼，每次他回北莊，就拿起來看，只看了一半，就沒再看下去了。

　　他走下樓來，就在後落的堂奧站了一會兒，看著案桌上劉氏列祖列宗的牌位，以及他母親坐的那張紅檜木製的古椅，這兩件東西都跟他成長過程有密切的關係，不管是敬畏，是恐懼，或是厭惡和壓迫感，現在阿舅走了，他母親也離開這裡，再也沒有人願意守著這些，劉家的傳承到了他這一代完全斷裂了。

　　只是他不明白，這裡的環境，可以提供他母親任何想做的修行活動，為什麼還會萌起非出家不可的念頭，難道她這一生最親的人阿廷嬸走了，對他兒子一點眷念都沒有？或許她看破了紅塵，寄望來世投胎能夠生活在更幸福的人家。可是阿娟啊！為什麼忍心棄離他，難道他虧待了她嗎？就算她對他不再愛戀，何必就此後一半生，埋藏在孤寂的佛海之中。

　　他雙手合十，向劉氏祖宗的牌位拜了一下，又想起了倩蓮，千方百計，想要進入劉家的大門，但他母親守著，不讓她進來就不讓她進來，現在她可以自由進出，看起來，她已經沒有什麼興趣。

　　永清鎖上了大門，把鑰匙交給阿丁叔的女兒，托她三不五時進去裡面看一看，但他不能要求人家替他向劉氏祖宗上香禮拜。

　　現在永清才剛過了三十歲，以當年的平均年齡來說，算是中年人了，再過幾年他就要邁進老年人，他覺得體力大不如從前，也許思敏另找新歡。他有什麼能耐再去挽回她的愛呢？

　　回到九畹町，見到倩蓮來開門，滿懷欣喜，就把車停在圍牆外面，陪著妻子慢慢地走在車道，女兒看到爸爸，迎面奔跑過來，而大兒子，小兒子也跟著姊姊，高興地喊著：「爸爸！爸爸！」然後這幾個孩子一個一個抱住了他的大腿，就是要他愛撫。這種無欲無求，純真的天倫之愛。他勉強壓制情緒，看到這種場面，差一點掉下眼淚來。

　　他一手牽著女兒，一手牽著大兒子，妻子則牽著小兒子，一家人興高采烈地走向屋子。這時花圃的各種花朵正盛開著，五顏六色，鮮豔無比。他轉過頭去看後院，在陽光下，涼亭、魚池，以及那塊大石頭，都顯得熟悉而親切，其他樹木也都長高了，葉子茂密而有生氣。

　　「進去吧！我替你煮了一鍋人蔘雞，吃過了，晚上早一點上床休息。」

 

 

2

 

　　永清不再回北莊，好像浮萍，隨波逐流，心裡非常茫然，躲在九畹町，好幾天都沒去上班。每天睡得很足才起床，從樓上走下來的時候，孩子都已經都上學了，而倩蓮則在廚房裡替他準備早餐。

　　他走進餐廳，不用等待，餐點就端了過來。然後坐在餐桌用餐，享受著溫馨的片刻。他吃飯的時候，很少說話，而她也不多嘴。這些日子他的行為有些改變，到底遭遇了什麼事，他不提，她也絕口不問。

　　永清知道倩蓮喜歡看書，他透過特別管道弄來了很多日文書；讓她填補孩子不在的時候那段空檔。她有空就看書，看完了一本書，找他談，他也喜歡聽她發表讀書心得，特別喜歡聽她唸日本的俳句，她記性好，看了就記得；有時在臥房裡面，心血來潮，就背一兩首給他聽。夫妻之間多了這份情趣，更加增進了他們濃情蜜意的恩愛。

　　有一天永清起得很早，便帶著倩蓮在花圃的小徑上漫步。這時太陽已經昇得很高了，耀眼的陽光照射在百花盛開的花圃上，這時黃色的菊花顯得特別鮮豔，倩蓮忽然唸了一首詩： 

　　　　黃花無主為誰容，冷落疏籬曲徑中；

　　　　僅把金錢買脂粉，一生顏色付西風。

　　這可能是倩蓮心裡的話，只是用用國語唸，永清聽不懂，傻傻地問她說：「妳在唸什麼呀？」

　　她被他這樣一問，突然感到不應該說明首詩的意義，便敷衍地說：「我只是隨便唸幾句中文詩而已，練習發音，並沒有什麼特別的意思！」

　　「妳真了不起，看懂中文詩。」

　　「這不算什麼，我高中唸了幾年中文，國語還算不錯，唸起來還蠻順口的。」

　　「我覺得妳唸得很好，到底這首詩在說什麼？」

　　「我說不上來，我中文的功力沒那麼好，只能領會大意，要我翻譯可就難了。」

　　「那妳就用日語把大意說給我聽聽就好了。」

　　「我看，還是換另一首詩吧！我被你考倒了。」

　　「那就算了。」

　　「那麼，我用臺語唸另一首詩給你聽。」

　　「哇！倩蓮，妳真是天才，妳也可以把中文詩用臺語唸啊！」

　　「小時候，我們唸過《千家詩》，就是用臺語唸的？」

　　「我沒有唸過《千家詩》，即使妳用臺語唸給我聽，恐怕我也聽不懂，不過我聽不懂，妳可別笑我。」

　　「我幹嘛笑你！」

　　「以前我們一起背《三字經》，我背錯了，妳就笑過我，一想起來，我覺得自己很遜。」

　　「那時我愛現，以為這樣會加深你對我的印象。」

　　「那麼妳再用臺語唸另外一首詩給我聽看看。」

　　她開始唸了，聽著：

 

　　　　昨夜海棠初著雨，數朵輕盈嬌欲語。

　　　　佳人曉起出蘭房，折來對鏡比紅妝。

　　　　問郎花好奴顏好，郎道不如花窈窕。

　　　　佳人見語發嬌嗔，不信死花勝活人。

　　　　將花揉碎擲郎前，請郎今夜伴花眠。

 

　　她唸完了，永清大叫起來：「妳今晚打算把我撇出戶外，不讓我跟妳睡覺？」

　　「我哪敢！」

　　永清是半開玩笑說，心裡其實也有點恐慌，思敏和阿娟才跟他分手，如果倩蓮也要離開他，那他就無處可去了。他買了很多日文書籠絡她，她卻不看，去看中文書，這意味著什麼？

　　他是不是有點驚嚇過度，或是有點杞人憂天？不過當務之急，把她穩住，對她多加憐愛，保持恩愛永駐。

　　永清每天如常外出，沒有去公司上班，整天待在新北投的小津旅館。這棟房子買來之後，一直空著，十多年來都沒有人住過，有些地方壞了，現在不整修不行。他叫來工人，自己監工。有時他會在他住過的房間裡躺一躺，重溫當年初次他跟小藝旦繾綣的餘韻；有時也會跑去浴室泡一下溫泉，想像阿卿赤裸著站在平臺上，雙手高舉，往背後去綰頭髮的那一幕。人生就像在演戲，小藝旦演完戲下臺，接著阿卿上臺又繼續演，現在都不演了。

　　所有的歡樂的時刻，稍縱即逝，所有他愛過的女人也一個一個離他而去，只有倩蓮還忠心耿耿地守著他，給他建立了一個溫暖的家庭，而這幾年來，他實在太冷落她了，不該讓她過得那麼孤獨，他應該多給她一點補償。

　　有一天永清又要出門，立屏纏著他說：「爸爸，我想坐小轎車去玩。」

　　「妳不是要去上學嗎？」

　　「今天是禮拜天呀！」

　　「哦！我倒忘了。」

　　「爸爸好用功啊！禮拜天還去上班。」

　　「那妳要去哪裡玩？」

　　「新公園。」

　　立剛、立勤聽到了新公園，也雀躍起來。「爸爸，我也要去。」

　　爸爸！爸爸！聽起來可真爽。

　　於是永清開著車，載著全家人去新公園。

　　他把車停在路邊，手牽著大女兒，而妻子則帶著兩個兒子跟在後面，一起走進了公園，走向音樂臺那邊。當經過拱橋的時候，他看到橋下水面上的荷花伸出了長長的莖，頂上托著一朵朵盛開的荷花，圓圓的荷葉上散佈著亮晶晶的水珠。博物館後面水池旁邊，那一張他跟妻子當年他們約會常坐的椅子，現在是空著的，那時他們一坐就是半天，到底他們在做什麼？現在已經忘得一乾二淨，只是那種感覺，還留下一絲淡淡地回憶，卻不會遺忘。

　　孩子喜歡的還是音樂臺過去的遊樂園，在那裡溜滑梯，盪鞦韆，玩沙。然而夫妻兩人就站在旁邊，注意力都集中在孩子身上，他看她也無心說話，似乎不像他沉甸在回憶的思緒中。

　　到了中午，他才開口說：「我們該去吃飯啦！」

　　永清說話的口氣仍然像以前那樣，倩蓮笑著說：「是不是又要去那家西餐廳？」

　　「妳還是沒有去過，不過那家西餐廳早就關門了。」

　　他們走出了公園的邊門，看到左邊街角是賣酸梅湯的公園號，右邊的騎樓下有兩個攤子，一個攤子賣三色冰淇淋，另一個攤子賣陽春麵。立屏吵著要吃三色冰淇淋，倩蓮說：「不行，不准吃冰，」。

　　永清對倩蓮說：「要吃就買給她吃吧！難得出來玩。」

　　「那麼先吃麵，再吃冰，」倩蓮對女兒說。

　　永清選了一張桌子坐下來，讓立屏坐在他的旁邊，倩蓮也把立勤抱上椅子，立剛則自己會坐，選了一個座位坐在永清的對面。賣陽春麵那邊攤子的人過來問他們要點什麼？永清卻愣住了，說不出話來。

　　「先來五碗陽春麵，」倩蓮用國語說。

　　「還要湯嗎？」

　　「有什麼湯？」

　　「只有貢丸湯。」

　　「那麼再來五碗。」

　　永清很窘，堂堂一位總經理，竟然落魄到帶全家人吃路邊攤？他東瞻西望，神色有點緊張，生怕熟人看見。

　　倩蓮才不管什麼身分，看孩子吃得津津有味，就滿足了。她勸永清把他那一份吃了，自己也吃。然後又叫另一個攤子，把五客三色冰淇淋送過來。

　　立屏吃了陽春麵、貢丸湯和三色冰淇淋之後，滿意了，不爭不吵，乖乖地坐上車，兩個弟弟也跟著上車，永清就把小轎車開回九畹町。

　　倩蓮向來不會要求什麼，丈夫和孩子就是她的一切。永清就是看到她這一點，越發愛惜她。

　　有一天永清回來，高興地對倩蓮說：「我已經叫人把小津旅館整修好了，我們隨時可以搬過去那邊住。」

　　「你想搬家？」

　　「不是，我只想把小津旅館當作別墅，我們高興去住就去住幾天，讓孩子有多一點活動空間。」

　　「現在你已經不去上班，房子租給人家不是可以多一點收入？」

　　「妳怎麼知道我沒去上班？」

　　「阿成那天來過，他說你好久沒去公司啦！」

　　「董事長管得好好的，我幹嘛去打擾他。」

　　「我不曉得你在說什麼？不過你不想上班就不必勉強，在家裡休息一陣子再說。」

　　「妳不必擔心生計，我不去上班，薪水照領，還有北莊銀行那邊，我們還是大股東呢！」

　　「我擔心你在家待久了，會懶散下來，對身心都不好。」

　　全家人搬去小津旅館住的時候，正值冬天，庭院開滿了桃花，煞似當年他們去爬陽明山，路過此地所看到的景象。

　　他問她說：「妳知道我為什麼會買下小津旅館嗎？」

　　「該不會為了我吧！」

　　「就是為了妳。」

　　這樣的問答他們已經重覆過好幾次，她不知道他為什麼老喜歡老話重提，她只好默默地領受他的心意。

　　有一天早上，永清帶著立屏走出庭院，沿著山路往上爬，想重拾一些回憶，然而他並沒走多遠，女兒就說她走不動了，要他揹，他只好揹著她下山。

　　倩蓮陪著兩個兒子在大廳玩耍，看到永清回來，大聲對孩子喊著：「爸爸回來啦！」

　　立剛立刻跑過去給父親抱，立勤卻不敢靠過去，畏縮地站在母親的旁邊。

　　「你也過去給爸爸抱抱。」

　　立勤還是站著不動，倩蓮只好牽著小兒子走過去，但永清只用手摸摸他的頭，並沒有抱他。

　　「今天外面很冷，」永清說。

　　「那麼，我們全家都去泡溫泉吧！」 

寒波澹澹起 白鳥悠悠下──在這塊土地上的人就是這樣生活的──