寂靜之塔

寂靜之塔

    帕西人已經把孟買牢牢掌控在手中，甚至比蘇格蘭人對加爾各答的掌控還要穩固。儘管人數不多，但他們的目光遠超任何印度人，而且在貿易和統治方面也更勝一籌。所有的棉紡工廠都歸他們所有，最美地段的豪宅也都是他們的。當印度教徒和穆斯林之間爆發衝突，將印度變成一片廢墟時，帕西人將佔據高位——直到更強大的征服者到來。

    孟買最引人注目的景點莫過於帕西人墓地——寂靜之塔；人們最先被問到的問題之一就是是否去過那裡。但當我登上馬拉巴爾山上那些陰森森的階梯時，我幾乎不用多說，我的同伴是一位在孟買生活多年的居民，雖然他早就想去那裡，但之前卻一直錯失良機。在我的旅途中，想到我以這種方式讓別人有機會欣賞到比他們原本可能看到的更多的風景，真是令人欣慰。舉個例子，這只是眾多例子中的一個——我和一位三十歲左右的波士頓人一起參觀了波士頓的法尼爾廳。他的辦公室離這座歷史悠久、引人入勝的建築只有幾碼遠，他的工作與文化聯繫最為緊密，但他之前從未踏入過這裡。

    寂靜之塔坐落在一個非常美麗的公園裡，樹木和鮮花掩映間點綴著一座座小廟。它由五座圓形建築組成，其中一座的模型供遊客參觀。塔內有一塊鐵柵欄，赤裸的屍體被放置在上面，屍體剛一躺下，等候已久的禿鷹便會俯衝下來，吞噬血肉。我看到這些可怕的鳥兒成排地棲息在塔頂，那景象幾乎令人毛骨悚然。它們的貪婪如此驚人，屍體只需一個小時左右就會變成一副白骨。帕西人選擇這種葬禮方式，是因為他們崇拜火，不能讓火玷污自身，與死者為伍；而泥土和水在他們眼中也同樣神聖，不宜用於埋葬。因此，他們採取了這種奇特且——乍看之下——令人反感的折衷方案。在英國，我們即將面對的墓地景象鮮少令人感到欣慰，但如果墓地旁再棲息著一群兇猛醜陋的猛禽，我們恐怕會不寒而慄。帕西人是否感到恐懼，我不得而知，但他們絲毫沒有表現出來。他們就地建起宮殿，俯瞰著這些可怕的高塔；他們乘坐勞斯萊斯，豪華地駛過禿鷹棲息的樹林，去參加晚宴；他們的一舉一動，都彷彿這就是世上最好的世界，也是唯一的世界。我認為他們是明智的。

    東方人的冷漠，或至少是泰然自若的接受，或許能讓他們走得很遠，然而，如果這些禿鷹沒有引起任何疑慮，沒有讓我心生寒意，我倒會感到驚訝。至於那些膚色黝黑、長著橢圓形臉龐和閃亮雙眼的帕西族女孩——她們看到這些禿鷹會作何感想？

    直到我去了象島的洞穴，才親眼目睹了禿鷹令人驚嘆的飛行。它們在那裡繁殖，在高空盤旋，巨大的翅膀迎風而立，天空佈滿了它們，時而盤旋，時而展開。在高空，它們雄偉壯麗。但近距離觀察，它們令人毛骨悚然，令人作嘔。在一次我稍後會描述的狩獵中，大約中午時分，我目睹了一頭沼澤鹿（或稱沼鹿）的死亡。大約三個小時後，我們返回去取回它的屍體，卻發現它被數百隻禿鷹包圍著，正瘋狂地撕咬著，彷彿貪婪的化身。它們絲毫不懼我們的靠近，直到抬屍的人用棍子驅趕它們，它們才肯離開。禿鷹吃飽喝足後，沉重地拍打著翅膀，開始享用新的獵物，這景象 是我見過的最令人作嘔的。

    回到寂靜之塔，在東方，人們處處都與死亡如此接近。我們家鄉也有送葬隊伍，而且頻率不低，但它們遠不及那些裹著裹屍布、被抬著穿過街道、前往某個焚屍場的屍體那樣，讓人強烈地感受到萬物終將消亡的必然性。在孟買，我幾乎每天都能見到好幾場葬禮，抬棺者和隨行人員都身著白衣，邁著一種奇特的步伐，彷彿這是專門為這類葬禮準備的。在我逗留期間，皇后大道上那片巨大的印度教火葬場外總是堆滿了新的柴火；然而，當時並沒有瘟疫肆虐；除了工廠工人的罷工之外，這座城市一切如常。的確，我也幾乎同樣頻繁地見到婚禮隊伍；但在印度，婚禮隊伍並不像我們這裡一樣，象徵著新生命的到來，因為新娘往往是嬰兒。

   倫敦的窮人和印度的窮人之間的一個差異就在於此。在倫敦東區，除非葬禮的花費遠遠超出倖存者的經濟能力，否則人們會認為葬禮辦得不成功，而婚禮則只需花費幾先令；而在印度，葬禮只是一個簡單的儀式，匆匆結束，而婚禮慶典卻持續數週，常常使家庭背負沉重的債務，難以償還。