《最小的娃娃》 羅薩裡奧費雷 作

 

    

 

《最小的娃娃》

羅薩裡奧費雷

 

    老姑媽像往常一樣，一大早就把扶手椅搬到陽台上，俯瞰甘蔗田。她醒來後總是想做個娃娃。她年輕時常在河裡洗澡，但有一天，雨水使河水湍急，宛如龍尾，她感覺到骨髓深處傳來一陣柔軟如雪的感覺。她把頭埋在黑色岩石的倒影裡，彷彿聽到了水聲、海浪拍打沙灘的沙沙聲，她想像著自己的頭髮終於飄到了海裡。就在那一刻，她感覺到小腿上被狠狠咬了一口。人們把她從水裡拉出來，她尖叫著，用擔架抬回家，痛苦地扭動著身體。給她檢查的醫生安慰他們說沒什麼大礙，她可能是被一隻兇猛的鳳冠雉咬了。然而，幾天過去了，傷口卻遲遲沒有癒合。一個月後，醫生斷定那隻沙加拉蟲已經深深鑽進了她小腿柔軟的肉裡，而且明顯開始腫脹。他開了藥方，讓她敷上芥菜籽膏，希望熱力能把它擠出來。姑姑忍受著腿上的僵硬，從腳踝到大腿都塗滿了芥菜籽，整整一個星期都這樣。但治療結束後，人們發現傷口反而更大了，上面覆蓋著一層黏糊糊的石頭狀物質，如果不傷及整條腿，根本無法清除。她只好認命，永遠帶著盤踞在小腿洞穴裡的沙加拉蟲生活下去。

    她原本非常漂亮，但藏在長裙薄紗下的沙加拉蟲讓她失去了所有的美貌。她把自己關在家裡，拒絕了所有追求者。起初，她全心全意地撫養姊姊的女兒們，拖著那條怪異的腿在屋裡走來走去，卻異常靈活。那時，一家人生活在一段塵封已久的過去之中，那段過去如同餐廳裡水晶吊燈破碎在破舊桌布上般，以一種冷漠而悠揚的方式在他們周圍崩塌。女兒們非常愛戴她們的姑姑。姑媽給她們梳頭、洗澡、餵飯。當姑姑告訴她們故事時，她們會圍坐在她身邊，偷偷撩起她漿過的裙擺，嗅聞她腿上散發出的成熟刺果番荔枝的香氣。

    隨著女兒們漸漸長大，姑媽開始為她們製作娃娃。起初，這些娃娃很普通，用葫蘆腸做皮膚，用紐扣做眼睛。但隨著時間的推移，姑姑的技藝日臻完善，最終贏得了全家人的尊敬和愛戴。娃娃的誕生總是一件值得慶祝的大事，這也解釋了為什麼他們從未想過要賣掉娃娃，即使女兒們長大成人，家境開始拮据時，他們也從未想過這樣做。姑姑逐漸增加大娃娃的尺寸，使之與每個女孩的身高和體型相符。由於共有九個女孩，姑姑每年為每個女孩做一個娃娃，因此家裡不得不專門騰出一間房間來存放這些娃娃。當最大的女孩十八歲時，房間裡已經擺放了一百二十六個不同年齡層的娃娃。推開門，彷彿走進了鴿舍，或是沙皇宮廷的娃娃室，又或是堆放著一長排菸葉的倉庫。然而，姑姑進入房間並非為了享受這些樂趣。相反，她會閂上門，慈愛地抱起每一個娃娃，一邊輕聲哼唱著：“這是你一歲時的樣子，這是你兩歲時的樣子，這是你三歲時的樣子”，透過娃娃在她懷中留下的空白，重溫著每個娃娃的一生。

    大女兒十歲生日那天，姑媽坐在面向甘蔗田的扶手椅上，再也沒起來過。她整天凝視著甘蔗田裡的水變色，只有醫生來查房或她醒來突然想做個娃娃時才會從沉思中醒來。然後她就會懇求家裡所有人都來幫她。那天，莊園的工人像快樂的印加信差一樣，不停地往返於村子裡，購買蠟、瓷土、蕾絲、針線和各種顏色的線軸。就在他們忙著跑腿的時候，姑媽把那天晚上夢見的小女孩叫到房間裡，量了量尺寸。然後她做了一個蠟面具，兩面都塗上了石膏，就像兩張死人臉上藏著一張活人臉；接著，她用一根細細的金髮從面具上的一個小孔裡伸了出來。

    姨媽唯一允許娃娃用到的，除了她自己做的那些活動眼睛。這些眼睛是從歐洲寄來的，各種顏色都有，但阿姨覺得它們沒用，直到把它們放在溪底泡上幾天，讓它們學會辨認魷魚觸角最輕微的動作。之後，她才用氨水清洗它們，然後像寶石一樣閃閃發光地放在荷蘭餅乾盒底部的棉花床上。娃娃的衣服從來沒變過，即使女孩們漸漸長大。她總是給最小的娃娃穿繡花邊的衣服，給大一點的娃娃穿英式刺繡的衣服，並在她們頭上都戴上同樣的蓬鬆、顫抖、像鴿子胸脯一樣的蝴蝶結。

 

女孩們開始結婚，離開家。婚禮當天，姑姑會把她們最後一個娃娃送給她們，親吻她們的額頭，笑著說：「這是你們的復活節禮物。」她會向新郎新娘保證，那娃娃只不過是個充滿紀念意義的裝飾品，就像老式房子裡擺在鋼琴上的那種。姑姑會站在陽台上，看著女孩們最後一次走下樓梯，她們一手拎著一個簡樸的紙板箱，另一隻胳膊摟著那個栩栩如生的娃娃的腰，娃娃的形象和她們一模一樣，穿著麂皮拖鞋、繡著雪花圖案的裙子和瓦朗謝訥蕾絲內褲。然而，這些娃娃的手和臉明顯不那麼透明，質地像凝乳一樣。這種差異掩蓋了另一個更微妙的差異：婚禮娃娃裡填充的不是棉絮，而是蜂蜜。所有的女孩都已經出嫁了，只有最小的女孩還留在家裡。醫生每個月都會帶著剛從北方醫學院畢業回來的兒子來姑姑家看醫生。年輕男子撩起她漿洗過的裙擺，凝視著那碩大腫脹的膀胱，它綠色的鱗片尖端滲出散發著香氣的精液。他拿出聽診器，仔細地聽著。姑姑以為他在聽查加拉的呼吸，看看它是否還活著，於是慈愛地握住他的手，放在一個特定的位置，讓他感受觸角不停的律動。年輕男子放下裙子，專注地看著父親。 「你本來可以一開始就治好它的，」他說。 “的確如此，”父親回答，“但我只是想讓你來看看這只供你讀書二十年的查加拉。”

    從那以後，每個月都是這位年輕的醫生來拜訪老姑媽。他對年輕女孩的興趣顯而易見，姑姑也因此得以提前為他製作最後一個娃娃。他總是穿著筆挺的領子、鋤頭的皮鞋，別著一枚他根本買不起的華麗東方領帶夾。打量完姑媽之後，他會坐在客廳裡，把自己的紙片人像放在橢圓形相框裡，同時遞給小女孩一束紫色的永生花。小女孩會給他薑餅，然後用指尖小心翼翼地拿起花束，就像在撫摸一隻倒立刺蝟的肚子。她決定嫁給他，是因為他睡著時的側臉讓她著迷，也因為她很想知道海豚肉的味道。

    婚禮當天，小女孩驚訝地拎起人偶的腰，發現它竟然是溫熱的，但她很快就忘記了這件事，被人偶精湛的工藝所折服。人偶的手和臉是用最精緻的御瓷器製成的。她從那半張開的、略帶憂傷的微笑中認出了自己完整的乳牙。此外，還有一件怪事：姑姑把鑽石耳環深深地嵌進了她的瞳孔裡。

    年輕的醫生把她帶到村里，住在一棟被混凝土包裹的房子裡。他每天都強迫她坐在陽台上，好讓路人知道他娶了一個上流社會的女子。被困在悶熱的小隔間裡，年輕的女孩開始懷疑她的丈夫不僅是一個紙片人，而且還有靈魂。她的懷疑很快就得到了證實。有一天，他用手術刀尖挖出了娃娃的眼睛，並把它們典當成一塊配有長鏈的奢華洋蔥形懷錶。從那以後，娃娃就一直坐在鋼琴的尾部，只是眼睛低垂著。

    幾個月後，年輕的醫生發現娃娃不見了，便問女孩她把它弄到哪裡去了。原來，一群虔誠的女士曾出高價想買下娃娃的瓷臉和瓷手，為即將到來的四旬齋遊行製作維羅妮卡聖物匣。女孩回答說，螞蟻終於發現娃娃裡裝滿了蜂蜜，一夜之間就把牠吃光了。 「因為娃娃的手和臉是用禦瓷做的，」她說，「螞蟻肯定以為它們是糖做的，現在它們一定在某個地下洞穴裡，拼命地啃著娃娃的手指和眼皮，牙齒都快掉光了。」那天晚上，醫生把房子周圍的土都挖了個遍，卻一無所獲。

 

幾年過去了，醫生成了百萬富翁。他擁有了鎮上的顧客，這些人不惜支付高昂的費用，也要近距離欣賞這位早已滅絕的甘蔗貴族的真品。年輕女孩依舊坐在陽台上，薄紗蕾絲的裙擺下，一動也不動，雙眼總是低垂著。當她丈夫的病人，那些佩戴著項鍊、羽毛和手杖的人們，在她身邊落座，一邊用硬幣窸窣作響地撥弄著他們滿足的肌膚時，他們察覺到她周身散發著一種特殊的香氣，不由自主地讓他們想起刺果番荔枝緩緩滲出的汁液。於是，他們都情不自禁地搓了搓手，彷彿自己的手是爪子一般。

    只有一件事讓醫生感到不安。他注意到，隨著自己日漸衰老，這位年輕女孩的皮膚依然像他以前去甘蔗地裡探望她時那樣，光滑緊緻，如同瓷器一般。一天晚上，他決定走進她的房間，看看她睡著的樣子。他發現她的胸膛紋絲不動。他輕輕地把聽診器放在她的心臟上，聽到遠處傳來潺潺的流水聲。然後，玩偶抬起眼皮，從空洞的眼窩裡，查加拉的憤怒觸角開始伸了出來。

註：

「Chágara」在西班牙語中主要指尾羽較少且向下生長的鬥雞。此外，在波多黎各作家 Rosario Ferré 的短篇小說《La muñeca menor》（最小的玩偶）中，chágaras 被用來形容玩偶眼中流出的淡水蝦，象徵著玩偶的生命與復仇。Tureng 也提到它可指一種研磨工具。

主要定義：

鬥雞： 指尾羽稀少且下垂的公雞。SpanishDictionary.com

生物/象徵： 在文學作品中常指稱淡水蝦。

工具： 磨刀工具。

另外，Chagara 也是一個專注於手工印花紡織品的品牌名。Behance

La muñeca menor - Wikipedia