過客秀

過客秀

    對於一個初來乍到的印度人來說，尤其是短暫逗留之人，很難擺脫身處展覽館——甚至是世博會展區——的錯覺。這種錯覺需要多久才能消散，我無法斷言。我只能說，七週遠遠不夠。而這種感覺在市集上特別強烈，那裡人潮湧動，熙熙攘攘，服飾五花八門，商販和攤位更強化了這種展覽館的氛圍。你在這裡找不到任何可以讓你靜下心來欣賞眼前這精彩紛呈的景象的角落——比如巴黎和平咖啡館裡的椅子——讓你能悠閒地坐下來，靜靜地觀看這變幻莫測的景象。在印度的城市裡，這樣的地方根本不存在。想要近距離觀察市集的景象而不被人察覺，幾乎是不可能的。

    如果能坐在一位見多識廣的英印混血兒或印英混血兒旁邊，了解種姓制度的種種細節，聽他講述每個人的身份和來歷，那該是多麼有趣啊！例如，印度教徒額頭上不同的赭石標記代表什麼；這個人靠什麼謀生，那個人又是做什麼的；等等等等。即便沒有這樣的嚮導，我也從不厭倦在任何一個城市的土著居民區閒逛，觀察商販們那種奇特的悠閒而超然的商業方式——放貸人斜倚在臥榻上；珍珠商販手捧滿令人垂涎的小珍珠；銀匠敲打著銀器；裁縫盤腿而坐；整個場景宛如一出《一千零一夜》的奇幻劇。除非在東方做生意需要超然的好奇心，否則所有店家似乎都人手過剩。每筆交易都少不了幾個警惕的旁觀者，通常是些年輕人，他們顯然是受僱於商家，專門用來表現出好奇心的。

    我逐漸了解到一些零碎的信息，但僅限於一些顯而易見的：比如，穆斯林稍微刮掉上唇的鬍鬚是為了消除念誦真主之名時的任何障礙；染成紅色的鬍鬚是去麥加朝聖的證明；耆那教徒經常佩戴的呼吸器是為了防止一隻蒼蠅吸入空氣而死亡。我看到一位耆那教婦女小心翼翼地將一塊佈滿孔洞的木板倒進路邊，每個孔裡都藏著一隻夜裡爬進去的蝨子，但不能殺死它們。耆那教徒崇拜一切生靈；而印度教徒則主要崇拜牛隻。至於這位神祇，她彷彿是為她而建，在城市中游盪，人們可以看到路人觸摸她，祈求獲得聖潔或祝福。然而，某種程度的性別不平等卻顯而易見，尤其是在孟買及其周邊地區。

    那裡牛車隨處可見──牛卻常常遭受車夫的毆打和辱罵。

    神聖的鴿子在孟買也過得很幸福，它們整天都能得到豐盛的食物；我還參觀了那裡一處名為“平格里波爾”（Pingheripole）的印度教動物庇護所，那裡收容著各種各樣的動物——一個休憩之所或庇護所——甚至連流浪狗​​也能得到餵養和保護。

    我早早就被告知一些禁忌：例如用左手行禮，因為左手被認為是不光彩的；在寺廟或清真寺裡，要格外小心，不要觸摸任何東西，因為對於非信徒來說，觸摸就是褻瀆。我還聽說，穆斯林的墳墓總是能讓人辨別方位，因為屍體是南北向埋葬的，頭部朝北，面向麥加。印度教徒沒有墳墓。

    在印度，西方人，尤其是像我這樣來自法國的人，會驚訝於男女之間幾乎沒有任何戶外交流。街上，男人們和男人在一起，女人們和女人在一起。大多數女性在男性靠近時都會低下頭，但如果是年輕的穆斯林女性，人們常常會透過面紗感受到一抹明亮的黑色目光。這裡沒有公開的親密舉動，也沒有像我們在巴黎、倫敦（尤其是在戰爭期間及戰後）和紐約習以為常的那種親密舉動。沒有什麼比我們這種缺乏克制和羞恥感更讓印度人感到冒犯和驚訝的了，而我在日本了解到，日本人也持有與印度人相同的觀點。

    在我看來，嚼檳榔的現像在孟買比其他地方更為普遍。在印度各地都能看到嚼檳榔的人；到處都是咀嚼的嘴巴，鮮紅的汁液緩緩流淌；但在孟買，售賣捲葉檳榔的小販更多，人行道和牆壁上也濺滿了鮮紅的汁液。嚼檳榔的確是個不太好的習慣，但毫無疑問，它最終會讓牙齒更白。儘管我曾師從一位在板球場上享譽全球的印度紳士學習嚼檳榔的技巧（我非常樂意向他學習任何東西），但我還是無法忍受這種體驗。

    我想，大多數民族看待其他國家的舞蹈都會感到有些困惑。例如，我在美國瞥見的「搖擺舞」（Shimmie Shake）就讓我感到不安，而東方人也常常對俄羅斯芭蕾舞感到厭倦。我個人非常喜歡俄羅斯芭蕾舞，但我發現印度舞（Nautch）非常令人疲憊。它既冗長又單調，但我敢說，如果能跟上伴唱歌曲或吟誦的歌詞，或許會更有意思。然而，這並不會改善舞蹈本身，而我對舞蹈本身感到失望。另一方面，在日本，我完全沉醉於藝伎那奇特而迷人的魅力之中，她們的伴奏比印度音樂更加豐富多彩，也更合我的口味。但我永遠不會忘記加爾各答週日經常出現的，在炎熱的空氣中傳來的、時而靠近時而遠離的耍蛇人的笛聲。在我內心深處，那便是典型的印度旋律；它與我們童年時喜愛的木偶戲有著某種關聯。