無聲的腳步

無聲的腳步 

    儘管印度是步行者的國度，卻聽不到腳步聲。大多數人赤著腳，都靜悄悄的：陌生人像幽靈般悄無聲息地出現在眼前。

    無論在城市或鄉村，總是有人在步行。雖然有馬車和汽車，德里週邊的道路上還有一種奇特的駱駝巴士，但大多數人還是步行，而且他們似乎永遠都在步行。在市集上，他們成千上萬地步行；在遠離塵囂的漫長道路上，總能看到一些人走來走去，或迎面而來。

    奇怪的是，印度人只有在以下情況下才會從步行轉為奔跑或小跑：在葬禮上抬棺、頭頂著異常沉重的物品，或者抬著鋼琴。我無法解釋加爾各答為何有那麼多人扛著鋼琴，但（就我此刻的感受而言）街頭巷尾最尋常的景象莫過於六七個半裸的傢伙，扛著鋼琴，一路歡聲笑語，手臂還帶著一種奇特的擺動。

    人們對印度人的最初印象之一就是他們的手似乎不夠有力。他們的手看起來毫無力量。

    不只總有人在走，總有人在休息。他們想睡就睡，想躺就躺，或是雙膝彎曲地坐著。來自英國的人會驚訝於他們如此慵懶；因為英國的勞動者雖然也懶惰，但通常都是站著休息，靠著牆：如果是土地上的勞動者，就背靠著支撐物；如果是海上的，就趴著休息。

    從印度及其匍匐在地、嗜睡如命的哲學家們，到日本——一個似乎既沒有時間也沒有空間留給閒散之人的地方——的轉變，著實令人感慨。在印度，人們必須時時小心翼翼，以免踩到熟睡的人——人行道簡直成了他們最愛的「宿舍」——而在日本，沒有人會無所事事，也沒有人會顯得疲憊或貧窮。

    除了少數本土政客和煽動者之外，印度給人的印像是缺乏雄心壯志的地方。城市裡偶爾能看到進步的跡象；鄉村裡更是不見蹤影。農民們靠著微薄的收入勉強維持生計，盡可能地休息，他們的車和農具都還停留在史前時代。他們或許信仰神靈，但宿命論才是他們真正的信仰。我在一個距離孟買不到20英里的偏遠叢林村落裡了解到，他們受文明的影響是多麼微乎其微。那裡靠近那片已被改造成水庫的美麗湖泊，弓箭仍然是他們唯一的武器，老鼠是他們的主食。而僅僅一個小時後，你就可以坐在車上打電話給朋友或去看電影了！