第十三章
「這是社交季的頂峰，」波納米說。
日光早已曬得海德公園裡綠色摺椅靠背上的油漆起泡，剝落了懸鈴木的樹皮，將大地曬成粉塵與光滑的黃色小鵝卵石。海德公園被無休無止滾動的車輪團團圍繞。
「社交季的頂峰，」波納米諷刺地重複道。
他的諷刺源於克拉拉·達蘭特；源於雅各剛從希臘回來，曬得一身古銅、身材消瘦，口袋裡裝滿了希臘紙幣——當收費員來收椅租錢時，他就掏出這些紙鈔；也源於雅各的沉默。
「他連一句表示見到我很高興的話都沒說，」波納米心酸地想。
汽車源源不斷地駛過九曲湖的橋樑；上流社會的人士挺直腰板，或是優雅地俯身靠在欄杆上；下流社會的人則雙膝高屈，平躺在地；綿羊靠著尖木棍般的腿覓食；小孩子們沿著傾斜的草坪奔跑，張開雙臂，隨後跌倒。
「非常都市化，」雅各脫口而出。
「都市化」這個詞出自雅各之口，神秘地帶有一種性格上的輪廓美，在波納米眼中，這種性格每天都變得比以往更加崇高、震撼與驚人，儘管他依然——或許永遠都會是——野蠻而晦澀的。
這是多麼頂級的讚美！多麼過激的形容詞！波納米該如何擺脫最庸俗的感傷主義？如何擺脫像波浪上的塞子般隨波逐流？如何擺脫缺乏對性格的敏銳洞察、沒有理智的支撐，並且無法從古典著作中獲得絲毫慰藉的評價？
「文明的頂峰，」雅各說。
他喜歡使用拉丁詞彙。
寬宏大量、美德——當雅各在與波納米的交談中使用這些詞彙時，意味著他掌控了局勢；波納米會像一隻討喜的獵犬般圍著他轉；而且（十有八九）他們最終會滾在地上打鬧。
「那希臘呢？」波納米問。「帕德嫩神殿和相關的一切？」
「那裡沒有這種歐洲的神秘主義，」雅各說。
「我想是氣氛使然吧，」波納米說。「你還去了君士坦丁堡？」
「是的，」雅各說。
波納米停頓了一下，挪動了一顆小石子；然後像蜥蜴吐信般快速而精準地突襲：
「你戀愛了！」他大叫道。
雅各臉紅了。
最鋒利的刀刃也未曾刺得這麼深。
至於回應，或是對此作出哪怕一點點反應，雅各只是直視前方，凝固、沉穩——噢，極其英俊！——就像一位英國海軍將領，波納米憤怒地喊道，從座位上站起來逕自走開；他等待著某種聲音；但什麼也沒有；他太傲慢而不願回頭；腳步越走越快，直到發現自己正凝視著汽車並咒罵著女人。那位漂亮女子的臉龐在哪裡？克拉拉的、法妮的、弗洛林達的？那個漂亮的小生靈究竟是誰？
不是克拉拉·達蘭特。
阿伯丁梗犬必須出去散步，而鮑利先生剛好此時要出門——他最樂意散步了——於是他們便同行了，克拉拉與善良的小鮑利——鮑利在奧爾巴尼有套房，鮑利曾以幽默的文風給《泰晤士報》寫過關於外國酒店和北極光的信，鮑利喜歡年輕人，走在皮卡迪利大街上時，右手習慣搭在腰際。
「小惡魔！」克拉拉喊道，把特洛伊扣在狗鍊上。
鮑利預料著——也渴望著——一場傾訴。克拉拉深愛著母親，但有時又覺得母親有點，嗯，母親太過自信，以至於無法理解其他人怎麼會——怎麼會「像我一樣滑稽，」克拉拉突然說道（狗正用力將她向前拉）。鮑利覺得她看起來像個女獵人，腦海中翻尋著合適的比喻——某個髮間插著月牙的蒼白貞女，這對鮑利來說可真是個奇妙的聯想。
她的雙頰起了紅暈。開口談論自己的母親——不過，這只是對鮑利先生說，他愛她，正如每個人都會愛她一樣；但開口傾訴對她來說並不自然，然而整天下來這種感覺太可怕了，她必須找個人說說。
「等我們過马路再說，」她低頭對狗說。
幸好到那時她已經恢復了平靜。
「她總是那麼關心英國，」她說。「她總是那麼擔憂——」
鮑利像往常一樣失望了。克拉拉從不向任何人傾訴。
「年輕人為什麼不把事情定下來呢，嗯？」他很想問。「『英國』到底怎麼了？」——這個問題可憐的克拉拉根本回答不上來，因為當達蘭特夫人與愛德華爵士討論愛德華·格雷爵士的政策時，克拉拉只好奇內閣看起來為什麼灰塵滿面，以及雅各為什麼一直沒來。噢，科斯韋·約翰遜夫人來了……
克拉拉會遞上漂亮的瓷茶杯，對讚美微笑——說全倫敦沒有人能比她泡出更好的茶。
「我們是在寇西特街的布羅克班克商店買的，」她說。
她難道不該感激嗎？她難道不該感到幸福嗎？
尤其是因為她母親看起來氣色很好，而且非常喜歡與愛德華爵士談論摩洛哥、委內瑞拉或類似的地方。
「雅各！雅各！」克拉拉心想；而善於與老太太打交道的善良鮑利先生看了看；停下腳步；琢磨著伊麗莎白是否對女兒過於嚴苛；又琢磨起波納米和雅各——到底是哪位年輕人？——一聽到克拉拉說必須帶特洛伊去散步，他立刻跳了起來。
他們走到了舊博覽會的遺址。他們看著鬱金香。挺拔而捲曲，蠟般光滑的小莖幹從泥土中升起，受到滋養卻又被約束著，染上了猩紅與珊瑚粉的色彩。每一朵都有自己的陰影，每一朵都整齊地生長在園丁規劃好的菱形花壇裡。
「巴恩斯種的鬱金香永遠長不成這樣，」克拉拉沉思著，嘆了一口氣。
「你在忽視你的朋友了，」鮑利說，因為迎面而來的一個人舉帽致意。她驚醒過來；對萊昂內爾·帕里先生的鞠躬點頭致意；將原本為雅各準備的情感浪費在了他身上。
（「雅各！雅各！」她心想。）
「但如果我鬆開你，你會被車撞倒的，」她對狗說。
「英國看起來挺好的，」鮑利先生說。
阿基里斯雕像下方的欄杆圈內，擠滿了陽傘與背心、鍊條與手鐲；紳士淑女們優雅地散坐著，漫不經心地觀察著四周。
「『本雕像由英格蘭婦女豎立……』」克拉拉發出一聲傻乎乎的小笑，唸了出來。「噢，鮑利先生！噢！」嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——一匹沒有騎手的馬疾馳而過。馬鐙擺動，碎石飛濺。
「噢，快止住！快止住它，鮑利先生！」她尖叫道，面色蒼白，瑟瑟發抖，緊緊抓著他的手臂，完全失去了意識，眼淚流了下來。
「嘖-嘖！」一小時後，鮑利先生在更衣室裡發出這樣的聲音。「嘖-嘖！」——這是一個深刻的評價，儘管表達得含糊不清，因為他的男侍正遞上他的襯衫扣鈕。
朱莉婭·埃利奧特也看到了那匹逃跑的馬，並從座位上站起來觀看事件的結局，由於她出身於體育世家，這在她看來有些滑稽。果然，那個矮小的男人在後面喘著粗氣追趕，馬褲上滿是灰塵；看起來極度惱火；並在一名警察的幫助下騎上了馬，此時朱莉婭·埃利奧特帶著諷刺的微笑，轉身朝大理石拱門走去，執行她的仁慈使命。那不過是去探望一位認識她母親、或許還認識威靈頓公爵的生病老婦人；因為朱莉婭具備同性所有的憐憫之心；喜歡探望臨終之人；在婚禮上拋撒拖鞋；接收數以百計的秘密傾訴；知道的家族譜系比學者知道的日期還要多，是最高尚、最慷慨、最不自持的女性之一。
然而，在經過阿基里斯雕像五分鐘後，她呈現出一幅恍惚的神情，宛如在夏日午後穿過人群，當時樹葉沙沙作響，車輪攪動著黃土，當下的喧囂彷彿是一首對逝去青春與往昔夏日的挽歌，一種奇特的悲傷在她心中升起，彷彿時間與永恆透過裙擺與背心顯露無遺，她看到人們悲劇性地走向毀滅。然而，天曉得，朱莉婭絕不是個傻瓜。在討價還價方面，沒有比她更精明的人了。她總是按時守信。她手腕上的手錶顯示，她還有十二分半鐘的時間到達布魯頓街。康格里夫夫人預計五點鐘等她。
維里餐廳的金鐘正敲響五點。
弗洛林達帶著如動物般遲鈍的表情看著它。她看了看鐘；看了看門；看了看對面的長鏡；整理了一下斗篷；朝桌子靠得更近了一些，因為她懷孕了——毫無疑問，斯圖亞特母親說，並推薦了藥物，諮詢了朋友；陷了進去，被腳後跟鉤住，儘管她曾那麼輕盈地滑過表面。
服務生端上了她那玻璃杯裝的粉紅色甜飲料；她透過吸管吸食著，眼睛盯著鏡子，盯著門，漸將被那甜美口感所撫慰。當尼克·布拉姆進來時，甚至連那個年輕的瑞士服務生也一眼看出他們之間有某種交易。尼克笨拙地提了提衣服；用手指抓了抓頭髮；坐了下來，緊張地面對這場考驗。她看着他，然後大笑起來；笑——笑——笑。站在柱子旁交叉著雙腿的年輕瑞士服務生也笑了。
門打開了；理查街的咆哮聲湧了進來，那是冷酷、殘酷的交通咆哮聲；還有摻雜著灰塵的陽光。瑞士服務生必須去招待新客人了。布拉姆舉起了酒杯。
「他長得像雅各，」弗洛林達看著新來的人說。
「他凝視人的樣子。」她停止了笑聲。
雅各向前傾著身子，在海德公園的灰塵中畫了一幅帕德嫩神殿的草圖，至少是一網格的線條，可能是帕德嫩神殿，也可能是一個數學圖表。為什麼角落裡的那顆小石子要如此用力地碾進去呢？他掏出一疊紙，讀著桑德拉兩天前在密爾頓道爾府邸寫的一封洋洋灑灑的長信，並不是為了數他的鈔票，桑德拉麵前擺著他的書，心中回想著說過或嘗試過的某事，回想著在前往衛城的黑暗道路上的某個時刻，在她看來，那個時刻具有永恆的意義。
「他，」她沉思著，「就像莫里哀劇中的那個人。」
她指的是阿爾塞斯特。她的意思是他是嚴厲的。她的意思是她可以欺騙他。
「或者我欺騙不了？」她一邊想著，一邊把唐恩的詩集放回書架。「雅各，」她繼續說道，走到窗前，越過斑駁的花壇，望向草地上斑駁的母牛在鷸樹下吃草的景象，「雅各會感到震驚的。」
嬰兒車正穿過欄杆上的小門。她揮手致意；在護士的指導下，吉米也揮了揮手。
「他真是個小男孩，」她想到了雅各。
然而——阿爾塞斯特？
「你真討厭！」雅各咕儂著，先伸出一隻腿，再伸出另一隻腿，摸索著每個褲口袋尋找他的椅票。
「我猜羊把它吃了，」他說。「你們為什麼養羊？」
「很抱歉打擾您，先生，」收費員說，他的手深深插在大口袋裡的便士堆中。
「嗯，我希望他們付了你薪水，」雅各說。「給你看。不用找了。你拿著吧。拿去喝酒罷。」
他出於包容、同情以及對同類相當程度的蔑視，給出了半克朗。
甚至在這一刻，可憐的法妮·埃爾默正走在斯特蘭德街上，用她那不稱職的方式，應對著他與鐵路警衛或搬運工交談時那種極其不在乎、冷漠、高傲的態度；或是白恩夫人就她那被校長打的小男孩向他諮詢時的態度。
過去兩個月中完全依靠明信片維生的法妮，對雅各的印象比以往任何時候都更加雕像化、高貴且沒有雙眼。為了鞏固她的幻想，她開始前往大英博物館，在那裡，她垂下雙眼，直到走到殘破的尤利西斯雕像旁，才睜開眼睛，重新感受到雅各的存在衝擊，這足夠支撐她半天。但這種感覺正在消退。她現在寫詩，寫從不寄出的信，在路邊的廣告牌上看到他的臉，甚至會穿過馬路，讓街頭風琴將她的沉思轉化為狂想。但在早餐時（她與一名教師合租），當奶油抹得盤子到處都是，叉子的尖齒上黏著陳舊的蛋黃時，她劇烈地修正了這些幻想；事實上，她非常生氣；她的氣色正在變差，正如瑪傑里·傑克遜告訴她的那樣，瑪傑里把這一切（在她繫緊結實靴子的鞋帶時）降到了世俗智慧、庸俗與感傷的水平，因為她也曾愛過，也曾是個傻瓜。
「教母們本該告訴我們的，」法妮說，看著斯特蘭德街地圖商貝肯的櫥窗——告訴人們大驚小怪是沒用的；這就是生活，他們本該這樣說，正如法妮現在所說的那樣，看著標有航線的大黃色地球儀。
「這就是生活。這的就是生活，」法妮說。
「一張非常硬朗的臉，」玻璃另一側的巴雷特小姐想，她正在購買敘利亞沙漠的地圖，焦急地等待著服務。「现在的年輕女孩很快就顯老了。」
赤道在淚水中變得模糊。
「去皮卡迪利嗎？」法妮問公車售票員，然後爬上了頂層。畢竟，他會回來的，他必須回到她身邊。
但當雅各坐在海德公園的懸鈴木下時，他可能正在思考羅馬、建築或法學。
公車停在查令十字街外；後面堵滿了公車、貨車和汽車，因為一隊舉著旗幟的遊行隊伍正沿著白廳街走過，年長的人們正僵硬地從滑溜溜的獅子爪子之間走下來，他們在那裡見證了自己的信仰，熱情地歌唱著，從樂譜上抬起眼睛望向天空，當他們走在黃金字體的教義後面時，他們的眼睛依然望向天空。
交通停止了，不再被微風吹散的太陽變得有些過於炎熱。但遊行隊伍通過了；旗幟閃閃發光——遠在白廳街盡頭；交通解除了；向前猛衝；旋轉成一片流暢而持續的喧囂；繞過柯克斯珀街的彎道；拂過政府大樓和騎馬雕像，沿著白廳街奔向尖銳的尖頂、停泊著的灰色建築群，以及威斯敏斯特的大白鐘。
大本鐘敲響了五下；納爾遜接受了致敬。海軍部的電線因某個遠方的通訊而震顫。一個聲音不斷提到首相和總督在帝國議會發言；進入拉合爾；說皇帝在旅行；在米蘭他們發動了暴動；說維也納有謠言；說駐君士坦丁堡的大使拜見了蘇丹；艦隊在直布羅陀。那個聲音繼續著，將自身那不可動搖的嚴肅印在白廳街文員們（蒂莫西·達蘭特就是其中之一）的臉上，他們一邊聆聽、譯碼，一邊記錄。文件堆積如山，上面刻著德皇的言論、稻田的統計數據、數百名工人在後街策劃叛亂的咆哮，或是聚集在加爾各答的大巴紮裡，或是集結在阿爾巴尼亞高地的軍隊，那裡的山丘是沙色的，白骨露野。
在那個設有沉重桌子的平靜方房間裡，那個聲音清晰地響起，一位老人在打字稿的空白處做著筆記，他的銀頭雨傘靠在書櫃上。
他的頭——禿頂、紅筋暴起、看起來空洞洞的——代表了這座建築裡所有的頭腦。他的頭腦，帶著慈祥而蒼白的眼睛，承載著知識的重擔穿過街道；將它擺在他的同事面前，後者帶來的重擔也不相上下；然後這十六位紳士，提起筆或者也許相當疲憊地在椅子上轉過身來，決定歷史的進程應該這樣或那樣塑造，正如他們的臉所顯示的那樣，他們堅定地決定要將某種連貫性強加給王公、德皇以及巴扎裡的喃喃自語、隱秘的聚集——那些在白廳街清晰可見的、穿著褶裙的農民在阿爾巴尼亞高地的聚集；去控制事件的進程。
皮特和查漢姆、伯克和格萊斯頓用固定的大理石眼睛從一側望向另一側，帶著一種永恆的平靜神情，這種神情或許連活人也會嫉妒，因為空氣中充滿了哨聲和震動，遊行隊伍帶著旗幟沿著白廳街走過。此外，有些人患有消化不良；有一個人在此刻弄碎了眼鏡片；另一個人明天要在格拉斯哥發表演講；總的來說，他們看起來太紅、太胖、太蒼白或太瘦，無法像大理石頭像那樣處理歷史的進程。
蒂米·達蘭特在他位於海軍部的小房間裡，正要去查閱一本藍皮書，他在窗邊停了一下，注意到繫在燈柱上的海報。
打字員托馬斯小姐對她的朋友說，如果內閣還要坐那麼久，她就會錯過在大喜劇院外等待她的男朋友了。
蒂米·達蘭特胳膊下夾著藍皮書回來，注意到街角有一小群人；聚在一起，好像其中一個人知道些什麼似的；其他人圍著他，向上看，向下看，沿著街道看。他到底知道了什麼？
蒂莫西把藍皮書放在面前，研究著財政部發來傳閱的一份參考文件。他的同事克勞利先生把一封信刺在籤針上。
雅各從海德公園的椅子上站起來，把票撕成碎片，走了過去。
「多麼美好的落日啊，」弗蘭德斯夫人在給新加坡的阿徹的信中寫道。「人簡直無法下定決心走進屋裡，」她寫道。「浪費哪怕一刻鐘似乎都是罪過。」
當雅各走開時，肯辛頓宮的長窗泛起火紅色的玫瑰光彩；一群野鴨飛過九曲湖；樹木黑壓壓地、雄偉地挺立在天空背景下。
「雅各，」弗蘭德斯夫人在頁面上映著紅光寫道，「在他愉快的旅行之後正在努力工作……」
「德皇，」遠處的聲音在白廳街說，「接見了我。」
「現在我知道那張臉了——」安德魯·弗洛伊德牧師從皮卡迪利的卡特商店出來時說，「但到底——？」他看著雅各，轉過身去看他，但無法確定——
「噢，雅各·弗蘭德斯！」他閃電般地想了起來。
但他身材如此高大；如此漫不經心；真是個優秀的年輕人。
「我給過他拜倫的作品，」安德魯·弗洛伊德沉思著，在雅各穿過馬路時向前走去；但他猶豫了，讓時機溜走了，錯失了機會。
另一支沒有旗幟的遊行隊伍正堵塞著長畝街。馬車裡坐著身穿紫水晶色衣服的貴婦和點綴着香石竹的紳士，攔截了朝相反方向行駛的出租車和汽車，車裡穿著白背心、疲憊不堪的男人們正懶洋洋地躺著，在回家的路上，前往普特尼和溫布爾登的灌木叢和撞球室。
兩架街頭風琴在路邊彈奏著，從奧爾德里奇馬場出來的馬匹屁股上貼著白色標籤，橫跨在路上，被猛然拉了回去。
達蘭特夫人和沃特利先生坐在汽車裡，焦急萬分，生怕錯過了序曲。
但沃特利先生總是彬彬有禮，總是能趕上看序曲，他扣上手套，讚賞著克拉拉小姐。
「在劇院裡度過這樣一個夜晚真是太可惜了！」達蘭特夫人說，看到長畝街所有馬車製造商的櫥窗都亮得火紅。
「想想你的荒野吧！」沃特利先生對克拉拉說。
「啊！但克拉拉更喜歡這個，」達蘭特夫人笑了。
「我真的——不知道，」克拉拉說著，看著閃耀的櫥窗。她吃了一驚。
她看到了雅各。
「誰？」達蘭特夫人銳利地問，身體向前傾。
但她什麼也沒看到。
在歌劇院的拱門下，大臉和小臉，搽粉的和長滿鬍鬚的，在落日下全都紅撲撲的；在掛著的大燈那受壓抑的淡黃色燈光撫慰下，在腳步聲、猩紅色和隆重的儀式刺激下，一些女士一時望向附近蒸騰著熱氣的臥室，那裡的女人鬆開頭髮靠在窗前，那裡的女孩——那裡的兒童——（長鏡子懸掛著女士們的倒影）但人們必須跟上；不能擋路。
克拉拉的荒野夠美好的了。腓尼基人睡在他們堆積如山的灰色岩石下；舊礦井的煙囪陡峭地指著；早期的蛾子模糊了石楠花鈴鐺；可以聽到車輪在遠處的道路上碾壓的聲音；海浪的吸吮聲和嘆息聲溫柔地、持久地、永遠響起。
法斯科夫人在她的甘藍菜園裡用手遮住眼睛，望向大海。兩艘輪船和一艘帆船互相交錯；擦肩而過；在灣裡，海鷗不斷落在木頭上，飛得高高的，又回到木頭上，而有些海鷗乘著波浪進來，站在水邊，直到月光將一切漂白。
法斯科夫人很久以前就進屋去了。
但紅光灑在帕德嫩神殿的柱子上，那些正在織襪子的希臘婦女，有時對著孩子大叫，要幫孩子挑出頭上的昆蟲，她們在酷熱中像沙燕一樣歡樂，吵架、罵人、哺乳，直到比雷埃夫斯港的船隻開炮。
聲音平鋪開來，然後以斷斷續續的爆炸聲穿過島嶼之間的水道。
黑暗像一把刀子一樣降臨在希臘上空。
「開炮聲？」貝蒂·弗蘭德斯半睡半醒地說，起床走向窗前，窗戶上裝飾著一圈深色的樹葉。
「這麼遠的距離不會是開炮聲，」她想。「是大海的聲音。」
遠處，她再次聽到沉悶的聲音，彷彿夜間的婦女正在敲打大地毯。莫蒂失蹤了，西布魯克去世了；她的兒子們正在為國效力。但母雞安全嗎？是不是有人在樓下走動？是牙痛的蕾貝卡嗎？不。夜間的婦女正在敲打大地毯。她的母雞在棲木上微微移動著。
沒有留言:
張貼留言