第十二章
水流如鉛般從岩崖瀑布般傾瀉而下——像是一條由濃稠白環串接成的鐵鍊。火車駛入一片陡峭的翠綠草甸，雅各看見斑斕的鬱金香生長著，並聽見鳥兒在歌唱——他已身在義大利。
一輛載滿義大利軍官的汽車沿著平坦的公路馳騁，與火車並駕齊驅，身後揚起陣陣灰塵。這裡的樹木纏繞著葡萄藤——正如維吉爾所描繪的那樣。接著是一個車站，那裡正上演著熱烈的告別場面，穿著亮黃色長靴的婦人，以及穿著條紋襪子、神情奇特而蒼白的男孩們聚集於此。維吉爾筆下的蜜蜂曾在倫巴底平原上飛舞過。古人習慣將葡萄藤牽引架設在榆樹之間。隨後到了米蘭，天空中有翅膀尖銳、羽色亮棕的獵鷹，在屋頂上方盤旋劃出各種軌跡。
義大利的火車車廂在午後陽光的曝曬下變得異常悶熱，在火車頭將車廂拉上峽谷頂端之前，那喀嗒作響的鐵鍊彷彿隨時會斷裂。火車不斷向上、向上、向上攀升，就像觀光鐵路上的列車一樣。每一座山峰都覆蓋著尖銳的樹木，令人驚嘆的白色村莊密密麻麻地矗立在懸崖邊緣。山頂上總有一座白塔，配著平坦且帶有紅邊飾的屋頂，下方則是萬丈深淵。這絕非適合人在下午茶後散步的國度。一方面，這裡沒有草地；整片山坡都被橄欖樹劃出一道道痕跡，早在四月，樹木之間的土地就已凝結成乾涸的塵土。這裡既沒有跳欄，也沒有小徑，沒有葉影斑駁的小巷，也沒有帶著弧形窗、能讓人享用火腿蛋的十八世紀旅店。哦不，義大利全是猛烈、赤裸、暴露，以及在道路上拖著腳步緩行的黑衣神父。奇怪的是，你似乎永遠避不開那些鄉間別墅。
不過，獨自旅行，口袋裡還有一百英鎊可供支配，依然是一件無比美好的事。如果錢花光了（大概率會花光），他就徒步前行。他可以靠麵包和葡萄酒度日——裝在草編瓶裡的葡萄酒——因為遊歷完希臘之後，他打算順道把羅馬也拿下。毫無疑問，羅馬文明是相當次等的東西。但伯納米講的那些話，到底也全是一堆廢話。
「你真該去去雅典的，」等他回去後，他會對伯納米這麼說。「站在帕德嫩神殿上，」他會說，或者「競技場的廢墟引發了一些相當昇華的沉思，」這些他都會在信中詳細寫下。這甚至可能演變成一篇關於文明的論文——比較古代人與現代人，順便對阿斯奎斯先生進行一些相當犀利的諷刺——風格有點像吉朋。
一位體型魁梧的先生費力地擠了進來，渾身灰塵、衣服蓬鬆，掛滿了金鍊子；雅各慶幸自己沒有拉丁民族的血統，轉頭望向窗外。
只要旅途奔波兩天兩夜，就能置身於義大利的心臟地帶，這真是一種奇妙的感悟。橄欖樹林間偶爾出現隨意落腳的別墅，還有給仙人掌澆水的男僕。黑色的雙座四輪馬車駛入高傲的柱廊之間，柱子上貼著塑膠盾徽。這一切既瞬息即逝，又有一種令人驚訝的親密感——就這樣展示在一個外國人眼前。還有那座從未有人踏足的寂靜山頂，如今卻被我這個不久前還坐在雙層巴士上駛過皮卡迪利大街的人盡收眼底。而我真正想要的，是走進田野，坐下來聆聽蟬鳴，抓起一把土——義大利的泥土，正如我鞋上沾著的義大利塵土一樣。
夜裡，雅各聽見人們在火車站呼喊著陌生的地名。火車停了下來，他聽見附近有青蛙的呱呱叫聲，他小心翼翼地捏起窗簾一角向外看，看見一片在月光下泛著白光的廣袤陌生沼澤。車廂裡彌漫著濃重的雪茄煙霧，環繞著帶有綠色罩子的燈泡盤旋。那位義大利紳士脫掉了靴子，背心扣子解開著，正在打鼾……對雅各來說，去希臘這整件事似乎成了一種令人無法忍受的厭倦——獨自坐在飯店裡，看著一座座紀念碑——他還不如和蒂米·達倫特一起去柯沃爾呢……「噢——」當前方的黑暗開始破裂、光線透進來時，雅各抗議道，但那個男人正伸過身子去拿東西——那個穿著假領圈、沒刮鬍子、衣衫褶皺、肥胖的義大利胖子正打開車門，準備去洗漱。
於是雅各坐直了身子，看見一個身形消瘦的義大利獵人背著槍，走在晨光熹微的道路上，突然間，關於帕德嫩神殿的整個念頭如雷貫耳般湧上心頭。
「天哪！」他想，「我們一定快到了！」他把頭伸出窗外，迎面感受著撲面而來的空氣。
最令人火大的是，你認識的二十五個人裡，大家都能對身在希臘這件事直截了當地說出一番非常有見地的話，而你自己所有的情緒卻彷彿被塞子塞住了一般。因為在帕特雷的飯店洗漱完畢後，雅各沿著電車軌道走了一英里左右，又沿著軌道走了回來；他遇到了幾群火雞，幾列驢隊；在後街迷了路；讀了胸衣和美極濃湯的廣告；腳趾被小孩踩到了；這地方散發著壞起司的臭味；而當他突然發現自己走回了飯店對面時，他感到很欣喜。咖啡杯旁有一份舊的《每日郵報》，他拿起來讀了讀。但晚餐後他又能做些什麼呢？
毫無疑問，如果沒有我們這種令人驚訝的幻想天賦，總體而言我們的處境會比現在糟得多。大約十二歲的時候，在放棄了洋娃娃、弄壞了模型蒸汽火車之後，法國（但更有可能是義大利，而印度則幾乎是必然）便吸引了我們過剩的想像力。姑姑們去過羅馬；每個人都有個叔叔，最後一次聽到他的消息——可憐的人——是在仰光，而且他再也不會回來了。但正是家庭教師們開創了希臘神話。看那個頭像（她們會說）——鼻子像箭一樣筆直，捲髮，眉毛——一切都符合男子氣概的美；而他的手臂和腿部的線條則顯示出完美的發育程度——希臘人對身體的重視程度不亞於面孔。希臘人畫的水果甚至能吸引鳥兒去啄食。首先你讀色諾芬，然後讀歐里庇得斯。有一天——那可真是個偉大的時刻，天哪——人們所說的話似乎都有了意義：「希臘精神」；希臘的這個、那個、還有其他種種；不過，說有任何希臘作家能比肩莎士比亞，那可就太荒謬了。但重點在於，我們從小就生活在某種幻想之中。
雅各無疑也是這樣想的，他手裡捏著那份揉皺的《每日郵報》，雙腿伸直，完全是一副無聊透頂的模樣。
「但我們就是這樣被養大的，」他繼續想著。
這一切在他看來都非常令人厭惡。總得為此做點什麼。他從適度的沮喪，變成了像一個即將被執行死刑的人。克拉拉·達倫特在派對上離開了他，跑去和一個叫皮爾查德的美國人交談。而他遠道來到希臘，離開了她。她們穿著晚禮服，說著廢話——多麼該死的廢話——他伸出手去拿《環球旅行家》，這是一本免費提供給飯店老闆的國際雜誌。
儘管現代希臘狀況破敗，但它的電動電車系統卻相當先進，因此當雅各坐在飯店休息室裡時，電車在窗下喀噠喀噠地響著、發出鐘聲、一次次囂張地響個不停，好驅趕路上的驢子和一位死活不肯讓路的老婦人。整個文明都在被譴責。
侍者對此同樣漠不關心。亞里斯多德——一個髒兮兮的男人，對這間房間裡唯一一位正佔據著唯一一張單人沙發椅的客人抱有如食肉動物般的興趣——誇張地走進房間，放下一件東西，收拾好一件東西，確認雅各還在那裡。
「我明天需要早點被叫醒，」雅各對著自己的肩膀後方說。「我要去奧林匹亞。」
這種陰鬱，這種對圍繞著我們的黑暗之水的投降，是現代人的發明。也許正如克魯騰登所說，我們信得不夠深。無論如何，我們的父輩還有東西可以摧毀。雅各一邊把《每日郵報》捏在手裡，一邊想著，我們也是如此。他會進入國會，發表精彩的演講——但只要你向黑暗之水退讓了一分一毫，精彩的演講和國會又隨之有什麼用呢？事實上，對於我們血管裡幸福與不幸福的起伏沉浮，從未有過任何解釋。雅各認為，體面、不得不盛裝出席的晚宴，以及格雷客棧後方貧困可憐的貧民窟——某種穩固、不可動搖且荒謬的東西——很可能就是這一切的背後推手。但接著還有大英帝國，這開始讓他感到困惑；他也不完全贊成給予愛爾蘭自治權。《每日郵報》對此是怎麼說的？
因為他已經長大成人，即將沉浸於世事之中——正如 upstairs 清理他洗臉盆的房務女僕，摸索著梳妝台上散落的鑰匙、袖扣、鉛筆和藥瓶時所意識到的那樣。
他已長大成人，這是佛洛林達憑直覺就知道的事實，正如她憑直覺知道一切一樣。
甚至貝蒂·弗蘭德斯現在也懷疑到了這一點，當她讀著他在米蘭寄出的信時——「這信寫得，」她向賈維斯太太抱怨道，「真的沒一句是我真正想知道的」；但她還是反覆琢磨著這封信。
法妮·埃爾默則感到了絕望般的體會。因為他會拿起他的手杖和帽子，走到窗前，看上去完全心不在焉，而且在她看來神情非常嚴肅。
「我要走了，」他會說，「去伯納米那裡討頓飯吃。」
「不管怎樣，我可以投進泰晤士河淹死自己，」法妮在匆匆經過育嬰堂時喊道。
「但《每日郵報》並不值得信任，」雅各對自己說，一邊尋找著其他可讀的東西。他又嘆了口氣，心裡確實極其陰鬱，這種陰鬱必定早已紮根在他體內，隨時都會陰雲籠罩，這對於一個如此享受生活、不甚善於分析，但在住在林肯客棧房間裡的伯納米看來卻又極其浪漫的男人來說，實在是很奇特。
「他會陷落於愛河的，」伯納米想。「某個有著直鼻子的希臘女人。」
雅各就是在帕特雷寫信給伯納米的——寫給那個無法愛上女人、也從不讀傻書的伯納米。
畢竟好的書籍寥寥無幾，因為我們不能把冗長的歷史書、乘坐騾車探索尼羅河源頭的遊記，或是滔滔不絕的小說算在內。
我喜歡那些精華全凝結在一兩頁紙上的書。我喜歡那些即使大軍壓境也絲毫不動搖的句子。我喜歡文字堅硬有力——這些就是伯納米的觀點，這也為他招致了那些熱愛晨間新鮮事物之人的敵意，那些人推開窗戶，看見罌粟花在陽光下綻放，便禁不住要為英國文學令人驚嘆的豐碩成果發出歡呼。那絕不是伯納米的方式。他的文學品味影響了他的友誼，使他變得沉默、神秘、挑剔，只有在面對一兩個與他想法相同的年輕人時才會感到完全自在，這便是人們對他的指責。
然而，雅各‧弗蘭德斯完全不是那種與他想法一致的人——差得遠呢，伯納米嘆了口氣，把薄薄的信紙放在桌上，開始思考雅各的性格，這已經不是第一次了。
問題在於他身上的這種浪漫情調。「但在導致他陷入這些荒謬困境的愚蠢之中，」伯納米想，「還有一種東西……某種東西……」他嘆了口氣，因為在这个世界上，他比愛任何人都要更愛雅各。
雅各走到窗前，雙手插在口袋裡站在那裡。在窗外，他看見三個穿著短裙的希臘人；船隻的桅杆；低層階級的人們或閒逛、或步伐輕快地走著、或聚集成群並用手比劃著手勢。他們對他的冷漠並非他陰鬱的原因；而是某種更深層次的信念——並不是因為他自己恰好感到孤獨，而是因為所有人都是孤獨的。
然而到了第二天，當火車在前往奧林匹亞的途中緩緩繞過一座山丘時，希臘農婦們正穿梭在葡萄藤間；希臘老翁們坐在車站裡，抿著甜葡萄酒。儘管雅各依然心情陰鬱，但他從未察覺到，獨自一人、身在英國之外、無拘無束、與整個世俗脫離，竟是如此無與倫比的愉快。在前往奧林匹亞的路上，有非常陡峭赤裸的山丘；山丘之間，藍色的大海呈三角形呈限。有點像柯沃爾的海岸。嗯，現在，獨自一人走上一整天——踏上那條小徑，順著它在灌木叢（或者那是小樹？）之間向上攀爬——直到那座山頂，從那裡可以看到古代半數的民族——
「是的，」雅各說，因為他的車廂裡空無一人，「我們來看看地圖吧。」無論是責備還是讚美，都無法否認我們體內那匹野馬的存在。肆意奔馳；疲憊地倒在沙灘上；感受地球的轉動；甚至——確實地——對石頭和草木湧起一股衝動的友誼，彷彿人類已經滅絕，至於男人和女人，就隨他們去吧——這種渴望經常佔據我們的心頭，這是不可否認的事實。
晚風微拂著奧林匹亞這家飯店窗戶上髒兮兮的窗簾。
「我對每個人都充滿了愛，」威廉斯太太想，「——對窮人的愛最深——對傍晚負重歸來的農民們也是。一切都是那麼柔和、模糊，又非常悲傷。這很悲傷，真的很悲傷。但每件事都有其意義，」桑德拉·威廉斯想，她微微抬起頭，顯得無比美麗、悲劇且高尚。「人必須熱愛一切。」
她手裡握著一本適合旅行攜帶的小書——契訶夫的小說——身穿白衣，戴著面紗，站在奧林匹亞飯店的窗前。夜晚是多麼美麗啊！而她的美就是這夜晚的美。希臘的悲劇正是所有高尚靈魂的悲劇。那無可避免的妥協。她似乎領悟到了什麼。她要把它寫下來。她走向丈夫坐著看書的桌子，雙手托著下巴，想著農民、想著苦難、想著她自己的美、想著那無可避免的妥協，以及她將如何把它寫下來。當埃文·威廉斯合上書本並收好，為即將端上來的湯盤騰出空間時，他並沒有說任何殘忍、平庸或愚蠢的話。只有他那下垂的獵犬般的雙眼和厚重蒼白的雙頰，透出他沉鬱的包容，以及他的某種信念：即儘管他被迫謹慎而深思熟慮地生活著，但他絕不可能實現任何他所知道的、唯一值得追求的目標。他的體貼無懈可擊；他的沉默從未打破。
「每一件事似乎都有著如此深遠的涵義，」桑德拉說。但隨著她自己聲音的發出，那股魔咒便破滅了。她忘記了那些農民。留存於她心中的，唯有一種對自身美麗的感知，而幸運的是，面前正好有一面鏡子。
「我真美，」她想。
她微微挪動了一下帽子。她的丈夫看見她在照鏡子，也認同美麗確實重要；這是一種天賦遺產，人無法忽視它。但這也是一種屏障；事實上，這相當令人厭煩。於是，他喝著湯，雙眼緊盯著窗外。
「鵪鶉，」威廉斯太太倦怠地說。「我想接著是山羊肉，然後是……」
「想必是焦糖布丁吧，」她的丈夫用同樣的腔調說，手裡已經拿出了牙籤。
她把湯匙放在盤子上，湯還沒喝完就被撤走了。她做任何事都帶著一股優雅與尊嚴；因為她屬於那種極具希臘神韻的英格蘭典型，只不過鄉村的農夫曾向她舉帽致意，牧師館對她敬重有加；在星期天早晨，當她漫步於寬闊的露台、與首相一同逗留於石甕旁摘取玫瑰時，首席園丁和下等園丁都會恭敬地挺直腰桿——而這一切，也許正是她此刻極力想要忘卻的，因為她的目光正掃過奧林匹亞這家旅館的餐廳，尋找著擺放著她的書的那扇窗戶，幾分鐘前，她才在那裡發現了某種東西——某種關於愛、悲傷與農民的、非常深刻的東西。
但嘆氣的卻是埃文；既非出於絕望，亦非出於反抗。然而，作為最有野心卻又在稟性上最為懶散的人，他一事無成；他對英國的政治史瞭如指掌，長期與查漢姆、皮特、伯克以及查爾斯·詹姆斯·福克斯等歷史名人的思想為伍，忍不住將自己與他所處的時代，與這些偉人及其時代進行對比。
「然而，歷史上從未有一個時期比現在更需要偉人，」他習慣性地這樣對自己嘆息道。此時的他卻在奧林匹亞的一家旅館裡剔著牙。他吃完了。但桑德拉的目光仍在遊移。
「那些粉紅色的甜瓜肯定很危險，」他陰鬱地說。就在他說話時，門打開了，走進來一位穿著灰色格紋西裝的年輕人。
「美麗卻很危險，」桑德拉立刻當著第三者的面，對著她的丈夫說。（「啊，一個正在旅遊的英國男孩，」她心想。）
而埃文對這一切也心知肚明。
是的，他什麼都知道；而且他欣賞她。他覺得，能談幾場戀愛是很愉快的。但對他自己而言，考慮到他的身高（他想起拿破崙只有五英尺四吋）、他的體型，以及他無法樹立自身人格威信的無能（然而現在比以往任何時候都更需要偉人啊，他嘆了奇怪），這一切都是徒勞的。他扔掉雪茄，走到雅各面前，帶著一種雅各所喜歡的簡樸真誠，問他是不是直接從英國過來的。
「真是太典型、太地道的英國人了！」第二天早晨，當侍者告訴他們那位年輕先生已於五點出發去爬山時，桑德拉笑了起來。「我敢說他一定跟你要了洗澡水吧？」對此侍者搖了搖頭，說他會去問問經理。
「你不懂的，」桑德拉笑道。「沒關係。」
雅各獨自一人挺直地躺在山頂上，享受到了極大的樂趣。這大概是他這辈子最快樂的時刻了。
但在那天晚上的晚餐時，威廉斯先生問他想不想看報紙；接著威廉斯太太問他（當他們在露台上散步抽煙時——他怎麼能拒絕那個男人的雪茄呢？）他有沒有在月光下看過劇場；認不認識埃弗拉德·雪本；讀不讀希臘文；以及（埃文默默起身走了進去）如果必須犧牲一個，他會選擇放棄法國文學還是俄國文學？
「現在，」雅各在寫給伯納米的信中寫道，「我不得不讀她那本該死的書了」——他指的是她借給他的契訶夫小說。
儘管這種觀點並不討喜，但似乎很有可能：荒涼之地、石塊多得無法耕作的田野、位於英格蘭與美洲之間翻騰的海洋草甸，比城市更適合我們。
我們體內有一種追求絕對的東西，鄙視任何限制與修飾。而這種東西在社交場合中卻被捉弄和扭曲。人們聚集在一個房間裡。「真高興，」有人說，「能見到你，」而這是一句謊話。接著又是：「比起秋天，我現在更喜歡春天了。我想，人年紀越大就越會這樣。」因為女人總是、總是、總是在談論人的感受，如果她們說「隨著年歲增長」，她們的意思是希望你回答一些完全離題的話。
雅各在希臘人採掘大理石建造劇場的採石場裡坐了下來。正午時分在希臘的山丘上攀爬是件悶熱的體力活。野生紅仙客來已經開花；他看見小陸龜在草叢間踡踡獨行；空氣中散發著濃郁而突然轉甜的香氣，陽光照射在鋸齒狀的大理石碎塊上，刺得人睜不開眼。他鎮定、威嚴、傲慢、帶著一絲憂鬱，以及一種高貴的無聊感，坐在那裡抽著煙斗。
伯納米可能會說，正是這種狀態讓他感到不安——每當雅各陷入這種低潮，看起來就像個失業的馬蓋特漁夫或英國海軍將領時。當他處於這種情緒中時，你根本無法讓他理解任何事情。最好讓他一個人待著。他很沉悶，還容易發脾氣。
他起得很早，拿著他的貝德克爾旅行指南觀賞雕像。
桑德拉·威廉斯在早餐前漫遊世界，尋找冒險或某種觀點，她一身白衣，也許不算太高，但挺拔得出奇——桑德拉·威廉斯把雅各的頭正好與普拉克西特列斯的赫耳墨斯雕像的頭擺在了同一水平線上。這番比較完全對雅各有利。但在她還來不及說一個字之前，他就已經走出了博物館，把她留在了身後。
不過，一位時髦的貴婦旅行時帶的衣服絕不止一套，如果白色適合清晨，那麼帶有紫色斑點的沙黃色長裙、一頂黑帽子和一本巴爾札克的小說，也許正適合傍晚。因此，當雅各走進來時，她正以這身打扮坐在露台上。她看起來非常美麗。她雙手合十沉思著，似乎在傾聽她丈夫說話，似乎在注視著背著柴火下山的農民，似乎在注意到山巒如何由藍變黑，似乎在分辨真理與謊言——雅各這樣想著，突然交疊起雙腿，意識到自己的褲子極其破舊。
「但他看起來非常高貴顯赫，」桑德拉下了結論。
而埃文·威廉斯靠坐在椅子上，報紙放在膝蓋上，嫉妒著他們。他能做的最好的事，就是由麥克米倫出版社出版他關於查漢姆外交政策的專著。但去他的這種膨脹、噁心的感覺——這種躁動、腫脹與發熱——這是嫉妒！嫉妒！嫉妒！他曾發誓再也不會有的嫉妒！
「和我們一起去柯林斯吧，弗蘭德斯，」他以比平時更充沛的精力說道，在雅各的椅子旁停下了腳步。雅各的回答讓他鬆了一口氣，或者更確切地說，是雅各雖然害羞卻堅實、直接地表示非常願意和他們一起去柯林斯的方式讓他感到寬慰。
「這傢伙，」埃文·威廉斯想，「在政治上可能會大有作為。」
「只要我活著，我打算每年都來希臘，」雅各在給伯納米的信中寫道。「這是我想到的能保護自己免受文明侵害的唯一機會。」
「天知道他這話是什麼意思，」伯納米嘆了氣。因為他自己從不說一句彆扭的話，雅各這些晦澀難懂的話讓他感到擔憂，卻又不知為何印象深刻，畢竟他自己的稟性完全是傾向於明確、具體和理性的。
當桑德拉沿著狹窄的小徑走出阿克羅柯林斯城堡時，她所說的話再簡單不過了，而雅各則在她身旁踏著更崎嶇的地面大步行走。她在四歲時就失去了母親；而那座莊園公園非常遼闊。
「人似乎永遠走不出去，」她笑道。當然，那裡有圖書館，有親愛的瓊斯先生，還有關於各種事務的概念。「我過去常常溜進廚房，坐在管家的膝蓋上，」她笑道，雖然帶著幾分悲傷。
雅各想，如果當時他在場，他一定會拯救她；因為他覺得她曾暴露在大危險之中，他在心裡想：「人們是不會理解一個女人像她這樣說話的。」
她對山路的崎嶇不以為意；他看到她在短裙下穿著馬褲。
「像法妮·埃爾默這樣的女人就不會這樣，」他想。「那個叫什麼來著的卡斯萊克小姐也不會；可她們卻裝作……」
威廉斯太太有話直說。他對自己掌握的行為準則感到驚奇；原來可以說的話比想像中多得多；原來對一個女人可以如此坦誠；原來他以前對自己知之甚少。
埃文在路上加入了他們；當他們坐著車上山下山時（因為希臘正处于一種沸騰狀態，卻又驚人地輪廓分明，這是一片無樹的土地，你能看到草葉之間的地面，每一座山丘都往往在閃爍著深藍色的海水襯托下被雕琢、造型和勾勒出輪廓，海平線上浮著像砂粒一樣白的小島，山谷中偶爾立著幾片棕櫚樹林，山谷裡散落著黑色的山羊，點綴著小小的橄欖樹，兩側山崖有時帶有射線狀和縱橫交錯的白色窪地），當他們坐著車上山下山時，他在車廂角落裡皺著眉頭，拳頭握得緊緊的，以至於關節處的皮膚都繃緊了，細毛豎了起來。桑德拉坐在對面，居高臨下，像一座準備騰空而起的勝利女神像。
「無情！」埃文想（這不是真的）。
「無腦！」他懷疑道（這也不是真的）。
「不過……！」他嫉妒她。
到了就寢時間，雅各發現難題在于給伯納米寫信。
然而他已經看到了薩拉米斯，以及遠處的馬拉松。可憐的老伯納米！不；這其中有些不對勁。他寫不出信給伯納米。
「我無論如何還是要去雅典，」他下定決心，神情非常堅定，那根鉤子正鉤在他的肋旁拖拽著他。
威廉斯夫婦已經去過雅典了。
雅典依然完全能夠給一個年輕人留下最奇特組合、最不協調搭配的印象。它時而像郊區，時而像永恆。時而絨布托盤上擺放著廉價的大陸首飾。時而莊嚴的女子裸立著，僅在膝蓋上方有一波褶裙。當他在一個酷熱的下午漫步於巴黎風情的香榭麗舍大道，躲避著那輛看起來破爛不堪、在坑坑窪窪的道路上喀噠響著駛過、受到身著廉價圓頂硬禮帽和大陸套裝的男女市民致意的大公馬車時，他無法為自己的感受定型；儘管一個穿著短裙、帽子和綁腿的牧羊人差點把他的羊群趕到了皇家車輪之間；而與此同時，衛城在空中翻湧，高聳於城市之上，宛如一股巨大的靜止波浪，帕德嫩神殿黃色的柱子牢牢地矗立在其上。
帕德嫩神殿黃色的柱子在一天的任何時刻都能被看到牢牢地矗立在衛城之上；儘管在日落時分，當比雷埃夫斯港口的船隻鳴炮時，鈴聲響起，一個穿著制服（背心扣子沒扣）的男人出現了；在柱子陰影下織著黑色長統襪的婦人们捲起襪子，呼喚著孩子們，結隊走下山回到自己的房子裡。
它們又在那裡，那些柱子、山牆、勝利女神廟和伊克昭神廟，立在割裂著陰影的黃褐色岩石上，只要你早晨拔開窗栓，探身出窗外，聽到下方街道上的喀噠聲、喧囂聲和鞭子抽打聲。它們就在那裡。
它們矗立在那裡的極致明確性，時而燦爛奪目地發白，時而發黃，在某些光線下又發紅，強加了一種持久性的觀念，即某種在其他地方耗散於優雅玩物中的精神能量，在這裡突破地球迸發了出來。但這種持久性完全獨立於我們的讚美而存在。儘管這種美足夠人性化，足以使我們軟化，去攪動那沉澱已久的泥沙——記憶、拋棄、遺憾、虔誠的情感——但帕德嫩神殿獨立於這一切之外；如果你考慮到幾個世紀以來它如何整夜矗立在那裡，你就會開始把那烈日（正午時分眩目的強光使浮雕幾乎不可見）與「也許唯有美才是永恆的」這一念頭聯繫起來。
除此之外，與起泡的水泥塗層、吉他與留聲機彈奏出的沙啞新情歌，以及街道上那些靈動卻微不足道的面孔相比，帕德嫩神殿在沉靜的鎮定中著實令人驚嘆；這種鎮定是如此有力，以至於它遠非衰朽，相反，帕德嫩神殿似乎有可能比整個世界活得更久。
「而希臘人就像明智的人一樣，從不費心去雕琢雕像的背面，」雅各遮著眼睛說道，注意到面向視野之外的那一側雕像是粗糙未加工的。
他注意到台階線條上有輕微的不規則，「希臘人的藝術感知力比起數學上的精確性更喜歡這種不規則，」他在指南書中讀到。
他站在昔日巨大的雅典娜神像矗立的確切位置上，確認著下方景象中較為著名的地標。
簡而言之，他精確而勤奮；但極其鬱悶。此外，他還飽受導遊的騷擾。這是星期一的事。
但在星期三，他給伯納米寫了一封電報，叫他立刻過來。然後他把電報捏在手裡，扔進了溝渠裡。
「一方面他不會來的，」他想。「而且我想這種感覺會消退的。」「這種感覺」就是那種不安、痛苦、類似於自私的感覺——人幾乎希望這件事能停下來——它正變得越來越超出可能的範圍——「如果再這樣下去，我將無法應對了——但如果同時有其他人也在看著這一切——伯納米縮在他林肯客棧的房間裡——哦，我是說，該死的，我是說，」——當人在日落時分站在帕德嫩神殿裡，一側是海密圖斯山、賓特利庫斯山、利卡維多斯山，另一側是大海，天空如粉紅色羽毛般，平原五彩斑斕，大理石在眼中呈黃褐色，這種景象令人感到壓抑。幸運的是，雅各很少有個人聯想的感覺；他很少想到活生生的柏拉圖或蘇格拉底；另一方面，他對建築的感覺非常強烈；比起繪畫，他更喜歡雕像；他開始大量思考文明的問題，古希臘人當然非常卓越地解決了這些問題，儘管他們的解決方案對我們毫無幫助。然後，當他在星期三晚上躺在床上時，那根鉤子在他肋旁猛地一拉；他帶著一種絕望的翻滾翻過身來，想起了桑德拉·威廉斯——他正愛著她。
第二天，他攀登了賓特利庫斯山。
再過一天，他上了衛城。
時間尚早，那裡幾乎空無一人；空氣中可能隱隱帶著雷意。但陽光直直地照耀著衛城。
雅各的本意是坐下來看書，他找到了一塊位置擺放得宜的大理石柱鼓，從那裡可以看到馬拉松，而且剛好身處陰影之中，而伊克昭神廟就在他面前閃耀著白光，他便在那裡坐了下來。讀完一頁後，他把大拇指夾在書頁裡。為什麼不以國家應該被治理的方式來治理它們呢？接著他又讀了起来。
毫無疑問，他身處那個俯瞰馬拉松的位置，不知怎地提振了他的精神。又或者，是一個遲鈍而容量巨大的大腦有了這些開花的時刻。再或者，他在國外期間，已在不知不覺中習慣了思考政治。
接著他抬起頭，看見了那清晰的輪廓，他的沉思被賦予了一種特別的鋒芒；希臘已經成為過去；帕德嫩神殿已成廢墟；然而他卻在這裡。
（撐著綠白相間雨傘的女士們穿過庭院——那是正要去君士坦丁堡與丈夫會合的法國女士。）
雅各繼續讀了下去。他把書放在地上，彷彿受到了剛讀過內容的啟發，開始寫一篇關於歷史重要性——關於民主——的筆記；這是那種一輩子的事業可能基於其上的隨手塗鴉；或者二十年後從書裡掉出來，人們連上面的一個字都不記得。這有點令人痛苦。最好把它燒了。
雅各寫著；開始畫一個直鼻子；這時，就在他正下方打開又合上雨傘的所有法國女士們看著天空驚呼，說人根本不知道會等到什麼——是下雨還是好天氣？
雅各站起身，漫步走到伊克昭神廟。那裡依然站著幾位女子，用頭頂著屋頂。雅各微微挺直了身體；因為穩定與平衡首先會影響身體。這些雕像竟能如此抵消世事！他凝視著她們，然後轉過身，那裡有呂西安·格拉夫夫人棲在一塊大理石上，她的柯達相機正對著他的頭。當然，儘管她有年紀、有身材，還穿著緊繃的靴子，她還是跳了下來——如今她的女兒已經結婚了，她以一種就其方式而言相當宏偉的奢侈放縱，沉淪入肉體的荒誕之中；她跳了下來，但在此之前雅各已經看到了她。
「該死的這些女人——該死的這些女人！」他想。他去拿他在帕德嫩神殿裡留在地上的書。
「她們多麼煞風景啊，」他喃喃自語，靠在一根柱子上，把書緊緊壓在手臂和肋旁之間。（至於天氣，暴風雨無疑很快就會降臨；雅典正籠罩在陰雲之下。）
「就是那些該死的女人，」雅各說，語氣中沒有半點怨恨，反而帶著一種悲傷與失望，遺憾那些本可能發生的美妙事物將永遠不會發生了。
（這種強烈的幻滅感，通常預期會出現在身強體壯、處於壯年期的年輕人身上，他們很快就會成為一家之長和銀行董事。）
然後，在確認法國女人已經離開、並謹慎地環顧四周後，雅各漫步走到伊克昭神廟前，相當偷偷摸摸地看著左邊那位用頭頂著屋頂的女神。她讓他想起了桑德拉·威廉斯。他看著她，然後移開目光。他又看著她，然後又移開目光。他異常地動容，腦子裡裝著那殘破的希臘鼻子，裝著桑德拉，裝著各種各樣的事情，他獨自一人在酷熱中出發，一路走向海密圖斯山的頂峰。
就在那天下午，伯納米專程去史隆街後面的廣場，與克拉拉·達倫特一起喝下午茶，專門談論雅各。在暖和的春天日子裡，那裡的正面窗戶上拉著條紋百葉窗，獨馬在門外的碎石路上刨著蹄，穿黃色背心的高齡紳士們按響門鈴，當女僕端莊地回答說達倫特太太在家時，他們便非常禮貌地走了進去。
伯納米與克拉拉坐在陽光充足的前房裡，外面的手搖風琴奏出甜美的聲音；灑水車緩緩駛過，噴灑著路面；馬車發出叮噹聲，所有的銀器和印花布、棕色與藍色的地毯，以及插滿綠色樹枝的花瓶，都被照上了顫抖的黃色條紋。
所說內容的平淡無奇無需多加說明——伯納米只是溫和地給出平靜的回答，並對這種擠壓並閹割在一隻白色緞鞋裡的生存狀態積累著驚訝（與此同時，達倫特太太在後房正與某某爵士高聲討論著政治），直到克拉拉靈魂的純潔在他看來顯得如此坦誠；深不可測；如果不是他開始無比確定克拉拉愛著雅各——而且根本無能為力——他早就說出雅各的名字了。
「根本無能為力！」當門關上時他驚呼道，對於一個像他這種稟性的人來說，當他走過公園時，產生了一種非常奇特的感覺：馬車不可阻擋地駛過；花壇具有絕不妥協的幾何形狀；力量以世界上最無意義的方式繞著幾何圖案狂奔。「克拉拉，」他停下腳步看著男孩們 accelerated 在瑟彭泰恩池塘裡游泳，邊想道，「是那個沉默寡言的女子嗎？——雅各會娶她嗎？」
但是在陽光照耀下的雅典，在那個幾乎不可能喝到下午茶、談論政治的高齡紳士們談論方式完全相反的雅典，桑德拉·威廉斯正坐在那裡，戴著面紗，一身白衣，雙腿向前伸展，一隻胳膊肘支在竹椅的扶手上，藍色的煙圈從她的香煙中繚繞漂浮。
憲法廣場上繁茂的橙子樹、樂隊、拖沓的腳步聲、天空、檸檬色和玫瑰色的房屋——所有這些，在威廉斯太太喝下第二杯咖啡後，變得如此富有涵義，以至於她開始將那位高貴而衝動的英格蘭婦人的故事戲劇化，這位婦人在邁錫尼曾將自己馬車裡的一個座位讓給了一位美國老婦人（達根太太）——這並非完全是個虛構的故事，儘管它隻字未提埃文先是用一隻腳站著，然後又換另一隻腳站著，等待女人們停止閒聊。
「我正在把達米安神父的一生寫成詩，」達根太太曾說，因為她失去了一切——世上的一切，丈夫、孩子和一切，但信仰依然存在。
桑德拉從具體漂浮到抽象宏大，躺在那裡陷入了入迷狀態。
時光的飛逝如此悲劇性地催促著我們；永恆的苦工與嗡鳴，如今爆發成熾熱的火焰，就像綠葉間那些短暫的黃色圓球（她正看著橙子樹）；吻在即將消逝的雙唇上；世界在熾熱與聲音的迷宮中旋轉、旋轉——不過可以肯定的是，還有帶著迷人蒼白色彩的寧靜夜晚，「因為我對它的每一面都很敏感，」桑德拉想，「達根太太會永遠給我寫信，而我也會回她的信。」此時，皇家樂隊護送著國旗踱步經過，激起了更廣闊的情感漣漪，生命變成了某種勇敢者可以騎上它馳騁大海的東西——頭髮被風吹向身後（她是這樣設想的，微風在橙子樹間微微拂動），而她自己正從銀色的浪花中浮現——這時她看到了雅各。他正站在廣場上，手臂下夾著一本書，茫然地環顧四周。他體格魁梧，過段時間可能會發胖，這是個事實。
但她懷疑他只是個鄉巴佬。
「又是那個年輕人，」她很不耐煩地扔掉香煙說，「那個弗蘭德斯先生。」
「在哪兒？」埃文說。「我沒看到他。」
「哦，走開了——現在在樹後面。不，你看不見他了。但我們肯定會碰上他的，」當然，他們確實碰上了。
但他究竟在多大程度上只是一個鄉巴佬？二十六歲的雅各·弗蘭德斯在多大程度上是一個愚蠢的傢伙？試圖總結一個人是沒有用的。人必須順著線索去體會，既不能完全看說了什麼，也不能完全看做了什麼。誠然，有些人能立刻對性格留下不可磨滅的印象。另一些人則徘徊、逗留，被吹向四面八方。善良的老太太們向我們保證，貓往往是性格最好的裁判。她們說，貓總會走向好人；但是，雅各的女房東懷特霍恩太太卻極度討厭貓。
還有一種非常體面的觀點認為，如今品評性格這回事做得太過頭了。歸根結底，這又有什麼關係呢——法妮·埃爾默全是感性與知覺，而達倫特太太冷硬如鐵？克拉拉主要由於她母親的影響（那些品評性格的人如是說），從未有機會獨立自主地做任何事，只有在非常敏銳的眼睛看來，才展現出令人震驚的情感深度；而且這些天來除非她體內有一絲她母親的氣概——在某種程度上是英勇的，否則她肯定會把自己浪費給某個配不上她的人——那些品評性格的人如是說。但把這個詞用在克拉拉·達倫特身上是多麼奇特啊！其他人認為她單純到了極點。而這正是她吸引迪克·伯納米——那個長著威靈頓鼻子的年輕人——的原因，他們這樣說。如果你願意的話，他可真是個深藏不露的人。而那些閒話家常的人會突然在這裡停頓。顯然，他們意在暗示他特殊的性情——這在他們之間流傳已久。
「但有時，正需要克拉拉這樣的女人，那種性情的男人才需要……」茱莉亞·埃利奧特小姐會這樣暗示。
「嗯，」鮑利先生會回答說，「也許吧。」
因為無論這些閒話家常的人坐多久，無論他們如何吹脹被害人的性格，直到他們像放在烈火上的鵝肝一樣腫脹而脆弱，他們也從未得出結論。
「那個年輕人，雅各·弗蘭德斯，」他們會說，「看起來那麼高貴顯赫——卻又那麼彆扭。」然後他們會把注意力套用在雅各身上，在兩個極端之間永無休止地搖擺。他參加獵狐——以某種方式，因為他一分錢也沒有。
「你聽說過他父親是誰嗎？」茱莉亞·埃利奧特問。
「聽說他母親和洛克斯比爾家族有點親戚關係，」鮑利先生回答。
「反正他沒有過度勞累自己。」
「他的朋友都很喜歡他。」
「你是說迪克·伯納米嗎？」
「不，我不是那個意思。對雅各來說顯然是另一回事。他正是那種會陷入頭昏腦脹的戀愛，然後用餘生來悔恨的年輕人。」
「哦，鮑利先生，」達倫特太太以她專橫的方式朝他們走來，「你還記得亞當斯太太嗎？嗯，那是她的姪女。」鮑利先生站起身，禮貌地鞠躬，去拿草莓。
因此，我們被迫退回去，看看另一邊的人——俱樂部和內閣裡的男人們——是什麼意思，當他們說刻畫性格是一種無聊的爐邊藝術，是一堆針線活、包裹著空白的精美輪廓、花招和純粹的花字時。
戰艦在北海上升起，彼此精確地保持著陣位。在給定的信號下，所有的砲火都對準了一個目標（主砲手手拿懷表數著秒數——在第六秒時他抬起頭），目標化為碎屑。以同樣的冷漠，十幾個處於壯年的年輕人面色鎮定地降入大海深處；在那裡，他們平靜地（儘管完美地掌握著機械）一聲不吭地一同窒息。就像成盒的錫兵一樣，軍隊覆蓋了麥田，向山坡移動，停下，向這邊和那邊微微搖晃，然後倒下，除了透過雙筒望遠鏡可以看到一兩塊碎片仍在像折斷的火柴棒一樣上下抽動。
他們說，這些行動，連同銀行、實驗室、總理府和商業機構不間斷的貿易，才是推動世界前行的划槳。而這些是由像路德門環島上平靜無波的警察一樣雕刻光滑的男人們完成的。但你會注意到，他的臉遠非被填補得圓潤，而是因意志力而僵硬，因維持這種狀態的努力而消瘦。當他的右手抬起時，他血管裡的所有力量都直接從肩膀流向指尖；沒有一盎司被分流到突發的衝動、感傷的遺憾、微不足道的區分中。公車準時停下。
他們說，我們就是這樣生活的，被一種無法捉摸的力量驅動著。他們說小說家永遠抓不住它；它呼嘯著穿過他們的網，把網撕成碎片。他們說，這就是我們賴以生存的東西——這種無法捉摸的力量。
「男人們都在哪兒？」老吉本斯將軍環顧著畫室，就像星期日下午一樣，裡面擠滿了穿戴整齊的人。「槍都在哪兒？」
達倫特太太也看了看。
克拉拉以為母親需要她，走了進來；然後又走了出去。
他們在達倫特家談論著德國，而雅各（被這種無法捉摸的力量驅動著）快速地走下赫耳墨斯街，直接撞上了威廉斯夫婦。
「哦！」桑德拉喊道，帶著一種她突然感受到的熱情。埃文補充道：「運氣真好！」
他們在俯瞰憲法廣場的飯店裡請他吃的晚餐非常棒。鍍銀的籃子裡裝著新鮮的餐包。有真正的奶油。而且肉類幾乎不需要無數裹著醬汁的小紅綠蔬菜的偽裝。
不過，這很奇怪。紅色的地板上間隔擺放著小桌子，上面用黃色鍛造著希臘國王的首字母組合。桑德拉戴著帽子用餐，像往常一樣戴著面紗。埃文透過肩膀向這邊和那邊看；鎮定自若卻又靈活；有時會嘆氣。這很奇怪。因為他們是五月的一個夜晚在雅典聚在一起的英國人。雅各給自己拿了這個和那個，回答得很聰明，聲音裡卻帶著某種響亮的回音。
威廉斯夫婦說，他們明天一大早就要去君士坦丁堡。
「在你起床之前，」桑德拉說。
那麼，他們要把雅各一個人留下了。埃文微微轉過身，點了某樣東西——一瓶酒——他用這瓶酒倒給雅各，帶有某種關懷，帶有某種父親般的關懷（如果可能的話）。留下來一個人——這對一個年輕小伙子有好處。國家比以往任何時候都更需要人才。他嘆了口氣。
「你去過衛城了嗎？」桑德拉問。
「是的，」雅各說。他們一起走向窗戶，而埃文則去跟頭牌侍者說早點叫醒他們的事。
「真是令人驚嘆，」雅各用沉悶的聲音說。
桑德拉微微睜大了眼睛。可能她的鼻孔也稍微張大了一點。
「那麼在六點半，」埃文走向他們說，面向背對窗戶站著的妻子和雅各時，看起來像是要面對某種事情似的。
桑德拉對他笑了笑。
而且，當他走到窗前無話可說時，她用斷斷續續的半句話補充道：
「嗯，但是多麼美妙啊——不是嗎？衛城，埃文——還是你太累了？」
聽到這裡，埃文看著他們，或者，因為雅各正凝視著前方，他看著他的妻子，陰沉地、悶悶不樂地，卻帶著某種痛苦——並非希望她會同情他。而那不可動搖的愛之精神，也不會因為他能做的任何事情而停止對他的折磨。
他們離開了他，他坐在俯瞰憲法廣場的吸菸室裡。
「埃文一個人更快樂，」桑德拉說。「我們已經和報紙隔絕了。嗯，人們能得到他們想要的東西更好……自從我們相遇以來，你已經看到了所有這些奇妙的事物……什麼印象……我覺得你變了。」
「你想去衛城，」雅各說。「那就上這兒來吧。」
「人這一辈子都會記住這一切的，」桑德拉說。
「是的，」雅各說。「我希望妳白天能來。」
「這樣更美妙，」桑德拉揮了揮手說。
雅各茫然地看了看。
「但妳應該在白天看看帕德嫩神殿，」他說。「妳明天不能來嗎——會太早了嗎？」
「你一個人坐在這裡坐了好幾個小時了嗎？」
「今天早上有些可怕的女人，」雅各說。
「可怕的女人？」桑德拉重複道。
「法國女人。」
「但發生了一件非常美妙的事，」桑德拉說。十分鐘、十五分鐘、半小時——在她面前的就只有這麼多時間了。
「是的，」他說。
「當一個人到了你這個年紀——當一個人還年輕的時候。你會做什麼？你會談戀愛——哦，是的！但別太著急。我比你大得多。」
她被巡遊的男人們擠離了人行道。
「我們要繼續走嗎？」雅各問。
「我們繼續走吧，」她堅持道。
因為在告訴他——或聽到他說——或者是不是她需要他採取某種行動之前，她是無法平靜下來的。在遙遠的地平線上，她察覺到了這一點，因而無法平息。
「你永遠不可能讓英國人像這樣坐在戶外，」他說。
「永遠不可能——是的。當你回到英國，你不會忘記這一切的——或者和我們一起去君士坦丁堡吧！」她突然喊道。
「但是……」
桑德拉嘆了口氣。
「你當然必須去德爾斐，」她說。「但是，」她捫心自問，「我想從他身上得到什麼？也許是我曾經錯過的東西……」
「你大概會在晚上六點抵達那裡，」她說。「你會看到老鷹。」
在街角的燈光下，雅各看起來神情堅定，甚至帶著一絲絕望，但同時又顯得很平靜。他或許正在承受著某種痛苦。他是輕信的。然而他身上又帶著某種尖酸刻薄的氣質。他體內埋下了極度幻滅的種子，而這種幻滅將在未來由中年婦女帶給他。也許，如果一個人足夠努力地攀登到山頂，這種來自中年婦女的幻滅就不必降臨到他身上。
「飯店太糟糕了，」她說。「上一批房客把洗臉盆留在那裡，裡面裝滿了髒水。總是有這種事，」她笑了起來。
「遇到的那些人確實很討厭，」雅各說。
他的興奮顯而易見。
「寫信告訴我關於它的事吧，」她說。「告訴我你的感受和想法。把一切都告訴我。」
夜色沉沉。衛城是一座鋸齒狀的山丘。
「我非常樂意，真的，」他說。
「等我們回到倫敦，我們會見面的……」
「是的。」
「我想他們把大門開著吧？」他問。
「我們可以翻過去！」她狂野地回答。
雲層由東向西拂過，遮住了月亮，使衛城完全陷入黑暗。雲層凝結；蒸氣變濃；拖曳的面紗停留並聚集起來。
此時的雅雅典一片黑暗，只有街道延伸之處泛著薄紗般的紅光；王宮的正面在電燈光下顯得如屍體般蒼白。在海上，突堤碼頭挺立著，由一個個獨立的點標示出來；海浪不可見，半島和島嶼則是帶有幾盞燈光的黑暗隆起。
「如果可以的話，我很想帶我弟弟來，」雅各喃喃道。
「然後等你母親來到倫敦——」桑德拉說。
希臘大陸一片黑暗；在埃維亞島附近的某處，一朵雲定是觸碰到了海浪並將其濺濕——海豚向著大海越來越深處巡游。此時，風猛烈地呼嘯著，穿過希臘與特洛伊平原之間的馬爾馬拉海。
在希臘以及阿爾巴尼亞和土耳其的高地，風席捲著沙土與塵埃，使自身夾雜著濃密的乾燥顆粒。然後，它猛烈地打在清真寺光滑的圓頂上，使挺立在穆斯林帶纏頭巾墓碑旁僵硬的柏樹發出吱吱聲並豎立起來。
桑德拉的面紗在她身旁被吹得旋轉。
「我把我的那本送給你，」雅各說。「給。你會留著它嗎？」
（那本書是約翰·多恩的詩集。）
此刻，氣流的動盪揭開了一顆疾馳的星辰。此刻一片黑暗。此刻，燈光一盞接一盞地熄滅。此刻，諸如巴黎、君士坦丁堡、倫敦等大城市，就像散落的岩石一樣漆黑。水路或許還能辨認出來。在英國，樹木葉片沉甸甸的。在這裡，也許在某片南方的樹林裡，一位老人點燃了乾燥的蕨類植物，驚動了鳥兒。綿羊咳嗽著；一朵花微微向另一朵花傾斜。英國的天空比東方的天空更柔和、更乳白。某種溫柔的東西從草木圓潤的山丘滲入了天空，某種潮濕的東西。鹹鹹的強風吹進貝蒂·弗蘭德斯臥室的窗戶，這位寡婦婦人微微用胳膊肘撐起身體，嘆了一口氣，就像一個人意識到了——但仍渴望再抵擋一會兒，哦，再抵擋一會兒！——永恆的壓迫感。
但還是回到雅各和桑德拉身上吧。
他們已經消失了。衛城就在那裡；但他們到達了嗎？石柱和神殿依然屹立；活人的情感年復一年地在其上重新迸發；而這其中又留下了什麼？
至於說到達衛城，誰又能說我們真的到達過，或者當雅各第二天早上醒來時，他找到了什麼堅固而持久的東西可以永遠保存？儘管如此，他還是和他們一起去了君士坦丁堡。
桑德拉·溫特沃斯·威廉斯醒來時，確實發現梳妝台上放著一本多恩的詩集。這本書將會擺在英國鄉間別墅的書架上，有朝一日，莎莉·達根的詩體《達米安神父的一生》也會擺在一起。那裡已經有十幾本小冊子了。桑德拉在黃昏時分漫步進來，會打開這些書，她的雙眼會泛出光彩（但不是因為書上的字跡），她沉入安樂椅中，再次吸回當時的靈魂；或者，因為有時她是躁動不安的，她會一本接一本地拔出書來，像個雜技演員一樣從一根橫桿盪到另一根橫桿，跨越她整個生命的空間。她曾經擁有過屬於她的時刻。與此同時，樓梯口的大鐘滴答作響，桑德拉會聽到時間在積聚，並捫心自問：「為了什麼？為了什麼？」
「為了什麼？為了什麼？」桑德拉會這樣說著，把書放回原處，漫步走向鏡子，按壓著她的頭髮。而在晚餐時，愛德華茲小姐剛張開嘴要吃烤羊肉，就會被桑德拉突然發出的關切嚇一跳：「妳快樂嗎，愛德華茲小姐？」——這是茜西·愛德華茲多年來從未想過的事情。
「為了什麼？為了什麼？」從雅各繫鞋帶、刮鬍子的方式，從他那天晚上的深沉睡眠（儘管風在百葉窗上躁動不安，半打蚊子在他耳邊哼唱）來看，他從未問過自己任何這類問題。他很年輕——是個男人。況且，桑德拉判斷他目前還算輕信，這一點是對的。到了四十歲，情況可能就不同了。他已經在他喜歡的多恩的作品上記下了標記，那些詩句相當野性。不過，你也可以在旁邊放上莎士比亞最純粹的詩篇。
但風正將黑暗捲過雅典的街道，人們可以設想，風是以一種踏踩般的能量強烈地捲動著黑暗，這種情緒禁止對任何個人的感受進行過於仔細的分析，或對面部特徵進行檢視。在那個黑暗中，所有的面孔——希臘人、黎凡特人、土耳其人、英國人——看起來都差不多。漸漸地，石柱和神殿變白、變黃、變成粉紅色；金字塔和聖彼得大教堂顯現出來，最後，沉悶的聖保羅大教堂聳立起來。
基督教徒有權用他們對這一天意義的解釋來喚醒大多數城市。接著，沒那麼悅耳地，不同派別的分離主義者提出了強詞奪理的修正意見。輪船像巨大的音叉一樣轟鳴，陳述著那個古老的事實——大海如何在外面冷冷地、泛著綠光地晃動著。但如今，是煙囪頂端吹出的那細微的責任之聲，呈白色線狀發出，聚集了最多的人群，而夜晚只不過是兩次錘擊之間拖長的嘆息，一聲深呼吸——即使在倫敦市中心，你也能從開著的窗戶聽到它。
但是，除了神經疲憊和失眠的人，或者高懸於人群之上的某座峭壁上按著雙眼思考的思考者之外，誰能看到事物這樣光禿禿的骨架輪廓呢？在薩比頓，骨架包裹在肉體之中。
「在晴朗的早晨，水壺總是不那麼容易燒開，」格蘭迪奇太太看了看披針板上的鐘說。接著，灰色的波斯貓在窗台上伸了個懶腰，用柔軟圓潤的爪子拍打著一隻飛蛾。早餐還沒吃完一半（他們今天晚了），一個嬰兒就被放在了她的腿上，她必須守護著糖罐，而湯姆·格蘭迪奇則閱讀著《泰晤士報》上的高爾夫文章，抿著咖啡，擦拭著鬍鬚，然後出發去辦公室——在那裡他是外匯領域的最大權威，並且是提拔的熱門人選。骨架被肉體包裹得很好。即使在這個風將黑暗捲過隆巴德街、費特巷和貝德福德廣場的漆黑夜晚，它（因為現在是夏天，也是社交季的頂峰）也擾動著綴滿電燈光懸鈴樹，以及仍將房間與黎明隔開的窗簾。人們依然在對樓梯上說的最後一句話念念不忘，或者在整個夢境中，都在傾聽鬧鐘的聲音。因此，當風吹過森林時，無數的細枝在動；蜂巢被拂過；昆蟲在草葉上搖曳；蜘蛛在樹皮的褶皺上快速爬行；整個空氣都因呼吸而顫抖；因纖絲而富有彈性。
唯獨在這裡——在隆巴德街、費特巷和貝德福德廣場——每隻昆蟲的腦袋裡都裝著一個地球儀，森林裡的網是為了商業的順利進行而演化出的方案；蜜糖是這樣或那樣的財富；而空氣中的動盪則是生命無法形容的躁動。
然而色彩回歸了；沿著草莖向上奔跑；綻放成郁金香和番紅花；在樹幹上印上實心的條紋；並填滿了空氣、草木和水池的薄紗。
英格蘭銀行顯現出來；帶有金色頭髮般聳立頂部的紀念碑也顯現出來；穿過倫敦橋的大挽馬呈現出灰色、草莓色和鐵灰色。當郊區列車衝進終點站時，傳來一陣翅膀的嗡嗡聲。光線攀升過所有高大盲目的房屋正面，從小隙縫中滑過，在艷麗膨脹的深紅色窗簾、綠色的高腳酒杯、咖啡杯以及歪斜擺放的椅子上塗上色彩。
陽光照射在刮鬍鏡上，也照在閃閃發光的黃銅水罐上；照在這一天所有歡樂的盛裝上；照在這光明、好奇、披甲且燦爛的夏日上——這夏日早已戰勝了混沌，曬乾了中世紀憂鬱的薄霧，排乾了沼澤並在上面聳立起玻璃與基石；它為我們的頭腦與身體裝備了如此豐厚的武器庫，以至於僅僅是看著人們在日常生活中揮舞肢體的閃耀與迅捷，就遠勝過往昔大軍在平原上列陣決戰的壯觀盛況。
