阿格拉和法特赫布爾西格里

阿格拉和法特赫布爾西格里

    我所見到的所有印度城市似乎都佔地廣闊，部分原因是每棟現代住宅都擁有花園和庭院。在這個土地廉價、僕人眾多的國家，自然不會出現擁擠。到目前為止，英印混血兒對紐約或倫敦居民的種種煩惱幾乎一無所知。在印度，每個人都自然而然地擁有一群忠實的助手來協助生活——馬夫、園丁、管家等等——以及一處寬敞的住所，讓他們可以在那裡思考英國，計算盧比的匯率波動，並納悶某某某究竟是怎麼得到爵位的。在我看來，阿格拉似乎是所有城市中面積最大的；但很可能並非如此。就其本身而言，它遠非最引人入勝的地方，但它擁有一座美輪美奐的建築——位於堡壘內的珍珠清真寺——以及一座美得令人窒息的建築，使其成為任何旅行者都不願錯過的朝聖之地——泰姬陵。至於泰姬陵是否是世界上最迷人的建築，我留給閱歷更豐富的旅人去評判。在我看來，它擁有超凡脫俗的美，我並不想費力將其傳遞給他人。

    泰姬陵由才華橫溢的建築大師沙賈汗建造，作為他最寵愛的妻子阿爾傑曼德·巴努（又名蒙塔茲·瑪哈爾，意為“宮廷之光”）的陵墓。她長眠於此，她的丈夫也長眠於此。我很好奇，有多少遊客在陽光下、黃昏時分或月光下駐足於這座陵墓前，卻從未探究過它的歷史，他們是否意識到佛羅倫薩的喬托塔比它早三個世紀，羅馬的聖彼得大教堂也比它稍早一些，而倫敦的聖保羅大教堂也只比它年輕二三十年。然而事實就是如此。在印度，人們自然而然地會認為所有非我們時代的事物都極為古老，甚至可以說是史前遺跡。

    人們對阿格拉堡和德里堡各自的美各有千秋，但就城牆本身而言，我毫不猶豫地選擇德里堡。然而，如果考慮到從城牆上可以欣賞到的景色，那麼阿格拉堡則更勝一籌，因為從那裡可以遠眺泰姬陵。漫步於此，不禁令人惋惜，想起沙賈汗的最後歲月。他一手締造了這座大理石宮殿和宏偉的莫蒂清真寺（又稱大理石清真寺）。 1658年，他的兒子奧朗則布廢黜了他，此後他便被囚禁於此，直至終老。

    他的祖父阿克巴，另一位偉大的阿格拉建造者，則意志更為堅韌。沙賈汗的所有傑作——泰姬陵、大理石清真寺、阿格拉和德里的宮殿，甚至德里的賈瑪清真寺——都散發著一種感性的魅力。它們並非頹廢，而是更顯柔美而非強悍。帝國已然征服，沙賈汗得以享受奢華與安逸。但阿克巴卻經歷了浴血奮戰，直至生命的最後一刻，他始終是一位行動派。從阿格拉到法塔赫布爾西格里，這座堡壘映照出他的性格，令人難以忘懷。如果讓我說出印度哪個地方最令我著迷、最能激發我的想像力，我想我會選擇這座死城。

    巴布爾之子阿克巴是我心目中的莫臥兒王朝英雄，而這裡曾是阿克巴的居所，直到缺水迫使他遷往阿格拉。阿克巴是莫臥兒王朝中最尊貴的君主，他的輝煌在1707年隨著奧朗則布的去世而終結。阿克巴於1556年登基，比莎士比亞出生早八年，並於1605年去世。有趣的是，他所處的時代其實非常近，法特赫布爾西格里給人的感覺卻像是遙遠的古代遺跡。然而，在它建造之時，像《哈姆雷特》這樣現代的傑作也正在創作和上演。對偉大的莫臥兒王朝有興趣的人，在去德里或阿格拉之前，應該先去法特赫布爾西格里看看，因為阿克巴是沙賈汗的祖父。但在印度，這樣的時間順序是行不通的。我們不是已經參觀過德里郊區的胡馬雍陵了嗎？ ——而胡馬雍正是阿克巴的父親。據說，豹子和豺狼盤踞在阿克巴曾經輝煌的宮廷……——當我們穿梭於法特赫布爾西格里的房間和塔樓之間時，菲茨杰拉德的這句詩在我腦海中揮之不去。除了龐貝之外，沒有其他地方可以與之媲美。而透過比較，人們會意識到，給印度的遺址斷代是多麼冒險，因為正如我所說，法特赫布爾西格里建於伊麗莎白時代，而龐貝則毀於公元一世紀，然而龐貝在許多方面似乎更不古老。

    法特赫布爾西格里的城牆週長七英里，城市依偎在兩座陡峭山丘的山頂。阿克巴的宮殿就建在較高的那座山上。文明在較低的山丘間建造了一條鐵路；古老的大道依然蜿蜒盤旋在山坡上，宮殿高聳的城牆巍然聳立。皇家圍牆被劃分成各種常見的庭院和房間。

 

    這裡是聖人謝赫薩利姆的大理石陵墓，正是他的聖潔使皇帝最終得子——他的兒子正是賈漢吉爾。時至今日，仍有許多膝下無子的妻子前來朝拜，她們會將衣物碎片繫在大理石窗櫺上，以此表達自己對母親的虔誠。虔誠的信徒也會出於各種目的前來，例如，有些馬匹生病，他們會將馬蹄鐵釘在大門上以示祈福。據傳，賈漢吉爾的母親是一位名叫米利暗的基督徒，她的故居和花園至今仍保存完好。故居內有壁畫的痕跡，有些人認為這描繪的是聖母領報的場景。然而，這很可能是誤傳，這位公主實際上來自齋浦爾，是一位真正的穆斯林女性。

    從任何高度——尤其是從五層宮殿（Panch Mahal）的屋頂——都能看到壯麗的景色，並意識到法特赫布爾西格里要塞對於平原居民來說是多麼重要的地標；但沒有任何景色能與北門那令人驚嘆之處相媲美，在那裡，整個拉傑普特王國盡收眼底。我不敢說自己對世界上的所有城門都瞭如指掌，但我實在無法相信世上還能有其他城門能像這座勝利之門一樣，它坐落在宮殿的牆壁上，位於無數台階的頂端，聳立在雄偉的岩石之巔，面向數千平方英里的土地。欣賞完令人驚嘆的景色後，人們沿著階梯走下，來到路上，抬頭仰望，從下方看到這座城門，不禁感到無比震撼和振奮。我從未見過如此宏偉的景象。泰姬陵的美麗令人難忘；但這座高聳入雲的輝煌之門更能激發人們的想像力，並給予人們豐厚的回報。

    大門上刻著這樣一段話：“爾撒（耶穌），願他平安，說：‘世界是一座橋；走過它，但不要在上面建造房屋。世界轉瞬即逝；把它用於虔誠的修行。’”

    參觀過法特赫布爾西格里（阿克巴曾在此居住並留下遠不止建造房屋的功績），自然而然地會途經錫坎德拉（阿克巴的陵墓所在地）返回阿格拉。錫坎德拉的整體佈局與泰姬陵和胡馬雍陵相似——陵墓本身位於花園中央。但它卻瀰漫著更為肅穆的氣息。這位偉大皇帝的陵墓位於建築的核心位置，需要沿著一條由侍者手持火炬照亮的傾斜通道才能到達。阿克巴的遺體安葬於此，而高聳於陵墓頂層、沐浴在陽光下的，是他的大理石紀念碑，上面鐫刻著真主的九十九個尊名。紀念碑附近有一根大理石柱，上面曾鑲嵌著阿克巴最珍貴的寶物──光之山鑽石。如今，它已成為英國皇家御用文物的一部分。