古 柯

 

    我小屋前園裡種植的古柯樹叢在風中搖曳著，葉片的正反兩面在巨大的波浪中交相輝映。淺綠與深綠交織，生氣勃勃，幾乎使我目眩神迷，我蜷縮在一塊石頭上，感受著午後落下的濃鬱香氣。那是其他種植者棚子裡晾曬的古柯散發出的氣味。收割古柯的時間到了，但我卻無法下手：我的雙手顫抖，一種莫名的不安籠罩著我的全身。而我的古柯田就在那裡，在我厄運來臨之前，波光粼粼地蕩漾著，彷彿在向我訴說著什麼。果實吸引了鴿子，它們飛入種植園，啄食著小小的紅點，鳴叫著，如同我心跳的低吟。這首憂鬱的歌聲從我的胸膛裡湧出，或是鑽進了我的心底；它是斑鳩的歌，也是我的歌，但本質上是一樣的。以前，我總是第一個去海邊，把古柯葉曬乾，裝進籃子，用驢子馱著，去村子裡賣。但現在我卻無精打采，意志消沉。如果種植園的波浪讓我心煩意亂，斑鳩的哀鳴竟成了我自己的歌，那麼更讓我困惑的，是這一口我執著咀嚼的古柯葉，它總是苦澀難咽。無論好壞，一直都是如此。就是這樣。

    弗洛琳達悲傷了很久。後來她又開始唱歌了，而我無疑是第一個聽到她歌聲的人。

    有一天清晨，我來到河邊蘆葦叢中，就在山谷起始處的山崖腳下，準備砍些蘆葦做排簫。這時，我聽到一聲清澈的歌聲，如同陽光般灑滿大地。我喜歡這歌聲，便循著歌聲，像狗循著主人循著歌聲一樣，尋找歌聲的來源。原來是佛洛琳達，她洗漱完畢，脫下衣服，正在沐浴。她的襯衫在蘆葦叢中飄動，捲起陣陣濕潤的水霧。

    弗洛琳達是一棵雕刻成的雌性雪松。附近的果園裡，飽含果實的樹木輕輕搖曳。弗洛琳達繼續歌唱，我感覺她永遠在我心中歌唱，歌聲中蘊含著石頭和活水的韻律，那是河流的歌聲。

    馬拉尼翁河將她青春的身軀染成一片蔚藍。風來了，蘆葦叢彷彿變成了千百個聲音匯聚成的排簫。弗洛琳達赤裸裸地站在那裡，周圍的自然彷彿在向她表達敬意。連嶙峋的岩石也注視著她，尖銳的稜角更顯尖銳。她的肌膚如同燒製的黏土般黝黑。她的大腿結實有力，腹部圓潤，豐滿的乳房挺拔飽滿，在她豐潤的嘴唇下，飽含著勃勃生機，笑容燦爛。她那雙棕色的大眼睛，被山谷裡女人常見的青紫色眼圈所環繞，茫然地望著五月清澈的溪水中，一雙靈巧的手在水中嬉戲玩耍。我一直悄悄地穿過蘆葦叢靠近。

    「弗洛琳達！」我喊道，這聲音我從未聽過。

    她嚇了一跳，趕緊躲了起來，胡亂地用衣服遮住自己。我看不出她看我的眼神是怎樣的：是鴿子般的，鬣蜥般的，還是毒蛇般的。我像美洲獅一樣蹲伏著向她靠近，這時有人喊道：

    「弗洛琳達…」

    我穿過蘆葦叢，跑到一邊，揮舞著砍刀瘋狂地砍著。蘆葦隨著刀刃的每一次輕擊而倒下。是我的父親，唐‧潘喬，抱著一捆東西走了過來。

    「可能是弗洛琳達…」

    我聽到那邊有歌聲。

    「我聽到歌聲了。」——我母親也讓我洗洗…

    ——肯定在那裡…

    ——你呢？ ——老人問道，他那雙充滿懷疑的小眼睛閃過一絲不易察覺的光芒。

    ——嗯，我在砍蘆葦，看看能不能做些什麼……班巴馬卡的人總是想要…

    ——是啊，那很好，老兄…

    唐潘喬吹著口哨，踉蹌地走開了，腳下踩著蘆葦根。

    從那天起，我既是我自己，也是另一個人。我感到孤單地待在這間小屋裡。我不停地嚼著古柯，它讓我感到苦澀。弗洛琳達真的害怕了嗎？還是只是驚訝？

    又或者，她是生氣了？古柯，這曾經總是能帶給我慰藉的東西，如今卻讓我感到無比悲傷，一種痛苦的顫抖擻著我的血肉和靈魂。瑪麗安娜夫人說：「我發誓，我有一種不祥的預感。」我再也無法像以前那樣和羅梅羅一家以及所有喬洛人交談了。今天，我只為自己，卻又不為自己：我誰也不為自己。

    夜裡，圖科人的歌聲讓我感到恐懼。他們真的在預示死亡嗎？

    我們當然終將一死，但如果他們唱歌，那就不是了。因為如果真是那樣，我們山谷裡就再也沒有人了。然而，即使是這樣的理由也無法拯救我。當它們在陰影中開始齊聲吟唱哀傷的歌聲時，我不想獨自一人。我感覺到陰影深處正醞釀著針對我的悲劇預兆，而圖科鳥的歌聲似乎在警告我。不，我不想獨自一人。可卡因苦澀，總是苦澀。連睡眠都難以到來。

有時我想，或許清晨，伴著燦爛的陽光和鳥兒歡快的鳴叫，能讓我重拾寧靜，讓那熟悉的喜悅流淌在我的血液裡。那是生活的喜悅，播種與收穫的喜悅，一次又一次渡河的喜悅，聆聽森林的低語和永恆之水的潺潺流淌……可是，古柯葉是苦的，而古柯葉不會說謊。有什麼不好的事情擋在我的面前了。

但也許並非如此。智慧的古柯葉又有什麼不知道的呢？我的古柯葉只會讓我珍惜當下，仔細檢視生活，探索未知的道路。葉子是有智慧的，它或許會在任何一天告訴我什麼是美好的，讓我找到內心的平靜。

我常常這樣醒來，也這樣入睡。想著我的古柯葉，向苦澀的古柯葉尋求指引，等待它們用那奇蹟般的甜蜜滋潤我的口腔！有一天晚上，我想出去走走。去找某個人。是去找弗洛琳達嗎？是的，古柯葉會讓我去找弗洛琳達。我曾多次偷窺她，但她從未遠離家，也從未獨自一人。現在我只想去找她，綁架她，在鄉間佔有她，然後死去。人們會說盧卡斯·維爾卡瘋了，但我不在乎。古柯葉讓我感到痛苦。我要走了，古柯葉：殺了我，或把它給我。指引我。

我走出去，環顧四周，看到的只有漆黑的夜空。一顆小星星在遙遠的天空中閃爍，我開始漫無目的地走著。弗洛琳達！弗洛琳達！古柯葉讓我感到痛苦。一些樹枝劃破了我的臉。圖科：繼續唱吧，因為你的歌聲不再徒勞無功。那是蘆葦叢，因為它在風中發出排簫般的聲音。那是河流。這就是目的地。弗洛琳達就在那裡，躲著我渴望的目光。她也在那裡，赤身裸體，在那片如今幾乎看不到暗色漣漪的水域中。

古柯，你為何不與我交談？

我的舌頭久久地依偎著那潮濕苦澀的球體。祖先的葉子啊，別拒絕我。別讓我感到苦澀。請用蜂蜜和成熟果實的甜美與我交談。

我的父親告訴我，你曾向他的父親揭示了他的命運，那麼，為何我不能呢？我從早到晚，從晚到早，不停地向你祈求，從未厭倦。難道你已經用苦澀回應了我，而我的堅持是在違背你的旨意嗎？但我不想將你從我的口中驅逐，想必是因為你並不想要它…

因此，我在河邊乞求。我如此長久地乞求。突然，我的舌尖微微一動，嚐到了蜂蜜的甜美，獻祭的喜悅令我神經顫抖。那從水中升起的是什麼？它靜靜地躺在水中，像一具屍體，卻又散發著光芒？它時而升起，時而站立，大腿半被波浪淹沒。是弗洛琳達！她就在那裡，胸脯挺立，嘴唇清新，棕色的大眼睛沐浴在光暈之中。我毫無防備地奔向她，在水中嬉戲，卻不慎跌倒，一股強烈的寒意直透耳根，直達大腦。當我起身時，弗洛琳達已經不見了。她走了，河流將她從我身邊帶走，因為河流如此狡猾。弗洛琳達！弗洛琳達！然而，心中的痛苦已然消散，我平靜地從河中走出，神經舒暢，血肉之軀中的火焰也已熄滅。

古柯變得甘甜，讓我看到了弗洛琳達，而河流卻將她從我身邊帶走。是的，古柯又把她還給我了。我可以安心了。它給了我安寧。總有一天，她會回到我身邊，像一片新的田野一樣，把她的身體獻給我。

在我的小屋裡，我繼續嚼著古柯，聽著禿鷹的鳴叫，彷彿那是雨的歌聲。

我的嘴巴麻木了，一股微妙的甜味滲透到我的大腦、心臟、血液和骨骼。我的古柯變得甘甜了，無論如何，好事終將降臨到我身上。我睡著了，我睡著了…

當陽光炙烤著小院子時，一個不知名的傢伙用它尖銳的問聲把我吵醒了。那隻黃黑相間的鳥兒飛進了小屋，在茅草屋頂上掛著的鞍袋裡啄食。

「奇亞，壞傢伙！」

鳥兒飛進了蘆葦叢中，展翅飛翔。我起床，發現一切都和往常一樣。這是我的房子，那是我的田地，這是卡萊馬爾，那是河，就像往常一樣，過去如此，將來也是如此。我的悲傷消失了，我甚至感覺它從未存在過。我的舌尖品嚐著那發酵麵包裡殘留的甜蜜，那味道既有美好也有邪惡，整夜縈繞不去。

我出去看看樹籬，好久沒這麼做了。鳥兒們歡快地歌唱著。這樹籬需要加固。下午，太陽下山後，我就開始除草。葉子長得更大更茂密了，今年的收成一定會很豐盛。瞧瞧這些香蕉樹這幾天長得多大！

突然，我看到弗洛琳達沿著籬笆邊灌木叢和雜草間蜿蜒的小路走來。我朝小屋走去，我們一起到了。她的手撥弄著胸前閃閃發光的辮子。

「我父親說你有辣椒…」

「是的，弗洛里，當然有…」

她看著我把角落的麻袋丟到房間中央。

她的目光專注地追隨我的動作，我慢條斯理地解開捆綁麻袋的古柯纖維。 「她沒生氣，」我想。 「這古柯從昨晚開始就一直很甜。」古柯給了我力量。

“嘿，「我一邊品嚐著汁液一邊說，“你還記得羅熱嗎？」

「記得，但他現在已經死了……」

麻袋口的辣椒變黃了。

來吧，接過來…

她弄亂了長長的精梳棉裙，露出了光滑的小腿。

——我真的非常愛你…

——你在說謊，唐‧盧沙…

——盧沙！你從哪裡冒出來的？

她的眼神和笑容出賣了她。

——我覺得這樣叫你比叫你盧卡斯好聽…

——啊，好吧：如果你愛我的話！

她鬆開了裙子，顫抖起來。我抓住她的臀部，用力地擠壓著她，喘著氣。她的脊椎發出咔嚓一聲。

現在，我們迷失在肌腱和灼燒的肌肉交織而成的幽暗森林中，甜蜜與哀嘆交織，臨終的喘息與痛苦交織，那裡根深蒂固，如同人類本身一樣古老，汲取著鮮血的養分。

然後她告訴我──我全神貫注地聽著，彷彿靈魂都集中在那片神聖的樹葉上──她說那天晚上她夢見了我，夢見我們在河邊。

那天下午，我和唐潘喬聊完天后，一起回到了我的小屋。那時，我手裡拿著辣椒。

佛洛琳達就這樣成了我的妻子。

她給了我古柯葉。