第二章
後天！後天我就要見到它了——這個陌生、新奇且令人厭惡的世界！
我越是思考目前蒐集到的點滴資訊，就越不喜歡眼前的景象。在記憶與知識剛恢復的那陣耀眼光芒中，在與妹妹重逢的最初喜悅以及回家的希望裡，我還無法敏銳地分辨出，哪些事物是因為我神志不清而顯得新奇，哪些又是對這個世界而言真正的新事物。但現在，一種扭曲的失調感與虛幻感開始困擾著我。
隨著我的頭腦清醒，蒐集到的知識開始幫助我建立透視感與關聯性，甚至連周遭的環境都開始顯現出一種陰森的重要性。
對任何人來說，任何改變都是一種衝擊，儘管有時是有益的。太過突然、太過劇烈的變化對誰來說都難以承受。但誰能理解我這空前經歷中那種獨特的恐怖呢？
這件事在我腦海中慢慢成形。
首先是那不可挽回的損失——我的生命！
三十年——男人真正能活出色彩的三十年——就這樣永遠離我而去了。
我要回去了；雖然強壯，健康狀況也良好，甚至我希望我過去的心智活力依然健在——但我回到的不是同一個世界。
即使是服刑三十年的囚犯，最終回到社會時，可能還是那個他離開時的世界。
但我！就像是我睡了一覺，而在我睡夢中，他們偷走了我的世界。
我甩掉這個念頭，開始採取行動。
這是一個人間小世界——我腳下的這艘大型蒸汽船。我已經對她了解不少。首先，她不是「蒸汽船」，而是一個我叫不出名字的東西；她的動力是電力。
「噢，好吧，」當我檢查她的機械設備時我想，「這本該料到的。在 1910 年那樣的進步速度下，發展三十年，肯定會研發出各種電力馬達。」
工程師是個和藹、有紳士風度的伙計，非常樂意談論他的專業及其非凡的進步。這艘船的人手配備充足；雖然所需的工作量比以前少得多，但船員人數卻差不多。我已經認識了一些船上的軍官，甚至包括船員，他們驚人地文明且有禮——但我起初並未注意到他們的態度或我周遭環境中許多新穎之點。
現在我踱步於甲板，思考著我觀察到的事實——船上完美的通風、沒有烹飪味和艙底水的臭味、所有裝置與家具散發出的精緻便利與得體美感、她平穩的速度與穩定度。
我發現船員的宿艙與這艘船的其他部分一樣令人驚艷；事實上，前艙和統艙與我記憶中的差別，比其他任何部分都大。船上的每個人都有乾淨舒適的住所，雖然在大小和裝潢上有等級之分。但任何紳士都能毫無不適地住在那個「前艙」裡。事實上，我很快發現許多紳士確實住在裡面。我純屬偶然地發現，其中一名船員竟是哈佛畢業生。他一點也不避諱談論這件事——顯然不是什麼敗家子之流。
他為什麼選擇這份工作？
噢，他想要體驗——了解不同的行業能拓寬生命。
那他為什麼不當軍官呢？
他不想在那位置上待太久——這只是「經驗工作」，你明白的。
我不明白，也沒問，但我推測了一下，這又讓我感覺到腳下的土地微微晃動。
難道貝拉米（Bellamy）當年的老夢想成真了？年輕人被強行分配去從事勞役嗎？
這顯然不是普遍的習俗，因為有些水手年紀大得多，且長期從事這一行。我找上了一個看起來比較像舊時代甲板工的人，儘管他更乾淨、更開朗；那人大概六十歲。
是的，他打小就跑船。是的，他喜歡這行，一直都喜歡，現在比年輕時更喜歡。
他見過很多變化嗎？我仔細聆聽，雖然問得很隨意。
變化！他想他是見多了。首先菸草變好了——發現人們還抽菸讓我鬆了口氣，但隨即一陣衝擊襲來，我意識到除了這名男子和一位年長的軍官外，我在船上沒見過其他人在抽菸。
「你怎麼解釋這點？」我問這位老美國佬，「菸草變好了這回事？」
他爽朗地笑了。
「我猜，是因為需求少了吧，」他說，「年輕小伙子似乎不再抽菸了，我也沒見過有人嚼菸草——嗯，這十年都沒見過了。」
「菸草變好了，那有變便宜嗎？」
「不，先生，沒便宜。貴得要命。不過呢，薪水也高了，」他勉強承認道。
「更好的菸草和更高的薪水——還有其他改善嗎？」
「那當然！伙食好得沒邊——還有住宿——還有衣服。現在做的東西質量更好了。」
「好吧！好吧！」我盡可能友善地說，「這跟我年輕時很不一樣。那時年紀比我大的人總是抱怨各種事情，說他們年輕時的東西有多好、多便宜。」
「是的，以前是那樣，」他沉思著承認，「但現在不是了。鞋子變好了，大多數東西都變好了，我猜。感覺就像水往高處流，對吧，先生？」
確實如此。我不喜歡這樣。我離開了老人，像吉卜林筆下的貓一樣獨自走開。
「當然，當然！」我焦躁地對自己說，「我應該預料到，現在的一切會比我那個時代進步許多，就像 1850 年到 1910 年的進步一樣。那種進步會越來越快。事物在變，但人——」
這就是讓我感到毛骨悚然的虛幻之處。
起初，一切對我來說都太陌生，而我妹妹又是如此溫柔體貼，極其體諒我的感受和處境，以至於我沒注意到這個顯著的情況——其他人也是如此。這感覺就像是待在一群非常有教養的人舉行的家庭聚會中。親切、開朗、禮貌——我突然意識到，我沒見過一張陰沉的臉，沒聽過一句不友善的話，也沒感覺到（像穿著絲綢與呢絨時能感受到的那樣）那種不滿與反對的情緒。
原本我對那位面容冷峻的老太太塔爾博特夫人（Mrs.
Talbot）抱有希望。我主動找上她，竭力討好，做出那些年輕男子對年長女性所做的、令人受寵若驚的小慇勤。
她將這些視為理所當然，加上她對我健康狀況過於具體的詢問，突然提醒了我——我並非年輕男子。
她繼續說著，而我再次努力進行那種極其艱難的心理調適。一夜之間消失了——我所有的青春歲月——尚未品嚐就已逝去！
「你是否覺得難以集中注意力？」她正盯著我的臉，眼神如鋼鐵般銳利地說。
「抱歉，夫人。恐怕是的。您剛才說——」
「我是說，當你回去時，會發現許多變化。」
「我已經發現了，塔爾博特夫人。它們顯得相當巨大。你知道，這太突然了。」
「是的，聽說你離開很久了。在遠東？」
塔爾博特夫人是第一個問我問題的人。顯然，她的禮儀屬於舊世代，而這一次我不得不承認，年輕一代進步了。
但我回想起針對舊式攻擊的舊式防禦盔甲。
「挺久的，」我爽朗地回答，「挺久的。那麼，您認為什麼樣的改變最能讓我印象深刻？」
「女人，」她乾脆地回答。
我展現出最紳士的微笑，鞠躬回答：
「我發現她們依舊迷人。」
她緊繃的臉孔綻放出欣喜的笑容。
「你讓我的心感到溫暖！」她叫道，「我十五年沒聽過讚美了。」
「老天爺，夫人！我們的男人都在想什麼？」
「這不是男人的錯，是女人的錯。她們不接受讚美。」
「有很多這種——『新女性』嗎？」
「除了像我這樣的幾個老古董，全都是這種人。」
我趕忙向她保證，像她這樣的女性永遠不會被稱為老——她看起來像少女一樣開心。
過了一會兒，我告辭離開，感到一陣解脫。這讓我無比惱火：唯一一個像我以前喜歡的那種女性典型，竟然偏偏是我以前最不喜歡的那種人。
在對向甲板，我發現了埃爾威爾小姐（Miss
Elwell）——而且難得她是獨自一人。一個帶著委屈表情離去的背影顯示，她剛才並非一人。
「我可以加入妳嗎，埃爾威爾小姐？」
我可以。我加入了。我們默默地來回踱步。
她真是賞心悅目，一個優美、挺拔的年輕女孩，膚色清爽純淨，雙眼閃爍著靈動的光芒。我談論著船上的種種——大海、天氣；她是那麼歡快友好，甜美謙遜，卻又全然坦誠，以至於與她作伴讓我感到相當快樂。
我妹妹一定搞錯了，說她是土木工程師。她可能只是個大學生——沒那麼糟。而且她是那麼漂亮！
我專注於與埃爾威爾小姐交談，直到她離開，大概是去加入她的——她的——我突然想到，我沒見過有人和埃爾威爾小姐同行。
「內莉（Nellie），」我說，「看在老天爺的分上，告訴我這一切的實話吧。我快被這些困惑搞瘋了。世界到底發生了什麼事？全都告訴我，我受得了——就像那些絕跡的小說裡說的那樣。但我受不了這種可怕的懸念！你們現在不看小說了嗎？」
「小說？噢，有啊，多得是；寫得比以前更好。當你在適應環境時，會發現讀一些小說是非常值得的……好吧，你想要一種簡略的歷史概述？」
「是的。給我大綱——就給幾個重點。妳知道，親愛的，即使是適應舊事物也不容易，何況還有這麼多新事物——」
我們坐在甲板躺椅上，大多數人在午餐後正打著瞌睡。她伸手緊緊握住我的手。這極其安慰，這是我那永遠消逝的過去與這不確定的未來之間，唯一活生生且看得見的連結。若非有她，即使是那些古老往事也可能閃爍模糊、顯得令人生疑——我會覺得自己像是在水下游泳，分不清哪邊才是上方。至少，她給了我腳踏實地的感覺。無論她在這新世界的地位如何，她只跟我談論舊世界。
在這些漫長、安靜、平靜的日子裡，她喚醒了我腦海中對童年共處的愉快記憶：我們南方的小家；我們耐心、克制且給了我們良好教育的北方母親；我們志向高遠——唉，也心胸狹隘——英俊、有禮卻僵化的父親。在內莉溫柔的引導下，我長久不用的記憶細胞如同被雨水沖刷的樹葉般復甦，我的過去終於變得清晰且穩定。
我的大學生活；曾造訪過我們的老友格蘭傑；我們的鄰居和親戚；金髮的小堂妹德魯西拉——那時大她十歲的我常以長輩自居，把她當嬰兒逗弄，像個暴君般跟這信任我的孩子玩耍——當我啟程前往亞洲時，曾吻別過那個纖細、受驚的小身影。
內莉說話時總是以我記得的方式描述事物，靈巧地避開或安靜地拒絕討論它們的新面向。
我想起初她是對的。
「說吧！」我說，「來吧——我們採納社會主義了嗎？」我振作精神等待答案。
「社會主義？噢——哎，是的。我想我們採納了。但那是二十年前的事了。」
「結果它沒能持久？你們證明了它是行不通的蠢事？你們拋棄它了？」
我直起身子，非常急切。
「呃，不——」內莉說，「很難用舊詞彙來表達這些新事物——我們已經超越它了。」
「超越社會主義！該不會是——無政府主義吧？」
「噢，老天，不是的，完全不是！我們只是更透徹地理解了社會主義的含義，就這樣。我們擁有的比它要求的還要多得多；但我們不那樣稱呼它。」
我不明白。
「就像這樣，」她說，「假設你留下一個正處於漫長、激烈求愛期的朋友，他滿懷熱情、極度喜悅且充滿期待。然後你回來了，你對朋友說：『你還在求愛嗎？』他說：『噢不，我結婚了。』這並不是說他拋棄了求愛，或是證明了那是行不通的蠢事。他必須經歷求愛——他也喜歡它——但他已經超越那個階段了。」
「繼續說明，」我說，「我不太能領會妳的寓言。」
她思考了一下。
「好吧，這有一個更直接的類比。回到 18 世紀，世界對民主感到瘋狂——民主將為所有人做所有的事。接著，經過巨大的奮鬥，他們獲得了一些民主——並讓它運作起來。那是件好事。但它需要時間。它成長。它面臨困難。在下一個世紀，人們較少談論民主所有天堂般的結果，而更多是致力於讓它落實運作。」
這就清楚多了。
「妳的意思是，」我緩慢地跟上她的思路，「那個被稱為社會主義的東西已經達成了——而你們一直在改進它？」
「正是如此，哥哥，『你上道了』——就像我們以前常說的那樣。但那甚至不是最主要的一步。」
「不是？那還有什麼？」
「只是一個新宗教。」
我露出了失望的表情。內莉默默觀察著我的臉。她笑了，甚至吻了我一下。
「約翰，」她說，「如果把你展示給心理學家看，我能賺大錢！標題就是『一種滅絕的心智物種』。你比猛瑪象還吸引人。」
我苦笑了一下；她捏了捏我的手。
「索性開個玩笑吧，老兄——你得習慣它，而且『越快越好』！」
「好吧——繼續講妳的新宗教。」
她靠在椅子上，露出一個帶著趣味回憶的表情。
「我忘了，」她說，「我真的忘了。我們以前不太看重宗教，對吧？」
「父親看重，」我說。
「不，甚至連父親和他那類人也不是——他們只是把它當作——那個老笑話怎麼說的？一個專利救生梯！沒人真正領會宗教！」
「他們在上面花了大量的時間和金錢，」我建議道。
「那不叫領會！」
「好吧，繼續說故事。你們那裡有誰『轉世』了嗎？」
「你可以那樣稱呼，」內莉承認道，語氣變得沉靜而真摯，「我們確實出現了一個擁有不可思議『力量』的人。」
這對我一點吸引力都沒有。我討厭看到內莉為了她的「新宗教」露出如此甜美莊重的表情。作為一個被嚴格撫養長大的牧師之子，我對任何宗教都沒什麼好感，這也是自然的反應。作為學者，我研究過所有宗教，對古老宗教沒什麼敬畏，對當時國內層出不窮、變幻莫測的新教派和思想流派更是如此。
「聽著，約翰，」她終於說道，「我一直密切觀察你，我想你足以承受相當大的心智衝擊——從某種意義上說，這對你可能更容易，正因為你一點都沒看過它的演變——總之，你必須面對它——」
「這三十年來，我們世界的改變，比舊時代世界與人們對天堂想像之間的差距還要大。這是在你的類人意識中首先要做的——在心理上。你必須清楚理解，你感到的反對和反感僅僅存在於你的個人意識中。一切都變好了；有了更多的舒適、愉悅、心靈的平靜；更豐富、更迅猛的成長，各方面都更高尚、更快樂；然而，你卻會不喜歡它，因為你的——」她似乎在斟酌字眼，不時停頓，像在嘗試翻譯，「反應機制都還調整在早期的狀態。如果你能理解這一點，並超越你個人的態度，不久之後，在理智感知到事物變好之後，一種真正令人信服的喜悅感和生命感就會隨之而來。」
「等等，」我說，「讓我思考一下。」
「就像是，」我接著建議道，「就像我離開了一個貧窮、骯髒且擁擠的家，父母愛吵架且無能——或許還酗酒虐待，還有一大堆討厭、爭吵、自私的小兄弟姊妹——然後某天清晨醒來，發現自己身處一座宏偉、乾淨、美麗的豪宅——裝潢華麗——裡面住滿了天使——但全是陌生人？」
「一點也沒錯！」她叫道，「約翰尼，真有你的，你的定義再好不過了。」
「我不喜歡這樣，」我說，「我寧願要我那個舊家和自己的家人，也不要妳能在一百年內夢想到的所有王子宮殿和和藹天使。」
「母親有一本新英格蘭作家的舊故事書，」內莉平靜地評論道，「裡面有人說：『你不能總是擁有你的「偏好」（druthers）』——我小時候抱怨事情不如意時，她總是用這句話來堵我。約翰，親愛的，請記住，新世界的新人們覺得這裡就像『家』一樣，並且比我們以前更愛它。對你來說會很奇怪，但對他們來說是愉快的常態。我們終於發現，快樂是自然的。」
她沉默了，我也沉默了；直到我問她：「妳的新宗教叫什麼名字？」
「它沒有名字，」她回答。
「沒有名字？那信徒們叫它什麼？」
「他們只稱之為『生活』和『生命』——就這樣。」
「哼！那他們的特色是什麼？」
內莉發出一種古怪的小笑聲，帶著部分憂傷、部分溫柔、部分詼諧。
「我沒想到要告訴你這些事會這麼難，」她說，「我想你得親眼看看才行。」
「說下去，內莉。我會乖乖聽的。妳剛才說要簡明扼要地告訴我發生了什麼——請說吧。」
「發生的事，」她緩慢地說，「就是這點。世界活過來了。我們正在以一種愉快、務實的方式，做著那些在以前任何時候都能做到的事——只是我們以前從沒想過。真正的改變是：我們改變了心態。這在你離開後不久就發生了。啊！那真是個時代！想到你竟然錯過了它！」她又同情地捏捏我的手，繼續說道，「在那之後，就只是時間問題，看我們能多快把事情辦好。從那以後，我們一直在做，而且越來越快。」
這聽起來平淡得令人失望。
「我看不出妳說的有什麼了不起——到目前為止。一個似乎只由『表現得更好』組成的新宗教，以及社會條件的逐漸改善——這些在我離開時就已經在發生了。」
內莉用一種審視的目光看著我。「我明白你是如何解讀它的，」她說，「在我們早期，『表現得更好』是一件微小的個人私事；要麼是令人心酸地無法完成力所能及之事的失敗，要麼是像法利賽人那樣自以為是地完成了分內之事的成功。全是個人層面的——個人！」
「表現好難道不就是個人私事嗎？」我溫和地抗議。
「絕對不是！」內莉果斷地說，「正是那種觀念讓我們變得渺小而糟糕，如此痛苦地受限且沮喪。就像一群自以為是的士兵，想像著他們的演習是『個人私事』——或者像一個管弦樂團，哀怨地堅稱如果每個人都吹奏一首自己選定的正確曲調，結果就會完美！天哪！不，先生，」她帶著些許激烈繼續說道，「那正是我們改變心態的地方！人類已經活過來了，我告訴你，我們有理由為我們的種族感到自豪！」
她高昂著頭，眼中閃爍著一種欣喜凱旋的光芒——一點也不像宗教。她說：
「你會看到成果。那會比我說的任何話都更能讓你明白。如果我可以順便提一下，我們不再恐懼死亡——更不用說恐懼下地獄，而且也沒有『罪惡』這種東西；現存唯一的監獄叫做『檢疫所』——刑罰已不復存在，但預防手段卻具有我們以前從不敢想像的徹底且全面的性質——文明世界裡沒有貧困——沒有勞工問題——沒有種族問題——沒有性別問題——幾乎沒有疾病——極少發生事故——實際上沒有火災——世界正迅速重新森林化——土壤得到改良；產量在數量和質量上都在增長——沒有人每天需要工作超過兩小時，大多數人工作四小時——我們沒有貪腐——沒有摻假商品——沒有醫療失職——沒有犯罪。」
「內莉，」我說，「妳是個女人，也是我妹妹。我很抱歉，但我不相信。」
「我想你也不會信的，」她說。
女人總是要說最後一個字。
沒有留言:
張貼留言