移山
BY CHARLOTTE PERKINS GILMAN
序
人類思維最顯著的特徵之一就是對美好未來的憧憬。
「我們回顧過去，展望未來
並為那些尚未到來的事物而感到惋惜。
」
這種希望、渴望、預見，並在可能的情況下努力實現的自然傾向，自從我們的目標被設定在死後，即天堂之後，便在很大程度上偏離了人類的實用價值。我們對「另一個世界」抱持著全部希望，卻對這個世界失去了大部分希望。
有些思想家，仍然敏銳地感知人類更美好的未來，他們試圖將自己的願景記錄下來，與世人分享。從柏拉圖的理想國到威爾斯的《彗星之日》，我們面前展現了許多烏托邦，其中最著名的當屬托馬斯‧莫爾爵士的烏托邦，以及現代的偉大作品《回顧》。
所有這些烏托邦都具有一、兩個顯著特徵──極度遙遠的元素，或是某種神秘外力的引入。
《移山》則是一個近距離的烏托邦，一個雛形烏托邦，一個可以成長的烏托邦。這只意味著觀念的轉變，是人們，尤其是女性，對現有可能性的覺醒。它預示著，如果人們願意，三十年後，那些活生生的人，將會做出怎樣的改變。
一個真正覺醒並能有效運用自身能量的人，可以在三十年內徹底改變自己的人生。
世界亦是如此。
第一章
在灰濛濛、寒冷潮濕的西藏高原上，兩個白人——一男一女——怒目而視。
他們之中，一男一女是一群農民；另一男一女則是裝備精良的探險隊的嚮導和搬運工。
男人穿著農民的裝束，腰間繫著一條皮帶——老舊、磨損、破損——但並非亞洲風格的皮帶，皮帶扣上是一個用扭曲的字母組成的厚重皮帶扣。
女人的目光被陽光照射在皮帶扣上，才注意到兜帽下那張滿是鬍鬚的白臉。她湊上前去，仔細端詳。
「你從哪裡弄來的這條皮帶？」她喊道，轉身示意翻譯，好讓她幫忙問。
男人聽到了她的聲音，聽到了她的話。他掀開兜帽，茫然地看著她，彷彿在聆聽著什麼遙遠的聲音。
「約翰！」她喊道。 “約翰！我的兄弟！”
他抬起一隻手摸索著頭，發出了一聲混亂的咕噥，最後幾乎是喊出了“內莉！”，然後踉蹌了一下，向後倒去。
* * * * *
當一個人彷彿失去了理智三十年，又重新找回它；當一個人醒來，重獲新生，意識到自己是一個二十五歲的美國公民——
不。這就是我難以接受的地方。我不是二十五歲；我是五十五歲。
* * * * *
嗯，正如我剛才所說，當一個人像這樣重獲新生，不得不重新認識自己的思想，在記憶如潮水般湧來時——這對一個長期未使用的大腦來說，壓力可不小。
但是，當一個人被推入一個與二十五歲時截然不同的世界——一個顛倒的世界，所有你最珍視的理想都被顛覆、重組，甚至徹底消失；陌生的新事實伴隨著陌生的新思想和陌生的新感受——這種壓力就變得難以承受。
內莉建議我把這一切寫下來，我想這次她是對的。雖然我在很多方面都不同意她的觀點，但我很高興能意識到這個建議的智慧。這無疑會對我重新學習有所幫助，也能緩解我的精神壓力。
那麼，就從我的第一段人生開始吧，我現在正處於我的第三段人生——
* * * * *
我是南卡羅來納州一位衛理公會牧師的獨子。我的母親是北方佬。在我七歲那年，妹妹艾倫出生後，她就過世了。我的父親把我教育得很好。我被送到南方一所小型學院，在那裡我展現了驚人的語言學天賦，於是專攻古代語言。在教書和獲得各種學位之後，我獲得了一個絕佳的機會，加入了一支前往印度和西藏的探險隊。我渴望親眼目睹那些古老的民族、那些古老的經文、那些世代相傳的習俗。
我們當時正在穿越喜馬拉雅山脈——我最後的記憶是在一個夜晚的營地裡，以及一份六個月前從家鄉帶來的報紙。我們很高興地從在山口遇到的一群人那裡得到了它。
我們所有人都反覆閱讀這份報紙——甚至包括廣告和社論。在其中一篇社論中，我得知艾迪夫人已經去世一段時間了，另一種宗教興起並席捲全國，尤其受到婦女們的狂熱追捧。那是我最後的新聞。
我想，正是這些閱讀以及我們之間的討論，導致我那天晚上夢遊。這是我唯一能給的解釋。我知道我當時就那樣躺下了——直到內莉找到我之前，我只知道這些。
* * * * *
他們報告說我迷路了。他們搜尋了好幾天，盡一切可能打聽。卻始終沒有找到任何線索。喜馬拉雅山的懸崖峭壁非常高，而且非常陡峭。
* * * * *
我的妹妹內莉在西藏旅行時，發現了我，當時我和一群農夫在一起。她透過翻譯盡可能地了解了情況。
看來我是摔在了這些人中間──真的是摔了下來；全身是傷，暈頭轉向，身體虛弱，但還活著。一些仁慈的－－或者應該說是無情的？
——樹木緩衝了我的下落，讓我相對來說摔得比較輕。
他們是好人——佛教徒。他們包紮了我的骨頭，照顧我，而且似乎在一段時間後，他們把我培養成了他們小村莊裡的重要人物。但他們的小山谷如此偏僻，如此鮮為人知，與世隔絕，以至於這個愚笨白人的故事從未傳到西方人的耳中。我學他們的語言之前一直很愚笨，他們說我「像個孩子一樣」——什麼都不懂。
他們教了我他們所知道的一切。我想我可能轉動過祈禱磨；我想我結過婚——內莉沒問過，他們也從未提及過這樣的細節。此外，他們對那地方的描述非常模糊，以至於我們現在都不知道它在哪裡；應該找到那天晚上的營地，然後找到一處懸崖，用繩子下去。
既然我對那些古老的民族和習俗已經不再感興趣，我想我們還是別去了。
後來，她找到了我，然後發生了一件事。她說我認出了她——我喊了一聲「內莉！」然後就摔倒了——還摔在了一塊石頭上，頭撞得那麼厲害，他們以為我摔倒了。
她找到了我，然後發生了一些事。她說我認出了她——我喊了一聲「內莉！」就倒下了——還摔在了一塊石頭上，頭撞得那麼厲害，他們這次都以為我「肯定」死了。但我醒來後，發現自己回到了三十年前的地方；至於那三十年──我一天都不記得了。
我也不想記起。我還有那些髒兮兮的藏式衣服，消毒後收起來了，但我永遠都不想再看它們一眼。
我又回到了現實世界，回到了我二十五歲時的地方。但現在我已經五十五歲了——
* * * * *
現在，說說內莉的事。我得慢慢來，把這件事徹底弄清楚。
我的小妹妹！我一直很喜歡她，她也崇拜我。她自然而然地仰慕我；相信我說的每一句話；像小狗一樣聽我的話——在她小時候。隨著她長大成人，我對她有著很強的約束力。她想接受教育——想上大學——但父親當然不會同意，我也支持他。如果這世上有什麼東西是我一直以來最憎恨的，那就是意志堅定的女人！至少以前是這樣。我當然不可能憎恨我的妹妹內莉。
現在看來，我離開人世後不久，父親突然過世了。內莉繼承了農場──而那農場原來是一座礦，而且這座礦價值不斐。
所以，這個可憐的孩子，沒有親生監護人或保護者，只能靠自己努力──她如願以償地上了大學，而且還是在國外。她學醫，行醫一段時間後，受邀在一所大學擔任教職，她欣然接受；然後──我真不想寫──她現在竟然成了一所大學的校長──一所男女合校的大學！
「您是不是想說『院長』？」我問她。
「不，」她說，「女生宿舍樓確實有個院長——但我才是校長。」
我的小妹妹！
* * * * *
最糟糕的是，我的小妹妹現在四十八歲了，而我──實際上──才二十五歲！她比我大二十三歲。她經歷了三十年的世事變遷，而我卻完全錯過了。我開始意識到，這三十年的變化比一兩個世紀還要多。
這真是件幸運的事。
「至少我不用再為錢煩惱了，」當她告訴我我們家境好轉時，我對她說。
她露出了那種奇特的微笑，彷彿藏著什麼秘密，說：
“不，你一點也不用為錢煩惱。」
* * * * *
憑藉她精湛的醫術，她在那些荒涼的平原和山丘上悉心照料我，先是把我送到海邊，然後又用一艘新式輪船把我送回家——但我不能停下來詳細描述我注意到的每一件新鮮事！
即使我不是醫生，我也有足夠的常識，能循序漸進地思考，不致於操之過急。
內莉有點喜歡管我。我不知道該不該怪她。有時候，我的確覺得自己像個小孩。連別人都知道的那些常識都不懂，真是太丟臉了。我當然期待著飛艇；在我離開之前它們就已經出現了。飛艇很常見，各種大小都有。但水路仍然是更便宜的交通方式——當然也更慢。
內莉說她不想讓我太快回家；她想有時間解釋清楚。所以我們在蒸汽船的座椅上安靜地待了很久，仔細地討論著。
問家裡的事也沒用；現在只剩下一群年輕的表兄弟姊妹和遠房親戚；叔叔阿姨們大多都過世了。只剩下傑克叔叔。內莉提起他時，臉上露出狡猾的笑容。
「約翰，如果你覺得太難受，可以去傑克叔叔家休息。他和多卡斯阿姨一點兒也沒動。他們把自己封閉起來，拒絕接受任何新想法——他照常耕地，她照常做飯，就在那座山間小農場裡過著他們以前的生活。人們都去看他們——」
「為什麼不該去看呢？」我問。她又露出了那種古怪的微笑。
「我的意思是，他們去看他們，就像去看金字塔一樣。」
「我明白了，」我說。 「我最好做好準備，迎接一個荒誕的噩夢般的世界，就像——威爾斯的那本書叫什麼來著，《沉睡者覺醒》？」
「哦，對，我記得那本書，」她回答，「還有很多其他的書。人們已經開始猜測未來會是什麼樣子了，不是嗎？但他們誰也沒意識到，人本身是可以改變的。」
「沒錯，」我同意。 「人性是無法改變的。」
內莉大笑起來——放聲大笑。然後她握緊我的手，輕輕拍了一下。
「親愛的！」她說，「你這珍貴的老兄！等你實在太難過的時候，我就披散著頭髮，穿上短裙，讓你管著我一會兒——好讓你開心起來。剛才那句話說得對，不是嗎？——『人性是無法改變的！』」說完，她又笑了。
內莉身上有些古怪──非常古怪。不只是因為她和我妹妹不一樣——這很正常；而且她和我見過的任何一個四十八歲的女人都不一樣——和我見過的任何年齡的女人都不一樣。
首先，她看起來一點也不老——一點也不。在我們這兒，四十歲的女人就算老了，而內莉都快五十了！其次，她並不──該怎麼說呢──依賴別人；一點也不。當我真正恢復意識，身體也足夠強壯，能夠幫上忙，開始對她給予身為女人應有的那些服務和關懷時，我注意到了這種變化。
她乾脆俐落，堅定自信──並非令人反感；我指的不是那種感覺；而是某種程度上像──幾乎像個男人！不，我當然不是那個意思。她一點也不像男人，一點也不自負；但她處理事情的方式卻如此輕鬆自如——彷彿一切都是她自己的。
* * * * *
她每天都會跟我聊些天，談些世界大事，給我看些新地圖，甚至讓我翻閱一下最新的雜誌。
「我想你現在應該有上百萬本了吧，」我說，“我離開的時候才幾千本呢！」
「不，」她回答，「我想數量少了，但質量好多了。」
我翻了翻手裡的那本。它輕薄得令人愉悅，很容易翻開，紙張和印刷都堪稱一流，售價二十五美分。
「這是便宜的嗎？價格比較高？還是說最好的雜誌降價了？」
「這是便宜的，」她告訴我，「如果你指的是暢銷雜誌的話，而且它的價格確實很便宜。他們有上百萬訂戶。」
「除了紙張和印刷，還有什麼差別呢？」我問。
「圖片很好。」
我又翻閱了一遍。
「是的，很好，進步很大。但我沒看出什麼特別之處——除非是廣告消失了。」
內莉從我手中接過報紙，快速地翻閱了一遍。
「隨便看看，」她說，“看看這個故事——還有這篇文章——還有那篇文章。」
於是，我坐在陽光明媚的靜謐中閱讀，海鷗像往常一樣盤旋俯衝，廣闊的紫色海洋也一如既往地變幻莫測——又一如既往地永恆不變。
其中一篇文章是關於市政服務的擴展，對先前的步驟進行了大量的評述，讓我受益匪淺。另一篇文章是關於教育心理學領域最近的一項建議，也回顧了近期的進展，讓我深思。那個故事很巧妙。我覺得它很有趣，直到我讀了第二遍，我才發現它那奇特的韻味所在。這是一個關於女人的故事——兩個女人合夥做生意，講述她們各自的冒險經歷，以及她們攜手共進的種種故事。
我仔細地翻閱著。她們甚至不是女孩，也不漂亮，更沒有結婚的打算──事實上，雜誌裡一次也沒有提到她們是否已婚，是否結婚，或是否想過結婚。然而，我卻覺得這很有趣！
我把雜誌放在鋪著地毯的膝蓋上，開始沉思。一種奇怪的噁心感襲來──是精神上的，而非生理上的。我又翻閱了一遍雜誌。它並非我心目中的「女性雜誌」，但編輯是位女性，大多數撰稿人也是女性，而且在所有內容中，我開始察覺到一些意義重大的暗示和典故。
過了一會兒，內莉過來看看我的狀況。我看到她走過來，身形矯健利落，衣著得體，剪裁合身，幹練利落，與我曾經引以為傲地保護和教導的那個苗條、優雅、順從的女孩截然不同。
「我們什麼時候進去，經理女士？」我問她。
「後天，」她迅速回答──隻字未提去探望任何人，或問任何人！
「夫人，請您坐下，現在就告訴我。我該如何是好？美國難道沒有男人了嗎？」
她爽朗地笑了。
「沒有男人了！哎呀，老天爺，男人和女人一樣多，而且我相信男人還多一些。雖然不像以前那麼多了，但還是有的。要知道，在你們那個年代，我們可是多了一百五十萬男人呢。”
「我很高興我們還能活著！」我說。 “現在告訴我最糟糕的是什麼——是不是所有男人都在做家務？”
「你管這叫『最糟糕的』？」內莉歪著頭，既慈愛又疑惑地看著我，問道。 “嗯，我想這算是——差不多算是‘最糟糕的’了！不，親愛的，男人們做的生意和以前一樣多。」
我長舒一口氣，把雜誌丟到椅子底下。
「我還以為這裡一個男人都沒了呢。而且他們還穿褲子，對吧？」
她哈哈大笑起來。
「哦，是的。他們穿褲子的次數和以前一樣多。」
「那女人穿什麼？」我狐疑地問。
「她們的工作需要什麼衣服就穿什麼。」她回答。
「她們的工作？她們做什麼工作？」
… 「各種各樣的——她們喜歡什麼就穿什麼。」
我呻吟一聲，閉上了眼睛。我彷彿看到了我離開時的世界，只有一小部分不滿現狀的人，絕大多數人過著幸福美滿的生活；然後，我又看到了我即將前往的這個可怕的地方，這裡的女人舉止怪異，像個男人，而男人卻唯唯諾諾。
「為什麼這艘船上一個男人都沒有？」我問。
「什麼什麼？」內莉問。
「這些——新女性嗎？」
「哦，有啊。她們都是新來的，除了塔爾博特太太。她比我年紀還大，而且相當保守。」
這位塔爾博特太太是個古板、虔誠、心胸狹窄的老太太，船上的所有人裡我最不喜歡她。
「你是說，漂亮的埃克塞特太太也是——這種新女性？」
「埃克塞特太太擁有一家大商店，而且是她自己經營的，如果你指的是這個的話。」
「那博登家的那些漂亮女孩呢？」
「她們是做家居裝飾的——之前出國出差了。」
「還有格林太太——還有桑威奇小姐？」
「她們一個是帽子設計師，一個是老師。假期快結束了，她們都要回家了，你知道的。」
「還有埃爾韋爾小姐呢？」
艾爾韋爾小姐是船上最漂亮的女人，而且似乎很受人矚目──就像我記憶中的那些女孩一樣。
「埃爾韋爾小姐是土木工程師，」我妹妹說。
「真可怕，」我說。 “簡直太可怕了！難道船上就沒有女人了嗎？”
「還有多卡斯阿姨，」內莉調皮地說，「還有德魯西拉表妹。你還記得德魯西拉嗎？」
沒有留言:
張貼留言