第四章
他們喊我吃晚餐。我的姊姊說：「我們大多數人，都在中午吃那頓最豐盛的餐點。」
「普通人啊，喔，這位受盡大量教誨的犧牲者，」我的姐夫補充道，「早上工作；那兩小時是他不得不做的，或是他通常投入的那四小時。八點到十二點，或是九點到一點——這就是所有人的工作日。然後回家、休息，或許洗個澡，接著——請容我為您呈上我們的一些『進步成果』！」
我餓了，這頓簡單的飯菜看起來、聞起來都極其誘人。特別是一個閃亮的大蓋盤，打開時散發出誘人的熱氣，簡直讓我流口水。盤子旁放著酥脆可口的麵包；還有一杯他們笑著不肯透露名字的熱飲，喝起來非常舒暢；隨後上了一份溫潤清爽的沙拉；最後以水果（有些我從未見過）和精緻的小蛋糕收尾。
他們什麼都不肯告訴我，只是一直說：「再多吃點！」我也照做了。直到我興致盎然地從那個大盤子裡盛了三份並吃完後，我才注意到桌上似乎只有這麼「一件」主菜。
妮莉（Nellie）以她一貫敏捷的洞察力跟隨我的目光。「是的，」她說，「就這些。但我們彈指間就能叫人送來別的東西；你想吃什麼？」
我靠在椅子上，帶著責備的目光看著她。「我想再來點沙拉——請不要太多！還有那邊那些『伯班克式』的水果，如果我還吃得下的話，再來一塊那種棕色的小蛋糕。」
妮莉矜持地笑了笑。「噢！」她溫和地評論道，「我剛才還擔心我們的晚餐對您來說太寒酸了呢。」
我瞪著她反駁道：「現在我絕不會說出剛才湧上唇間的讚美之詞了。我甚至要試著表現出挑剔和不滿的樣子。」我確實這麼做了，但他們都笑開了。
「那一點用都沒有，約翰舅舅，」我那漂亮的外甥女喊道，「我們都看見您吃下去了。」
「『它』到底是個什麼東西！」我抗議道。「你們塞給我這份無疑讓人胃口大開的調配物究竟是什麼？」
「我親愛的新兄弟，」歐文（Owen）回答，「我們全家聚集在一起商討過您的情況，我們認為目前先餵飽您比較明智，並要求您遵循一切好客禮儀，吃下為您準備的東西，為了良心起見，別問問題。等您開始消瘦、失去胃口、臉色蒼白且眼眶凹陷時，我們或許會重新考慮。與此同時，我們會告訴您關於『食物』的所有一般性知識，甚至是一些細節——但眼前的菜餚除外。」
「現在由我來提供資訊，」哈莉（Hallie）開始說，「我的職位是食品檢查員。」
「舅舅，她把您帶到這裡的主要目的，就是餵您吃東西，然後以此大發議論。」傑羅德（Jerrold）莊重地說。哈莉只對他做了個鬼臉，繼續說道：
「我們擁有一套宏偉的生產與分配系統，」她解釋，「而且動物性食物的使用量正在減少。」
「這是一頓素食嗎？」我聲音低沉地問。
「大部分是；但只要你想吃，隨時都能吃到肉——而且比你以前吃到的肉還要好。」
「冷凍肉嗎？」
「喔，不；那種東西早就不復存在了。我們處理肉類的方式是：以適當比例飼養食用動物，讓牠們在良好的環境中成長——既健康又快樂；殺掉牠們時牠們甚至毫無察覺！——而且絕不保存超過特定的時限。你看——」她停頓了一下，神情那一刻很像她的母親，「整個食品業都變了——你還沒意識到——」
「繼續說，把一切都告訴我——我現在的生活就像《羅洛》故事裡的主角一樣，吃飽喝足後顯得格外隨和。」
「舅舅，我為您的發現感到欣慰，真的。您真是一位深得我心的舅舅。」傑羅德說。
於是我那位美麗的外甥女，穿著一身俏麗的晚禮服，看起來與任何迷人女孩無異，開始講解她的專業。她的母親請求打斷一下。「讓我讓他回憶一下過去的事情——你這幸福的孩子幾乎不知道。約翰，別忘了當我們年輕時，我們根本不知道什麼是好食物。」
我正想抗議，她對我搖了搖手指。
「不，親愛的，我們真的不知道。我們只知道『我們喜歡什麼』，就像人們在電影院說的那樣；但這並不代表食物本身是好的，或者對我們有益。那時的世界營養不良。大多數食物都低於標準；很大一部分是有害的，有些甚至是毒藥。1910年的人們居然把毒藥當作食物賣，別忘了這一點！你也許還記得那時剛開始引起的一場爭論。」
我承認記得有這回事，雖然當時我並不是特別感興趣。
「嗯，那場爭論持續了下去——而且力量越來越大。女性覺醒了。」
「親愛的姊姊，自從我們見面以來，這句話如果你沒說過四十次，也說過一次了。我希望你在這些食物討論中插入一個括號，告訴我女性是如何、何時、以及為什麼覺醒的。」
妮莉顯得有些窘迫，歐文則放聲大笑。
「堅持你的權利，約翰！」他說著站起來拍拍我的肩膀。「我們去另一個房間坐下來好好聊聊——這就是我們的宿命。」
「等他看完我們的家務處理再說，」傑羅德說。我站在那裡看著，他們迅速將餐具——我現在才注意到餐具非常少——放進側面桌上的一個整潔方形箱子裡。所有東西都從視線中消失了；同一個容器裡的紙巾擦拭著發亮的桌面；隨後一個運轉平穩的餐梯將它們帶走了。
「這就是家務活，」妮莉調皮地說。
「我不打算對此表示驚訝。回到正題吧，」我堅持道，「以後有的是時間告訴我你們這些家務戲法。」
於是我們閒坐在寬敞舒適的客廳裡，眼前是開闊的河流，兩岸點綴著星光般的路燈，到處閃爍著小遊艇的燈火，偶爾還有大船的燈光和激起的水花。我感到一種愉悅的安逸感。我吃得很飽，卻不覺得沉重。這對新相認的家人讓我非常滿意。這安靜的房間色彩與比例都很協調，我的目光閒適地遊走，注意到家具數量很少卻非常和諧，給人一種寧靜與空間感。
空氣很甜美——我當時還沒注意到，直到後來才發現，現在整個城市的空氣都很甜美；至少與過去的城市相比是如此。某處傳來柔和的音樂，悅耳動聽。我愜意地伸了個懶腰說：
「那麼，妮莉——開始吧——『女性覺醒了』。」
「約翰·羅伯遜，在你離開之前，有些女性就已經在大規模覺醒了，只是我敢說你從未注意到。她們只是持續推進，速度越來越快，直到幾乎所有人都覺醒了。現在雖然還有一些像『渡渡鳥』一樣過時的人，但她們已經無關緊要了——被時代淘汰的祖母們！」
「那麼，覺醒之後呢？」我溫和地暗示。
「覺醒之後，她們——」她停頓了一下尋找措辭，傑羅德平穩的男低音接過話頭：「她們看到了自己的責任，並付諸實行。」
「沒錯，」他的母親表示贊同，向他投去自豪而慈愛的目光；「她們正是這麼做的！關於食物這件事，她們終於意識到，餵養世界是她們的責任——而過去這件事做得一團糟！所以她們接手了。」
「現在，媽媽，這是我的專業，」哈莉插話道。
「當一個人只能談論一件事時，為什麼要反對她呢？」傑羅德咕嶑道。但她完全不理會他，重新開始她的討論。
「我們——也就是大多數女性和部分男性——開始認真研究食物問題，無論是從衛生角度還是經濟角度。約翰舅舅，我沒辦法在一分鐘內告訴你三十年的工作。但我們現在是這樣管理的：我們非常明確地了解人們『不該』吃什麼，而且販賣不合格食品不僅是可受懲罰的罪行，也是會被實際處罰的。」
「人們怎麼會知道呢？」我大膽問道。
「不需要讓每個人都知道所有事情。所有食物都由專家監測和測試；進入市場的食物——全部都是好的。」
「是由像我外甥女這樣無可挑剔的、天使般的專家監測嗎？」
她對我搖了搖頭。「如果他們不專業，購買者立刻就會發現。你看，我們的食物供應不再受成千上萬無知家庭主的支配了。食物是由懂得如何處理的人購買和準備的——他們擁有進行專家測試的一切手段和知識。」
「如果購買者也難免犯錯呢？——」
她向我投去憐憫的目光，她的父親接著說。
「約翰，你要明白，在過去，經銷商大多很窮，為了賺點小錢而販賣廉價劣質的東西。買家也大多很窮，不得不買那些廉價骯髒的東西。甚至大型製造商也面臨壓力，不得不靠欺騙來獲利——或者他們認為必須如此。當我們有了檢查員之類的人員時，他們同樣處於困境，也並非無可挑剔。我們的重大改變在於：現在沒有人是窮人了。」
「我聽你這麼說，」我回答，「但我腦袋裡似乎轉不過彎來。你們真的把所有的財產都平分了嗎？」
「約翰·羅伯遜，我真為你感到羞恥！」妮莉喊道。「即使在1910年，懂點事的人都知道不該那麼想！」
「那沒必要，」歐文說，「也不理想。我們所做的是：第一，提高了人口的生產能力；第二，保障了他們對自然資源的權利；第三，我們學會了無浪費地管理業務。世界的財富大幅增長。它並非你所謂的『平均分配』，但每個人都有足夠的資源。不再有經濟危機；只有經濟和平。」
「那經濟自由呢？」我尖銳地問道。
「還有經濟自由。人們選擇自己最喜歡的工作，並且自由地工作——做的比要求的還要多。」
我思考著這點。「啊，但他們『必須』工作——勞動是強制性的。」
歐文咧嘴一笑。「是的，勞動是強制性的——向來如此。現在對每個人都是強制性的。我們以前有兩類人不工作——赤貧者和游手好閒的有錢人；現在這兩類人都不存在了——每個人都在忙碌。」
「但是，個人的自由——」我堅持道。
「好了，兄弟；只要社會認為合適，它向來會干涉個人的自由。它殺人、監禁、罰款；它有強制性的法律和規定；它要求人們穿衣服，卻不提供衣服給人穿。如果社會有權奪走人的生命，為什麼它沒有權利改善生命呢？不，我親愛的朋友，」歐文繼續說（顯然他現在進入了他的專業領域），「社會不是別人在統治我們！社會就是『我們』——在照顧我們自己。」
我沒有對此提出異議，他又開始說道。「社會在我們年輕的時候，處於一種『自體中毒』的狀態。它產生自己的毒素，並在平靜、緩慢的自殺中吸收它們。想想看！——現在看來簡直不可思議——竟然允許任何人販賣劣質食物！」
「他們賣的壞東西可不止那些，」我提議道。
「是的；遺憾的是。為什麼，你看這裡——」歐文滑開牆上的一塊玻璃面板，拿出一本書。
「那真聰明，」我讚許地評論道。「內嵌式書架！」
「是的，現在到處都是，」妮莉說。「書籍——其中一部分——是共同的人類必需品。每個家庭，幾乎每個房間，都有這些防塵、防蟲的牆壁書箱。混凝土建築在這些事情上幫了大忙。」
歐文找到了他要找的地方，然後對我灌輸了一長串關於那個被輕蔑地稱為「我那個時代」的劣質摻假材料名單。我心存感激地注意到歐文說的是「當我們年輕時！」
「你永遠無法確定得到的是否純淨，」他輕蔑地說，「無論你付多少錢。我們竟然能忍受這種令人髮指的暴行這麼久，我簡直無法想像！這件事在二十年前被非常明確地提出來處理了，主要是由女性發起的。」
「啊哈——『當女性覺醒時！』」我喊道。
「是的，正是如此。誠然，她們大多只是家庭主婦和裁縫，在某些方面是個障礙；但在其他方面卻是直接的優勢。你看，她們幾乎全都是消費者，而不是生產者。她們受製造商利潤的考慮影響較小，而受自己錢包和健康直接損失的影響較大。是的，」他懷念地微笑著，「當這件事被徹底解決時，確實經歷了幾年熱火朝天的時期。其中最成功的攻擊線之一是『新食物系統』。」
「我要說話！」哈莉喊道。「我把約翰舅舅誘騙到這裡——而且——餵他吃得飽飽的；讓他完全聽命於我，然後你們這些人卻插進來把話全說光了！」
「說吧，小妹——你說得對極了！」傑羅德贊同道。
「舅舅，你看，克制、預防和懲罰是一回事——而代之以改進又是另一回事。」
「幼稚園式的方法？」我冒昧地說。
「是的，完全正確。既然女性在照顧孩子時學到了這一點，她們就開始將其應用於成年人——同樣的孩子，只是長大了一點。曾有許多人談論並撰寫關於食品業的文章，最後有些人聚集在一起，真正開始了這項事業。」
「這類合作計劃之一？」我正要開口，但女性們投來的目光帶著如此憐憫的輕蔑，我立刻收回了建議。
「差遠了！」妮莉輕蔑地說。「當然，那些合作計劃是我們舊方法日益困難的自然結果，但它們的路線完全錯了。不，先生；新食品業是一項真正的商業，而且是非常成功的。第一家公司大約成立於1912或1913年。只是一些具有真實商業頭腦且擁有足夠資本的女性。她們英明地斷定，公寓大樓是她們服務的自然領域；而專業女性是她們的自然主顧。」
「而非專業女性——或者你可以稱之為『專業妻子』——她們只有家務勞動來維持自尊，」歐文插話道。「如果她們不以做家務謀生，那麼——看在體面的份上——她們還能做什麼？」
「這被稱為『居家服務公司』，」哈莉說。（我要說話，媽媽！）「她們建造了一些異常迷人的公寓，由女性規劃，以取悅女性；這棟大樓就是她們建築師——順便說一下，也是女性——最優秀的設計之一。」
「覺醒了的女性，」傑羅德低聲說，沒人理他。
「它被公開宣傳為專為專業女性設計。她們看了，很喜歡，就搬了進來；主要是老師、醫生、律師、裁縫；工作的女性。」
「某種修道院嗎？」我問。
「我親愛的兄弟，難道你以為在你那個時代，所有工作的女性都是孤苦無依的老處女嗎？」妮莉喊道。「那時的自力更生女性通常還要扶養其他人。很多人結婚了；很多是帶著孩子的寡婦；甚至單身的也有兄弟姊妹要照顧。」
「反正她們湧了進來，」哈莉說。「那地方非常漂亮，是為了享受而建的。中間有一個漂亮的花園——」
「就像這裡的這個嗎？」我打斷道。「這是一個迷人的中庭。他們是怎麼騰出空間來的？」
「紐約的街區並非天意注定，」歐文回答。「市民們終於想到，他們可以橫切那些200乘800英尺的長方形街區，他們也確實這麼做了。寬闊、樹影婆娑且宜人的街道穿行在舊大道之間，剩下的街區基本上成了正方形。」
「舅舅，我們進來時你注意到草地和灌木叢組成的不規則邊界了吧？」傑羅德問。「我們忘了提它，因為我們已經習慣了。」
我現在回想起來，我們的車程並非經過單調的、石砌的、直角相交的峽谷，而是沿著優雅且多樣化建築的宜人正面，建築的天際線令人愉悅，街道邊緣點綴著綠意。
「你當時不住在這裡，可能不記得了，」歐文評論道，「上城區的典型景觀是那些瘦長、面無表情且實心的街區，建築一直蓋到人行道邊緣。如果是私人住宅區，邊界就是陰暗的石板區域，並點綴著灰渣桶和垃圾桶。如果大道的盡頭是高層公寓，其底層則充斥著一排排的小商店——賣肉、魚、蔬菜、水果——伴隨著雜亂、廢棄物、蒼蠅和持續的交通。現在，住宅街區四面都是美景。必要的商店依然保留，但在建築規劃時就考慮進去，並做得非常美觀。那些蒼蠅滋生的肉類市場已不復存在。」
「我要說話！」哈莉說得太委屈了，我們都笑了，讓她說。
「我剛才告訴你的第一棟大樓非常迷人且迷人。頂樓有托兒所和兒童花園的安排；屋頂整天留給孩子；晚上則是成年人的。管理層非常用心地將這部分交由兒童教養領域最優秀的專業人士負責。
「還有用於會議和聚會的大型房間；有撞球、保齡球和游泳的地方——它是為了真正的人類享受而規劃的，就像度假飯店一樣。」
「但我以為你說這地方是給女性住的，」我輕率地開口。
「噢，約翰舅舅！難道你從沒想過女性也喜歡娛樂自己嗎？或者專業女性也有男性親屬和男性朋友？大樓裡有很多男人，還有更多人來訪。你看，他們被展示了這一切有多美好。但最主要的王牌是食物和服務。這家公司以高薪聘請一流水準的家務勞動者，住戶按小時付費；他們擁有一套超乎——家務或寄宿公寓——夢想的食物服務系統。」
「你的專業女性一定是百萬富翁，」我溫和地暗示。
「你會這麼想是因為你不了解食品業，約翰舅舅；那個時代沒人了解。我們習慣了個人家務勞動那種罪惡的浪費和可憐的低標準，習慣了單調的低檔餐廳餐飲及其浪費和敲詐，以至於我們從未想過這門生意究竟有多少利潤空間。這些遠見卓識的女性是先驅——但為時不晚！現在幾打的人都在爭第一，就像早期的『婦女俱樂部』一樣。
「她們在那棟大樓裡建立了一套餐飲服務，無論是品質還是廉價程度都令人驚嘆；人們也開始學習。」
我印象深刻，但尚未被說服，她看出來了。
「看這裡，約翰舅舅，我討厭對毫無還手之力的聽眾使用數字，但這是你逼我的。」
然後她伸手從書架上拿出證據，雖然節制，但非常有效。她向我展示了雇用獨立服務與同樣人數資助一家服務公司之間的費用差異，足以減少主顧的開支，並為公司留下豐厚的報酬。
歐文看著，向無知的我解釋。
「老兄，你從沒管過家，我料想也沒怎麼思考過這件事，」他說，「但你自己可以很容易算出這筆帳。這裡有一百個家庭，大約等於五百人。他們當然雇了一百個廚師；付給他們大約每週六美元的薪水——平均算五美元吧。僅廚師費每週就要500美元——每年就是26,000美元！
「現在，事實上（我們博學的女兒告訴我們的），五百人配備十名廚師綽綽有餘——按同樣的價格計算，一年只需1,300美元！」
「十個都嫌多，」哈莉說，「但我們給他們的報酬很優厚。一名主廚年薪8,000美元；兩名副主廚各2,000美元，共4,000美元；兩名1,000美元，共2,000美元；五名800美元，共4,000美元。總共是18,000美元——這只是我們以前支付的一半，而服務品質則是廚房女傭與科學藝術家之間的差別。」
「薪資節省了百分之五十，技能卻提升了百分之五百，」歐文繼續說。「你還可以接著算，燃料節省了百分之九十，設備節省了百分之九十，餐具節省了百分之五十，還有——哈莉，食材節省了多少？」
哈莉顯得神情莊重。
「即使在剛開始的時候，當食物還貴得離譜且需要各種測試和檢查時，節省的比例也達到了百分之六十。現在則完全達到了百分之八十。」
「約翰舅舅，這總共省下了一大筆錢，」傑羅德安靜地評論，遞給我一張紙。「你看，這確實留下了利潤空間。」
我有些無助地看著那些數字；也看著哈莉。
「舅舅，這麼匆忙地催促您真是不好意思，但您越快把這些小事搞清楚越好。我們現在全國到處都有這些大型食品供應公司；而且他們擁有自己的菜園、乳品廠等等。每個城市都有食品局，還有一個具有國際關係的國家食品局。最先進的科學知識被用來研究食品價值，改進舊食材並開發新食材；這是一個巨大的進步。」
「但是——人們會按照政府的指示吞下東西嗎？」我抗議道。「難道就沒有機會隨時去買你想吃的東西嗎？」
他們一致站了起來。傑羅德抓住了我的手。
「來吧，舅舅！」他喊道。「現在正是時候。您應該看看我們的食品部——如果你願意，來時嘲諷，去時大飽口福。」
電梯帶我們下樓，我不由自主地被領進他們發亮的現代化設施中。
「這裡是供應源，」歐文指著地下供應室，那裡連接了一條位於玻璃鋪成的人行道下的整潔通風的地下道。「冰是我們自己製的，飲用水是蒸餾的，燃料是電輸的；但食材是通過這種方式運來的。早點下來的話，你會發現這些城市的大動脈正穩定地流動著——」
「流著奶與蜜，」傑羅德插話。
「運送牛奶、肉類、蔬菜等的火車。」
「預訂的嗎？」我問。
「預訂的。在午夜之前，你可以傳達你偏好的蘑菇種類——而且不加收額外費用。白天的話你仍然可以預訂，但費用會高一點點——不多。但我們大多數人都更願意由我們的經理來打理餐點。從家裡的設備中，你可以隨時選擇。樓上有清單，而這裡則是展示區。」
在這個巨大的機構裡，此時只有幾名官員，但一位穿著白色亞麻服裝、我們進來時正在閱讀的學者型男士禮貌地帶領我們參觀。他們帶我穿過一排排玻璃櫃，櫃子像圖書館的書架一樣矗立著，向我展示當天的烘焙產品、當年的蜜餞，以及散發著香氣、色彩繽紛的一架架並非每天現採的蔬果。
「在當地的草莓成熟之前，我們吃不到今天的草莓，」傑羅德告訴我們。「這些是昨天的，看起來還不錯。」
「抱歉，那些剛運到，」穿白亞麻服裝的人說，「這是今天早上從馬里蘭州採摘的。」
我品嚐了一下，非常贊同。那裡有迷人的蛋糕和餅乾展示，有些是老牌最愛，有些則外觀新穎誘人；在玻璃門的獨立冰室裡，放著肉、魚、牛奶和奶油。
「但人們真的可以進來拿他們想要的東西嗎？」我得意地問。
「可以，偶爾也會有人這麼做。但約翰，你需要一段時間才能意識到的是人們對食物的不同態度，」姊姊解釋道，「我們不僅吃得飽——吃得充足——而且吃得很科學，以至於我們很少想到還想要別的。當我們真的想要時，我們可以從樓上訂購，下樓到用餐區訂購，如果是一些稀罕物，甚至可以送到大倉庫，或者就像這樣走進來。對於固定購買者來說，這幾乎是免費的。」
「那如果你是個陌生人——街上的路人呢？」
「在我們國家的每個城市，你都可以走進任何一家餐廳，發現食物和這裡一樣好，而且便宜，」哈莉自豪地說。
沒有留言:
張貼留言