不貞的女人 作者 卡繆

不貞的女人

    一隻蒼蠅在車窗緊閉的公車上盤旋了幾分鐘。這景像在這裡顯得格外怪異，它疲憊的翅膀無聲地來回飛舞。珍妮漸漸失去了它的蹤影，然後看到它落在了丈夫一動也不動的手上。天氣很冷。每當一陣沙風刮過車窗，蒼蠅都會顫抖。在冬日清晨昏暗的光線下，車身金屬板和車軸發出噼裡啪啦的碰撞聲，車輛顛簸搖晃，幾乎寸步難行。珍妮看著她的丈夫。馬塞爾額頭狹窄，稀疏的灰白頭髮垂在低矮的額頭上，鼻子寬闊，嘴巴鬆弛，看起來像個嘟著嘴的小牧神。每當路面顛簸，她都能感覺到他撞到自己。然後，他沉重的身體會癱倒在張開的雙腿上，他又會變得一動不動，目光空洞，彷彿神遊物外。他身上除了那雙粗壯光禿的手之外，其他一切都顯得靜止不動。法蘭絨內褲垂到袖口以下，遮住了手腕，顯得他的手更短了。他的雙手緊緊抓著放在膝蓋間的帆布小箱，似乎絲毫沒有察覺到蒼蠅的蹣跚飛過。

    突然，狂風呼嘯，巴士周圍的沙塵霧氣更加濃重。沙粒像無形的手一樣，一團團地拍打在車窗上。蒼蠅抖了抖凍僵的翅膀，屈伸著腿，飛了起來。巴士減速，似乎就要停下來了。但風勢似乎減弱了，霧氣也稍微散去，車輛重新加速。塵土飛揚的景色中出現了幾縷光線。兩三棵瘦弱的、泛白的棕櫚樹，彷彿是用金屬切割而成，在車窗裡一閃而過，轉瞬即逝。

    「這是什麼鬼地方！」馬塞爾說。

    車廂裡擠滿了假裝睡覺的阿拉伯人，裹在厚厚的浴袍裡。有些人把腿盤在座位上，隨著車子的搖晃，他們比其他人晃得更厲害。他們的沉默和冷漠讓珍妮感到壓抑；她覺得自己好像已經和這群沉默的「護衛」一起旅行了好幾天。然而，這輛巴士只是在黎明時分從鐵路的終點站出發，在寒冷的清晨，它已經在荒涼的石質高原上行駛了兩個小時。至少在最初，這片高原筆直地延伸到泛著紅色的地平線。但風漸漸刮了起來，慢慢地吞噬了這片廣闊的土地。從那一刻起，乘客們什麼也看不見了；他們一個接一個地停止了交談，默默地在如同不眠之夜般的旅途中前行，偶爾擦拭一下被沙塵吹進車廂的嘴唇和眼睛。

    「珍妮！」她被丈夫的呼喚嚇了一跳。她又一次覺得，像她這樣高挑健壯的人，叫這個名字真是滑稽。馬塞爾想知道他的樣品箱在哪裡。她用腳探了探座位下的空隙，摸到一個東西，認定那就是樣品箱。她彎下腰，不禁喘不過氣。可是，在學校的時候，她可是拿過體操第一名的，卻從未體會過氣喘吁籲的滋味。那已經是很久以前的事了嗎？二十五年了。二十五年不算什麼，對她來說，彷彿就在昨天，她還在猶豫要選擇獨立生活還是結婚，彷彿就在昨天，她還在焦慮地想著自己可能會孤獨終老。她不再孤單，那個一直想和她在一起的法學院學生，現在就在她身邊。她最終接受了他，儘管他比她矮一些，她也不太喜歡他那急切而尖銳的笑聲，還有他那雙突出的黑眼睛。但她欣賞他面對生命的勇氣，這種勇氣，也是所有法國人共同擁有的。她也喜歡他失望時的沮喪表情，每當事情或男人未能達到他的預期時，他都會露出這種表情。最重要的是，她喜歡被愛的感覺，而他給了她無微不至的關懷。他總是讓她意識到，她為他而存在，這讓她真正感受到自己的存在。不，她並不孤單…

    公車鳴著響亮的喇叭，艱難地穿過無形的障礙。然而，車廂裡卻靜悄悄的。珍妮突然感覺到有人在盯著她，便轉頭看向走道對面的座位。他不是阿拉伯人，她驚訝於自己竟然一開始沒注意到他。他穿著撒哈拉法國軍團的製服，頭上戴著一頂未經漂白的亞麻布帽子，遮住了他黝黑的臉龐，臉又長又尖，像豺狼的臉。他灰色的眼睛帶著一種陰鬱的責備，目光呆滯地打量著她。她突然臉紅了，轉過身去看她的丈夫，他仍然在霧氣和風中直視前方。她縮回了外套裡。但她仍然能看到那個法國士兵，又高又瘦，穿著緊身的束腰外衣，瘦得彷彿是用乾燥易碎的材料做成的，像是沙子和骨頭的混合物。這時，她才注意到面前阿拉伯人瘦削的手和被燒傷的臉，注意到儘管他們穿著寬大的衣服，在她和丈夫感覺擠得喘不過氣來的座位上，他們似乎卻很寬敞。她把外套拉到膝上。然而，她並不胖──相反，她身材高挑圓潤，豐滿而富有魅力，這一點她很清楚，當男人們看著她時，她那略帶稚氣的臉龐，明亮而天真的眼睛，與她那溫暖而誘人的豐滿身軀形成了鮮明的對比。

    不，一切都和她預想的不一樣。馬塞爾想帶她一起旅行時，她曾經反對過。其實他早就想著這趟旅行——確切地說，從戰爭結束、生意恢復正常就開始了。戰前，他放棄了法律學習，從父母那裡接手了一家小小的雜貨店，那家店讓他過上了相當不錯的生活。在海邊，青春歲月的確可以很快樂。但他不太喜歡體力勞動，很快就放棄了帶她去海灘。那輛小汽車只在星期天下午帶他們出城兜風。其餘時間，他更喜歡待在自己那間擺滿了五彩斑斕布料的店裡，店面位於這個半本土半歐洲風格的街區，在拱廊的蔭蔽下顯得格外醒目。店樓上，他們住在三間房裡，房間裡掛著阿拉伯風格的掛毯，家具是從巴貝斯畫廊買來的。他們沒有孩子。歲月就這樣在半掩的百葉窗後，昏暗的光線中悄然流逝。夏天、海灘、郊遊，甚至連天空都成了過眼雲煙。馬塞爾似乎除了生意之外什麼都提不起興趣。她感覺自己發現了他真正的熱情所在——金錢，而她卻不知為何不喜歡這樣。畢竟，這對她有利。他一點也不吝嗇，反而很慷慨，尤其是在她面前。 「如果我出了什麼事，」他常說，「你會有人照顧的。」 事實上，滿足自身的需求固然重要。但對於其他的一切，對於那些並非最基本的需求，又該如何解決呢？她時不時會隱隱地想到這個問題。同時，她幫馬塞爾記賬，偶爾也替他在店裡幫忙。夏天總是最難熬的，酷熱難耐，連無聊這種甜蜜的感覺都讓人窒息。

    突然，正值盛夏，戰爭爆發了。馬塞爾應徵入伍，卻又以健康為由拒絕參戰；布料短缺；生意停滯不前；街道空蕩蕩的，酷熱難耐。如果現在出了什麼事，她就沒飯吃了。所以，布料一重新上市，馬塞爾就想著親自去高原上游和南部的村莊送貨，這樣就能省去中間商，直接賣給阿拉伯商人。他想帶她一起去。她知道旅程艱辛，呼吸困難，寧願待在家裡。但他很固執，她只好答應，因為拒絕實在太費力了。他們現在到了這裡，一切都和她想像的截然不同。她害怕酷熱，害怕成群的蒼蠅，害怕瀰漫著茴香氣味的骯髒旅館。她沒想到這裡會這麼冷，這麼刺骨的寒風，沒想到這片半極地高原上遍布冰磧。她也曾夢想過棕櫚樹和柔軟的沙灘。現在她明白了，沙漠根本不是沙漠，而只是石頭，到處都是石頭，天空也全是石粉，沙沙作響，冰冷刺骨，地面上也是如此，石頭間除了乾草什麼也長不出來。

    巴士突然停了下來。司機用她從小聽到大卻從未聽懂的語言喊了幾句。 「怎麼了？」馬塞爾問。這次司機用法語說，一定是沙子堵住了化油器，馬塞爾又一次咒罵了這個國家。司機哈哈大笑，堅持沒什麼，他會清理化油器，然後他們就能繼續上路了。他打開車門，冷風吹進車廂，無數沙粒拍打著他們的臉。所有阿拉伯人都默默地把鼻子埋進圍巾裡，蜷縮成一團。 「關上門！」馬塞爾大喊。司機笑著走回車門邊。他不慌不忙地從儀錶板下面拿出一些工具，然後在霧氣中又消失在了車前，車門也沒關。馬塞爾嘆了口氣。 「你肯定他這輩子都沒見過引擎。」「哦，安靜點！」 「珍妮說。」她突然嚇了一跳。在靠近巴士的路肩上，幾個披著斗篷的人影靜靜地站著。斗篷的兜帽下，層層疊疊的面紗後，只露出他們的眼睛。他們沉默不語，彷彿憑空出現，正盯著這些旅客。 「牧羊人，」馬塞爾說。

    車廂裡一片寂靜。所有乘客都低著頭，似乎在聆聽風吹過這片無垠高原的聲音。珍妮突然注意到車上幾乎沒有行李。在鐵路的盡頭，司機把他們的行李箱和幾捆東西搬到了車頂。巴士裡的行李架上除了幾根虯曲的樹枝和購物籃，什麼都沒有。這些南方人顯然都是空手而來。

    但司機回來了，依然精神抖擻。他那雙眼睛透過面紗，彷彿在笑著，他也用面紗遮住了臉。他宣布他們很快就要出發了。他關上車門，風聲戛然而止，沙雨打在車窗上的聲音更加清晰。引擎咳了幾聲，熄火了。啟動器費了好大勁才啟動，司機猛踩油門，車子飛快地發動起來。伴隨著一聲悶響，巴士緩緩駛離。一群衣衫襤褸、一動不動的牧羊人中，一隻手伸出來，隨即消失在他們身後的霧氣中。幾乎就在同時，車子開始在顛簸的路上搖晃起來，路況也變得更糟了。阿拉伯人被顛得搖搖晃晃，身體不停地擺動。儘管如此，珍妮還是昏昏欲睡，這時，一個裝滿潤喉糖的小黃盒子突然出現在她面前。那個豺狼士兵正對著她微笑。她猶豫了一下，拿起一顆，向他道謝。豺狼把盒子揣進口袋，同時收起了笑容。現在，他正盯著前方的路。珍妮轉向馬塞爾，卻只看到了他結實的後頸。他透過窗戶看到濃霧從搖搖欲墜的堤岸上升騰而起。

    他們已經行駛了幾個小時，疲憊不堪，車廂裡一片寂靜，這時車外突然傳來一陣歡呼聲。孩子們穿著背心，像陀螺一樣旋轉、跳躍、拍手，在巴士周圍奔跑。巴士正沿著一條兩旁是低矮房屋的長街行駛；他們即將進入綠洲。風還在吹，但牆壁擋住了先前遮蔽光線的沙粒。然而，天空依然陰雲密布。在一陣歡呼聲中，伴隨著刺耳的煞車聲，巴士停在了一家窗戶髒兮兮的旅館前，旅館的拱廊是用土坯砌成的。珍妮下了車，一踏上人行道就踉蹌了一下。她看到房屋上方有一座纖細的黃色尖塔。她的左側聳立著綠洲裡的第一棵棕櫚樹，她很想朝它們走去。但儘管已近中午，寒風刺骨，讓她瑟瑟發抖。她轉身看向馬塞爾，看到那個士兵正朝她走來。她原本以為他會微笑或敬個禮。他卻連看都沒看她一眼就走了，消失不見了。馬塞爾正忙著從車頂上卸下那堆零碎的黑色行李箱。這可不是件容易的事。司機是唯一負責搬運行李的人，而他已經停在車頂上，對著圍在車旁的一群人大聲講話。珍妮被一群面容冷峻、彷彿由骨頭和皮革雕刻而成的人包圍著，耳邊充斥著粗獷的叫喊聲，她突然感到一陣疲憊。 「我進去了，」她對著正不耐煩地衝著司機喊叫的馬塞爾說。

    他們已經行駛了幾個小時，疲憊不堪，車廂裡一片寂靜，這時車外突然傳來一陣歡呼聲。孩子們穿著背心，像陀螺一樣旋轉、跳躍、拍手，在巴士周圍奔跑。巴士正沿著一條兩旁是低矮房屋的長街行駛；他們即將進入綠洲。風還在吹，但牆壁擋住了先前遮蔽光線的沙粒。然而，天空依然陰雲密布。在一陣歡呼聲中，伴隨著刺耳的煞車聲，巴士停在了一家窗戶髒兮兮的旅館前，旅館的拱廊是用土坯砌成的。珍妮下了車，一踏上人行道就踉蹌了一下。她看到房屋上方有一座纖細的黃色尖塔。她的左側聳立著綠洲裡的第一棵棕櫚樹，她很想朝它們走去。但儘管已近中午，寒風刺骨，讓她瑟瑟發抖。她轉身看向馬塞爾，看到那個士兵正朝她走來。她原本以為他會微笑或敬個禮。他卻連看都沒看她一眼就走了，消失不見了。馬塞爾正忙著從車頂上卸下那堆零碎的黑色行李箱。這可不是件容易的事。司機是唯一負責搬運行李的人，而他已經停在車頂上，對著圍在車旁的一群人大聲講話。珍妮被一群面容冷峻、彷彿由骨頭和皮革雕刻而成的人包圍著，耳邊充斥著粗獷的叫喊聲，她突然感到一陣疲憊。 「我進去了，」她對著正不耐煩地衝著司機喊叫的馬塞爾說。

*      *      *

     洗漱完畢後，他們下樓來到餐廳。光禿禿的牆上畫著駱駝和棕櫚樹，背景是黏糊糊的粉紅色和淡紫色。拱形窗戶透進微弱的光線。馬塞爾向旅館經理詢問那些商人的狀況。隨後，一位身穿飾有軍功章的阿拉伯老者為他們上菜。馬塞爾心不在焉地把麵包撕成小塊。他不讓妻子喝水。 「水沒煮沸，喝點酒吧。」她不喜歡這樣，因為酒會讓她犯困。再說，菜單上還有豬肉。 「他們不吃豬肉是因為《古蘭經》。但《古蘭經》不知道，煮熟的豬肉不會致病。我們法國人會做飯。你在想什麼呢？」雅妮娜什麼也沒想，或許是在想廚師戰勝先知這件事。但她必須抓緊時間。他們第二天一早就要出發，前往更南的地方；當天下午他們還要拜訪所有重要的商人。馬塞爾催促那位年長的阿拉伯人快點端咖啡來。他面無表情地點了點頭，慢吞吞地說：「早上慢點，下午別太快。」馬塞爾笑著說。咖啡最後還是端來了。他們匆匆喝完，便走到塵土飛揚、寒風凜冽的街道上。馬塞爾叫來一位年輕的阿拉伯人幫他抬箱子，卻在報酬上斤斤計較。他再次向雅妮娜表達了自己的想法，其實是基於一個模糊的原則：他們總是要價兩倍，希望最後能拿到四分之一。雅妮娜有些不自在，跟在兩個抬箱子的人後面。她在厚外套下穿了一件羊毛連身裙，本來想盡量輕裝上陣。雖然烤得不錯，但豬肉和她喝的那點酒也讓她有些不舒服。

    他們沿著一個種滿灰塵樹木的小公共花園走著。他們遇到一些阿拉伯人，這些人彷彿沒看見他們似的，自覺地讓開路，裹上長袍。即使衣衫襤褸，她也覺得他們身上有一種她鎮上阿拉伯人所不具備的尊嚴。珍妮跟著那樹幹走，樹幹在人群中為她開闢了一條路。他們穿過一道土牆圍成的門，來到一個小廣場，廣場上種著同樣的礦物樹，最寬的一邊是拱廊和商店。但他們在廣場上停了下來，面前是一座形似砲彈、漆成粉藍色的小建築。裡面只有一個房間，只有門口透進一盞燈，一位留著白鬍子的阿拉伯老者站在一塊閃亮的木板後面。他正在倒茶，把茶壺舉過三個小小的彩色玻璃杯。還沒等他們在黑暗中看清其他東西，一股清涼的薄荷茶香氣就撲面而來，迎面吹來了馬塞爾和珍妮的耳畔。馬塞爾才剛踏進門，就小心翼翼地避開一排排錫製茶壺、茶杯和托盤，以及明信片展示架，抵在了櫃檯前。珍妮站在門口，側身讓開，以免擋住光線。這時，她看到老商人身後的黑暗中，有兩個阿拉伯人正對著他們微笑，坐在堆滿店鋪後部的鼓鼓囊囊的麻袋上。牆上掛著紅黑相間的地毯和繡花圍巾；地板上堆滿了麻袋和裝滿香料種子的小盒子。櫃檯上，一副閃閃發光的黃銅秤和一把刻度模糊的舊尺子旁邊，擺放著一排方糖。其中一塊方糖的粗糙藍色包裝紙已被撕開，頂部被切開。老商人放下茶壺，道了聲“你好”，房間裡瀰漫的羊毛和香料的氣味才從茶香中顯露出來。

    馬塞爾用他談生意時慣用的低沉嗓音，語速飛快地說著話。然後他打開箱子，展示羊毛和絲綢，把秤和尺子往後挪，把貨物攤開在老商人面前。他興奮起來，提高了嗓門，緊張地笑著，像個想給人留下好印象卻又不自信的女人。現在，他張開雙臂，做著買賣的手勢。老人搖了搖頭，把茶盤遞給身後的兩個阿拉伯人，只說了幾句似乎讓馬塞爾洩氣的話。他拿起貨物，把它們堆回箱子裡，然後擦了擦額頭上並不存在的汗。他叫來小搬運工，兩人朝拱廊走去。在第一家店裡，雖然商人一開始也擺出一副高高在上的姿態，但他們運氣稍好一些。「他們以為自己是上帝，」馬塞爾說，「但他們也是做生意的！生活對每個人來說都很艱難。」

    珍妮沒有回答，徑直跟了上去。風幾乎停了。天空開始出現一些晴朗的角落。刺眼的寒光從厚厚的雲層中裂開的深洞裡透出來。他們離開了廣場。他們沿著狹窄的街道走著，街道兩旁是土牆，牆上掛著腐爛的十二月玫瑰，偶爾還能看到乾癟髮蟲的石榴。空氣中瀰漫著塵土和咖啡的氣味，柴火的煙味，石頭和羊的氣息。店鋪都是從牆壁裡挖出來的，彼此相距甚遠；珍妮感到腳步越來越沉重。但她的丈夫漸漸高興起來。他開始賣東西，心情也好了很多；他叫珍妮「寶貝」；這趟旅行不會白來。「當然，」珍妮機械地說，「直接和他們交易比較好。」

    他們沿著另一條街往回走，朝市中心走去。已是傍晚時分；天空幾乎完全放晴。他們在廣場上停了下來。馬塞爾搓了搓手，深情地望著眼前的樹幹。 「看，」雅妮娜說。廣場另一頭走來一個高大的阿拉伯人，身形精瘦，精神矍鑠，穿著天藍色的布努斯長袍，腳蹬棕色軟靴，戴著手套，一臉高傲，古銅色的鷹鉤鼻格外引人注目。除了頭上裹著的粗布頭巾，他與雅妮娜偶爾會欣賞的那些負責原住民事務的法國軍官並無二致。他穩步朝他們走來，一邊緩緩脫下手套，一邊似乎在打量著他們之外的人。 「哼，」馬塞爾聳了聳肩說，「這傢伙以為自己是將軍呢。」沒錯，這裡每個人都帶著那種傲慢的神情；但這傢伙，真是太過分了。儘管他們身處空曠的廣場，他卻徑直走向樹幹，既沒看見樹幹，也沒看見他們。隨後，兩人之間的距離迅速縮短，阿拉伯人已經逼近，這時馬塞爾突然抓住腳箱的把手，把它拉到一邊。阿拉伯人似乎什麼也沒注意到，直直朝城牆走去。雅妮娜看著丈夫，他一臉沮喪。 「他們以為現在可以為所欲為。」他說。雅妮娜沒有回答。她厭惡那個阿拉伯人愚蠢的傲慢，突然感到一陣難過。她想離開，想起了自己的小公寓。一想到要回到飯店，回到那間冰冷的房間，她就感到沮喪。她突然想起經理曾建議她爬到堡壘周圍的露臺去看沙漠。她把這話告訴了馬塞爾，讓他把箱子留在飯店。但他很累，想在晚餐前睡一會兒。 「拜託了。」雅妮娜說。他看著她，突然認真起來。 「當然可以，親愛的。」他說。

    她在旅館前的街上等他。身穿白袍的人群越來越大。一個女人也看不到，珍妮覺得她從未見過這麼多男人。然而，他們中沒有一個人看她。有些人，看似沒看見她，卻緩緩轉向她，那張瘦削黝黑的臉在她眼里和所有人都一樣，既像巴士上的法國士兵，又像戴著手套的阿拉伯人，既精明又驕傲。他們把那張臉轉向這個外國女人，卻視而不見，然後輕盈而無聲地繞過她，而她則站在那裡，腳踝腫脹。她的不安，她想要逃離的渴望，愈發強烈。 「我為什麼要來？」但馬塞爾已經回來了。

    當他們爬上堡壘的階梯時，已經是五點了。風完全停了。天空原本萬裡無雲，此刻呈現淡紫色。乾燥的寒意讓他們的臉頰感到刺痛。走到半山腰，一個阿拉伯老者倚牆而立，問他們是否需要嚮導，卻紋絲不動，彷彿早就料到他們會拒絕。儘管有好幾處夯實的土台，樓梯依然又長又陡。隨著他們向上攀登，空間逐漸開闊，他們進入一片越來越廣闊的光線之中，這光線寒冷而乾燥，綠洲里傳來的任何聲音都清晰而純淨地傳到他們耳中。明亮的空氣似乎在他們周圍振動，振動的幅度隨著他們的前進而不斷增強，彷彿他們的行進從這片光之水晶中激起一道聲波，不斷向外擴散。當他們到達露台，目光投向棕櫚樹林之外的廣闊地平線時，珍妮娜感覺整個天空彷彿迴盪著一個短促而尖銳的音符，迴聲漸漸充滿她的頭頂，然後突然消失，只留下她靜靜地面對著無垠的蒼穹。

    事實上，她的目光從東向西緩緩掃過，一路順暢，沒有遇到任何阻礙，劃出一道完美的弧線。腳下，阿拉伯小鎮的藍白相間的梯田層層疊疊，點綴著陽光下曬乾的辣椒留下的暗紅色斑點。這裡空無一人，但從內院裡，伴隨著烘焙咖啡的香氣，傳來陣陣笑聲或難以辨認的跺腳聲。更遠處，棕櫚樹林被泥牆分割成大小不一的方格，微風吹拂著樹梢，而露台上卻感受不到這陣風。再往前，一直延伸到地平線，是一片赭灰色的石地，其中不見一絲生機。然而，在距離綠洲不遠的地方，靠近西側棕櫚樹林邊緣的乾涸河谷附近，可以看到幾頂寬大的黑色帳篷。他們周圍，一群靜止不動的單峰駱駝，在遠處顯得格外渺小，在灰色的地面上勾勒出黑色的、陌生的字跡，其含義尚待解讀。沙漠之上，寂靜如同這片空間般浩瀚無垠。

    珍妮娜倚著欄杆，一時語塞，無法將目光從眼前的虛空拉開。她身旁的馬塞爾開始焦躁不安。他感到寒冷，想要下去。畢竟，這裡有什麼好看的呢？但她的目光卻無法從地平線移開。在那更南邊，天地交匯成一條直線的地方——在那邊，她突然覺得有什麼東西在等待著她，雖然它一直缺失，但她直到此刻才意識到。午後的陽光漸漸柔和下來，從晶瑩剔透的光芒過渡到如水般流動的光芒。同時，在她這個純屬偶然來到這裡的女人心中，一個因歲月、習慣和厭倦而緊緊纏繞的結正慢慢解開。她望著遊牧民族的營地。她甚至沒有看到住在裡面的男人；黑色的帳篷裡一片寂靜，然而她滿腦子想的都是他們，直到今天，她幾乎了解他們的存在。他們無家可歸，與世隔絕，寥寥幾人遊蕩在她所能看到的廣闊土地上。然而，這片土地不過是更大疆域中微不足道的一部分，其令人眩暈的疆域綿延數千里，直到南方第一條河流最終匯入森林的地方才戛然而止。自古以來，在這片貧瘠無垠的土地上，幾個人日復一日地跋涉，一無所有，卻不為任何人效力，貧困潦倒，卻擁有著一個陌生王國的自由領主之位。珍妮不知道為何，想到這裡，她心中湧起一股如此甜蜜而深沉的憂鬱，以至於閉上了雙眼。她知道，這片王國曾被永遠許諾給她，然而它卻永遠不會屬於她，永遠不會，或許只有在這轉瞬即逝的瞬間，當她再次睜開雙眼，看到突然靜止的天空和波光粼粼的穩定光芒，而阿拉伯小鎮傳來的聲音也戛然而止時，她才恍然恍然大悟。在她看來，世界的運作彷彿就此停止，從這一刻起，再也沒有人會衰老，也不會有人會死。從此，萬物彷彿都靜止了──唯獨在她心中，此刻，有人正因悲傷和驚奇而哭泣。

    但光線開始移動；太陽，清澈卻毫無暖意，向西沉去，西邊泛起淡淡的粉紅色，而東方則形成一道灰色的波浪，準備緩緩席捲這片廣袤的土地。一隻狗吠了一聲，遠處傳來吠聲，在更加寒冷的空氣中迴盪。珍妮注意到自己的牙齒在打顫。 「我們快要凍死了，」馬塞爾說。 「你真是個傻瓜。我們回去吧。」但他笨拙地握住了她的手。她現在變得溫順起來，轉身離開欄桿，跟著他走去。樓梯上，那位阿拉伯老者一動不動地看著他們下樓走向鎮上。她一路走著，不見任何人，突然感到一陣巨大的疲憊襲來，她彎著腰，拖著沉重的身軀，感覺身體的重量讓她難以承受。她之前的興奮感已經消失了。現在，她覺得自己太高、太胖、太白了，與她剛剛踏入的這個世界格格不入。只有孩子、女孩、乾癟的男人、鬼鬼祟祟的豺狼，才能悄無聲息地走在這片土地上。從今以後，除了拖著疲憊的身體走向睡眠，走向死亡，她還能做什麼呢？

    事實上，她拖著疲憊的身體走向餐廳，丈夫突然變得沉默寡言，除非是在抱怨自己有多累。而她自己則是虛弱地與感冒奮戰，感覺到體內的熱浪正在升騰。然後，她拖著疲憊的身體走向床邊，馬塞爾走過來陪她，二話不說就關了燈。房間冷得刺骨。珍妮感到寒冷襲來，同時高燒也在加劇。她呼吸困難，血液奔湧卻無法溫暖她的身體；一種恐懼在她心中滋長。她翻了個身，老舊的鐵床在她身下發出嘎吱聲。不，她不想生病。丈夫已經睡著了；她也必須睡；這至關重要。小鎮裡低沉的聲響透過窗縫傳來。摩爾式咖啡館裡，老式留聲機發出帶著鼻音的嗡嗡聲，播放著她隱約熟悉的曲調；這些曲調隨著緩慢移動的人群聲傳入她的耳中。她必須睡覺了。但她卻在數著黑色的帳篷；在她眼皮後，一動也不動的駱駝正在吃草；巨大的孤獨感在她心中翻騰。是啊，她為什麼會來？她帶著這個問題睡著了。

    她醒得稍晚了一些。周圍一片寂靜。但在小鎮邊緣，幾條沙啞的狗在寂靜的夜裡嚎叫。珍妮打了個寒顫。她翻了個身，感覺到丈夫結實的肩膀抵著自己，突然間，半夢半醒地蜷縮在他懷裡。她半夢半醒，沒有真正沉入夢鄉，下意識地緊緊抓住他的肩膀，彷彿那是她最安全的港灣。她想說話，卻發不出聲音。她想說話，卻幾乎聽不到自己說了什麼。她只能感受到馬塞爾的溫暖。二十多年來，每個夜晚，他們都依偎在他的溫暖中，只有他們兩個人，即使生病，即使旅行，就像現在這樣……再說，她一個人在家又能做什麼呢？沒有孩子！難道她不缺的就是這個嗎？她不知道。她只是跟著馬塞爾，很高興知道有人需要她。他帶給她的唯一快樂，就是讓她知道自己是不可或缺的。或許，他並不愛她。即便愛夾雜著恨意，也不會長著那副陰鬱的面孔。但他的臉究竟是什麼樣的呢？他們在黑暗中憑感覺做愛，彼此看不見。除了黑暗中的愛，還有別的愛嗎？還有一種愛，會在白晝放聲痛哭？她不知道，但她知道馬塞爾需要她，而她也需要這份需要，她日夜都靠著它活著，尤其是在夜晚——每個夜晚，當他不想孤獨，不想衰老，不想死去的時候，他都會擺出那副僵硬的表情，她偶爾會在其他男人臉上看到這種表情，那是那些瘋子臉上唯一的共同表情，他們偽裝成智慧的模樣，直到瘋狂攫住他們，將他們絕望地推向一個女人的身體，毫無慾望地將孤獨和黑夜向他們揭示的一切恐怖埋葬其中。

    馬塞爾動了動，彷彿要躲開她。不，他不愛她；他只是害怕那並非她的東西，他們早就該分開，各自入眠直到生命的盡頭。但誰能永遠獨眠呢？有些人可以，因為某種使命或不幸與世隔絕，每晚都與死亡同眠。馬塞爾永遠做不到──他，尤其是一個虛弱無助、總是被痛苦嚇壞的孩子，他自己的孩子，需要她，就在此刻，他發出了一聲嗚咽。她依偎得更緊了些，把手放在他的胸口。她用曾經給他起的那個愛稱輕聲喚他，他們偶爾還會不假思索地用這個名字稱呼他。

    她全心全意地呼喚他。畢竟，她也需要他，他的力量，他那些小小的怪癖，她也害怕死亡。 「如果我能克服這種恐懼，我就會快樂……」話音未落，一種難以名狀的痛苦攫住了她。她從馬塞爾身邊退縮了。不，她什麼也沒克服，她並不快樂，事實上，她即將死去，卻無法獲得真正的解脫。她的心痛得厲害；她彷彿被一塊沉重的石頭壓得喘不過氣來，她突然意識到，這塊石頭她已經背負了二十年。現在，她正拼盡全力地掙扎著。她想要獲得解脫，即使馬塞爾，即使其他人，永遠無法獲得解脫！她徹底清醒過來，坐起身來，傾聽著一個似乎近在咫尺的呼喚。然而，從夜色的邊緣傳來綠洲里狗狗們疲憊卻又不屈不撓的叫聲，這是她唯一能聽到的聲音。一陣微風吹起，她聽到棕櫚林中潺潺的流水聲。它來自南方，那裡沙漠與黑夜在依舊不變的天空下交融，生命在那裡停滯，那裡沒有人會衰老，也沒有人會死亡。然後風之水乾涸了，她甚至不確定自己是否聽到了什麼，只剩下一個無聲的呼喚，她終究還是能夠將其壓製或察覺。但除非她立刻回應，否則她將永遠無法知曉它的意義。立刻——是的，至少這一點是確定的！

    她輕輕起身，一動也不動地站在床邊，傾聽著丈夫的呼吸。馬塞爾睡著了。下一刻，床的溫暖離她而去，寒冷攫住了她。她慢慢地穿好衣服，藉著路燈透過百葉窗透進來的微弱光線摸索著。她手裡拿著鞋子，走到門口。她在黑暗中又等了一會兒，然後輕輕地打開了門。門把手吱呀一聲，她愣住了。她的心跳得厲害。她繃緊身體，側耳傾聽，一陣寂靜讓她稍微安心，便又轉動了一下手。門把手轉得似乎永無止境。她終於打開了門，溜了出去，然後輕手輕腳地關上了門。接著，她臉頰貼著門框，靜靜地等待。過了一會兒，她隱約聽到了馬塞爾​​的呼吸聲。她轉過身，感受著冰冷的夜風拂過臉頰，跑過陽台。外面的門關著。她正要解開門閂時，夜班守衛出現在樓梯頂端，睡意朦朧，用阿拉伯語跟她說：「我一會兒就回來。」說完，珍妮便走進了夜色中。

    繁星如花環般從漆黑的夜空垂落，籠罩著棕櫚樹和房屋。她沿著通往堡壘的短短的林蔭大道奔跑，如今這條大道空無一人。寒冷不再與烈日抗衡，侵襲了夜空；冰冷的空氣灼燒她的肺部。但她仍然在黑暗中奔跑，幾乎看不見路。然而，在大道的盡頭，燈光出現了，然後沿著蜿蜒的道路向下延伸。她停了下來，聽到齒輪轉動的嗡嗡聲，在越來越大的燈光背後，她很快就看到巨大的布努斯（burnoos）架在脆弱的自行車輪上。布努斯在她身上拍打著；然後，三盞紅燈從她身後的黑暗中躍出，瞬間消失。她繼續向堡壘跑去。跑到階梯一半時，空氣灼燒著她的肺，讓她感到一陣刺骨的疼痛，她幾乎想停下來。最後一股衝勁讓她不由自主地跌倒在露台上，撞在欄桿上，欄桿壓著她的腹部。她氣喘吁籲，眼前的一切都變得模糊不清。奔跑並沒有讓她暖和起來，她依然全身顫抖。但她大口吸入的冷空氣很快就在她體內均勻流動，一絲暖意在顫抖中開始閃爍。她終於睜開了雙眼，映入眼簾的是無垠的夜空。

     寂靜無聲，只有偶爾傳來被寒風吹成沙礫的石塊發出的悶響，打破了環繞著珍妮的孤獨與寂靜。片刻之後，她覺得頭頂的天空彷彿在緩緩旋轉。在乾燥寒冷的夜空中，無數繁星不斷出現，它們閃爍的冰錐瞬間鬆動，開始緩緩滑向地平線。珍妮無法將目光從這些飄忽的星光上移開。她彷彿也隨著它們轉動，這看似靜止的進程，漸漸地讓她與自己的內心深處融為一體，在那裡，寒冷與慾望交織共存。在她眼前，星星一顆顆墜落，在沙漠的石塊間熄滅，而珍妮在夜色中也隨之敞開了一絲。她深深地呼吸著，忘卻了寒冷，忘卻了他人沉重的壓力，忘卻了生活的瘋狂或壓抑，忘卻了生與死的漫長煎熬。經歷了多年的瘋狂，漫無目的地逃離恐懼之後，她終於停下來了。同時，她似乎重新紮根，身體裡再次湧動著活力，不再顫抖。她整個腹部緊貼著欄桿，努力仰望著變幻莫測的天空；她只是在等待自己狂跳的心平靜下來，在她內心深處建立起一片寧靜。星座的最後一顆星在沙漠的地平線緩緩沉入，最後歸於沉寂。然後，夜之水以難以承受的溫柔，開始灌滿珍妮，淹沒了寒冷，從她隱秘的內心深處緩緩升起，一波又一波地湧出，甚至漫過了她充滿呻吟的嘴唇。下一刻，整個天空在她頭頂鋪展開來，壓在她冰冷的背上。

    她輕輕起身，一動也不動地站在床邊，傾聽著丈夫的呼吸。馬塞爾睡著了。下一刻，床的溫暖離她而去，寒冷攫住了她。她慢慢地穿好衣服，藉著路燈透過百葉窗透進來的微弱光線摸索著。她手裡拿著鞋子，走到門口。她在黑暗中又等了一會兒，然後輕輕地打開了門。門把手吱呀一聲，她愣住了。她的心跳得厲害。她繃緊身體，側耳傾聽，一陣寂靜讓她稍微安心，便又轉動了一下手。門把手轉動的時間似乎永無止境。她終於打開了門，溜了出去，然後輕手輕腳地關上了門。接著，她臉頰貼著門框，靜靜地等待。過了一會兒，她隱約聽到了馬塞爾的呼吸聲。她轉過身，感受著冰冷的夜風拂過臉頰，跑過陽台。外面的門關著。當她正要解開門閂時，守夜人出現在樓梯頂端，睡意朦朧，用阿拉伯語跟她說：「我一會兒就回來。」說完，珍妮便踏入了夜色。

    繁星如花環般從漆黑的夜空垂落，籠罩著棕櫚樹和房屋。她沿著通往堡壘的短短小路奔跑，這條路如今空無一人。寒冷不再與烈日抗衡，侵襲了夜空；冰冷的空氣灼燒她的肺部。但她仍然在黑暗中奔跑，幾乎看不見路。然而，在小路的盡頭，燈光出現了，然後蜿蜒而下，向她襲來。她停了下來，聽到齒輪轉動的嗡嗡聲，在越來越大的燈光背後，她很快就看到巨大的布努斯（一種裝飾物）架在脆弱的自行車輪上。布努斯在她身上拍打著；然後，三盞紅燈從她身後的黑暗中躍出，瞬間消失。她繼續向堡壘跑去。爬到樓梯一半，刺骨的寒風灼燒著她的肺，讓她幾乎想停下來。最後一股勁頭讓她不由自主地跌落在露台上，撞在欄桿上，欄桿緊緊地壓著她的腹部。她氣喘吁籲，眼前的一切都模糊不清。奔跑並沒有讓她暖和起來，她仍然全身顫抖。但她大口吞嚥的冷空氣很快在她體內均勻地流動起來，一絲暖意在顫抖中開始閃爍。她終於睜開了眼睛，映入眼簾的是一片廣闊的夜空。

    寂靜無聲，只有偶爾傳來被寒風吹成沙礫的石塊發出的悶響，打破了環繞著珍妮的孤獨與寂靜。片刻之後，她感覺頭頂的天空彷彿在緩緩旋轉。在乾燥寒冷的夜空中，無數繁星不斷出現，它們閃爍的冰錐瞬間鬆動，開始緩緩滑向地平線。珍妮無法將目光從這些飄忽的星光上移開。她彷彿也隨著它們轉動，這看似靜止的進程，漸漸地讓她與自己的內心深處融為一體，在那裡，寒冷與慾望正在彼此交織。在她眼前，繁星一顆顆墜落，在沙漠的石塊間熄滅，而珍妮每一次都向夜空敞開更多。她深吸一口氣，忘卻了寒冷，忘卻了他人沉重的負擔，忘卻了生活的瘋狂或壓抑，忘卻了生與死的漫長煎熬。經歷了多年瘋狂而漫無目的的逃亡，她終於停了下來。同時，她彷彿重新紮根，身體裡再次湧動著活力，不再顫抖。她整個腹部緊貼著欄桿，努力仰望著變幻莫測的天空；她只是在等待自己狂跳的心平靜下來，在她內心深處找到一片寧靜。星座的最後一顆星在沙漠的地平線緩緩沉入，最後歸於沉寂。然後，夜之水以難以承受的溫柔，開始湧入珍妮體內，驅散了寒冷，從她內心深處緩緩升起，一波又一波地湧出，甚至漫過了她充滿呻吟的嘴唇。下一刻，整片天空彷彿在她頭頂鋪展開來，落在她冰冷的背上。

    珍妮娜再次回到房間，做了同樣的防範措施，馬塞爾仍然沒有醒來。但當她回到床上時，他嗚咽了一聲，幾秒鐘後突然坐了起來。他說了些什麼，但她聽不懂。他起身打開燈，刺得她睜不開眼。他踉蹌地走到洗手台邊，對著瓶裝礦泉水猛灌了一大口。他正要鑽進被窩，卻突然單膝跪在床上，茫然地看著她。她泣不成聲，無法自持。 「沒事，親愛的，」她說，「沒事。」