樹 作者 H·P·洛夫克拉夫特

樹

H·P·洛夫克拉夫特

    在阿卡迪亞的梅納羅斯山鬱鬱蔥蔥的山坡上，一片橄欖樹林環繞著一座別墅的廢墟。附近有一座陵墓，曾經精美絕倫，雕刻著令人嘆為觀止的雕塑，如今卻和別墅一樣破敗不堪。陵墓的一端，一棵形狀怪異、異常巨大的橄欖樹，其奇特的根系侵占了飽經風霜的彭特利克大理石石塊，樹幹扭曲變形，彷彿一個醜陋的人，或是一具被死亡扭曲的軀體。因此，每當夜幕降臨，月光透過彎曲的枝椏灑下，鄉下人都不敢從它身邊經過。梅納羅斯山是令人畏懼的潘神(註)的居所，他的怪異同伴眾多，淳樸的鄉民們認為這棵樹一定與這些古怪的潘神有著某種可怕的聯繫；但住在隔壁小屋的一位老養蜂人卻告訴我一個截然不同的故事。

 

註1 「怪異的潘神」（Weird Panisci）指的是希臘神祇潘的奇怪追隨者，他們長著山羊蹄，常被描述為薩堤爾或農牧神，出現在令人毛骨悚然、詭異的場景中，尤其是在H·P·洛夫克拉夫特的短篇小說《樹》中，他們與古老而令人不安的邪教和宇宙恐怖聯繫在一起。這是一個洛夫克拉夫特式的短語，喚起了與潘神相關的原始而奇異的自然精靈，融合了民間傳說和宇宙恐懼。

 

    許多年前，當這座山坡別墅嶄新而輝煌時，兩位雕塑家卡洛斯和穆西德斯就居住於此。從呂底亞到尼阿波利斯，他們的作品之美廣受讚譽，無人敢斷言誰的技藝更勝一籌。卡洛斯的赫爾墨斯雕像矗立在科林斯的一座大理石神殿中，而穆西德斯的帕拉斯女神像則高聳於雅典帕德嫩神殿附近的一根石柱之上。所有人都對卡洛斯和穆西德斯頂禮膜拜，並驚嘆於他們兄弟般的友誼竟絲毫未受藝術上的嫉妒所玷污。

    然而，儘管卡洛斯和穆西德斯相處融洽，他們的個性卻截然不同。穆西德斯夜夜笙歌，流連於特蓋亞城的繁華喧囂之中，而卡洛斯則常待在家中，悄悄地躲避奴隸的視線，遁入涼爽的橄欖樹林深處。在那裡，他會沉思冥想，構思出那些後來變成永恆的大理石雕像的美麗形態。閒散的人們甚至說，卡洛斯與林中精靈交談，他的雕像不過是他在那裡遇到的牧神和樹精的化身，因為他並沒有以任何活人為原型進行創作。

    卡洛斯和穆西德斯名聲顯赫，因此，當敘拉古僭主派遣代表前去商討他計劃為城邦建造的巨幅堤喀女神鵰像時，沒有人感到驚訝。這座雕像必須規模宏大、工藝精湛，因為它將成為全國矚目的奇觀，成為旅行者的朝聖之地。誰的作品能夠獲得認可，誰就能獲得至高無上的榮耀，為了贏得這份殊榮，卡洛斯和穆西德斯受邀展開競賽。他們的兄弟情誼眾所周知，狡猾的僭主猜想，他們兩人不會對彼此隱瞞作品，而是會互相幫助、提供建議。這份善舉造就了兩尊美得前所未聞的雕像，其中一尊更為絕美，甚至超越了詩人的夢境。

    雕塑家們欣然接受了暴君的提議，此後數日，他們的奴隸們耳畔充斥著鑿子不停敲擊的聲音。卡洛斯和穆西德斯彼此之間並未隱瞞他們的工作，但這尊雕像只屬於他們兩人。除了他們之外，無人得見這兩尊神聖的雕像，它們被巧妙的鑿擊從自世界之初就囚禁著它們的粗糙石塊中解放出來。

    夜幕降臨，穆西德斯像往常一樣前往特蓋亞的宴會廳，而卡洛斯則獨自漫步於橄欖樹林。然而，隨著時間的流逝，人們發現曾經光彩照人的穆西德斯失去了往日的活力。他們私下議論紛紛，說這很奇怪，一個擁有如此巨大機會贏得藝術最高榮譽的人，為何會如此沮喪。數月過去，穆西德斯臉上依舊愁容滿面，絲毫沒有流露出此情此景應有的焦急期待。

    直到有一天，穆西德斯提起卡洛斯的病，此後，人們再也見不到他的悲傷，因為雕塑家們對卡洛斯的感情深厚而神聖。後來，許多人去探望卡洛斯，確實注意到他面色蒼白；但他身上卻有一種寧靜祥和的氣質，使他的眼神比穆西德斯更加迷人。穆西德斯顯然憂心忡忡，急於親自照顧朋友，甚至推開了所有的奴隸。厚重的帷幔後，靜靜地佇立著兩尊未完成的堤喀女神像，近來，病重的卡洛斯和他忠實的侍從都很少觸碰它們。 

    儘管困惑的醫生和勤懇的朋友悉心照料，卡洛斯的身體卻莫名其妙地日漸虛弱。他常常渴望被人抬到他摯愛的橄欖樹林。在那裡，他會請求獨自一人，彷彿想要與無形之物對話。穆西德斯總是滿足他的請求，儘管一想到卡洛斯似乎更關心牧神和樹精而不是自己，她的眼中便噙滿了淚水。最終，卡洛斯臨終之際，開始談論來世之事。穆西德斯含淚許諾，要為他建造一座比摩索拉斯陵墓更加精美的墓穴；但卡洛斯囑咐他不要再談大理石的輝煌。此時，這位垂死之人心中只剩下一個願望：將樹林中某些橄欖樹的枝條埋在他長眠之地——靠近他的頭部。一天夜裡，卡洛斯獨自坐在幽暗的橄欖樹林中，安然離世。穆西德斯為他摯愛的朋友卡洛斯雕刻的大理石墓碑，美得令人難以置信。除了卡洛斯本人，無人能雕琢出如此精美的浮雕，上面展現了極樂世界的種種輝煌。穆西德斯也特意將橄欖樹的枝條埋在了卡洛斯的墓碑旁。

    穆西德斯最初的悲痛漸漸消退，取而代之的是平靜的接納。他開始勤奮地雕刻堤喀女神的雕像。如今，所有的榮耀都屬於他，因為敘拉古的僭主只想要他和卡洛斯的作品。雕刻成了他情感的宣洩，他日復一日地更加勤奮地工作，不再像以前那樣沉迷於享樂。同時，他每晚都守在朋友的墓旁，墓碑旁長出了一棵幼小的橄欖樹。這棵樹生長得如此迅速，形狀又如此奇特，以至於所有看到它的人都驚嘆不已。穆西德斯似乎既著迷又反感。

    卡洛斯死後三年，穆西德斯派信差去見暴君，特蓋亞的市集上開始流傳那尊雄偉雕像已經完工的消息。此時，墓旁的樹木已長得驚人巨大，遠超同類樹木，一根異常粗壯的枝幹伸向穆西德斯勞作的房間上方。前來觀賞這棵奇樹的訪客絡繹不絕，前來欣賞雕塑家技藝的人也絡繹不絕，因此穆西德斯很少獨處。但他並不介意絡繹不絕的訪客；事實上，他似乎害怕獨處，因為他那令人著迷的工作已經完成。凜冽的山風穿過橄欖樹林和墓樹，發出一種奇特的、含糊不清的聲音。

    暴君的使者抵達特蓋亞的那天晚上，夜晚已然深沉。眾所周知，他們此行的目的是帶走堤喀女神的巨像，並將永恆的榮耀帶給穆西德斯，因此，特蓋亞的使者們熱情地接待了他們。夜色漸深，狂風呼嘯著席捲了梅納羅斯山脊，遠道而來的敘拉古人慶幸自己能在城里安然入睡。他們談論著他們傑出的暴君，談論著他都城的輝煌，並為穆西德斯為他所創造的雕像的榮耀而歡欣鼓舞。隨後，特蓋亞的人們談起了穆西德斯的仁慈，談起了他對摯友卡洛斯的深切哀悼，以及即便藝術的桂冠也無法撫慰他失去卡洛斯的悲痛——卡洛斯本應佩戴這些桂冠。他們還談到了生長在卡洛斯墓旁、靠近他頭部的那棵樹。狂風呼嘯得更加淒厲，敘拉古人和阿卡迪亞人都向埃俄洛斯祈禱。

    晨曦中，侍從們引領暴君的使者們沿著山坡來到雕塑家的居所，夜風卻帶來了詭異的景象。奴隸們的哭喊聲從一片荒涼的景像中傳來，橄欖樹林中曾經巍峨閃耀的柱廊已不復存在，穆西德斯曾在此夢想和勞動。如今，簡陋的庭院和低矮的牆壁孤寂而搖搖欲墜，因為那棵奇異新樹的粗壯枝椏正中那華麗的大柱廊，將這座莊嚴的大理石詩篇以奇異的方式完整地摧毀成了一堆醜陋的廢墟。陌生人和特格亞人驚恐地站在那裡，目光從殘垣斷壁轉向那棵巨大而陰森的樹，它的外形如此怪異地像人，它的根系又如此奇異地伸入卡洛斯的雕塑陵墓之中。當他們搜尋那座坍塌的宮殿時，恐懼和沮喪與日俱增，因為溫柔的穆西德斯和精美絕倫的堤喀女神像都蹤跡全無。在這片巨大的廢墟中，只有一片混亂，兩座城市的代表失望而歸：敘拉古人失望地發現他們沒有雕像可以帶回家，特蓋亞人失望地發現他們沒有藝術家可以加冕。然而，敘拉古人不久後在雅典得到了一座非常精美的雕像，而特蓋亞人則在集市廣場上建造了一座大理石神廟，以紀念穆西德斯的恩賜、美德和兄弟般的虔誠，以此來安慰自己。

    但橄欖樹林依然屹立，卡洛斯墓中長出的樹也依然存在。老養蜂人告訴我，有時夜風吹拂，樹枝間會低語，一遍又一遍地重複著：“俄狄浦斯！俄狄浦斯！——我知道！我知道！”