切爾諾格拉茨之狼 by H.H. Munro (SAKI)

切爾諾格拉茨之狼 

by H.H. Munro (SAKI)

    「這座城堡有什麼古老的傳說嗎？」康拉德問他妹妹。康拉德是漢堡一位富有的商人，卻是這個極度務實的家庭中唯一一個有詩意情懷的人。

    格魯貝爾男爵夫人聳了聳她豐腴的肩膀。

    「這些古老的地方總是流傳著各種傳說。編造傳說並不難，也不費什麼錢。就拿這座城堡來說，有個故事是這樣說，如果有人死在城堡裡，村里的所有的狗和森林裡的野獸都會徹夜嚎叫。聽起來可不太好聽，對吧？」

     「那很怪異，卻也很浪漫。」漢堡商人說。

    「反正，那不是真的。」男爵夫人自鳴得意地說。 「自從我們買下了這房子以來，就一直有證據證明這種事從未發生過。去年春天老婆婆去世的時候，我們都注意聽著，但並沒有人嚎啕大哭。可見這只是一個故事，，不必花什麼錢，卻給這房子增添了幾分肅穆的氣氛。」

    「這故事情並不像你所說的那樣，」那位頭髮花白的老家庭教師阿瑪莉說。所有人都驚訝地轉過頭來看著她。她平日總是沉默寡言，端莊地坐在餐桌旁，除非有人跟她說話，不然她從不開口，也很少有人會主動和她攀談。今天，她卻突然滔滔不絕；不停地說著，語速很快，語氣也很緊張，眼睛直視著前方，似乎並非對誰說話。

    「並非城堡裡有人死去的時候才會傳來狼嚎。只有切爾諾格拉茨家族有人在此去世的時候，狼群才會從四面八方趕來，在這個人臨終前聚集森林邊緣嚎叫。這片森林裡只有幾對狼的巢穴，但據守林的人說，每到那個時候，就會有成群的狼在陰影中穿梭，齊聲嚎叫。所有農場的狗都會對著狼嚎感到恐懼，憤怒地狂吠。

    她說完最後幾句話時，語氣帶著一絲挑釁，近乎輕蔑。這位衣著華麗、身材豐腴的男爵夫人怒氣沖沖地瞪著那位衣著土裡土氣的老婦人，老婦人從她平日裡端莊得體的姿態中走出來，用如此無禮的語氣說話。

    「施密特小姐，您似乎對馮‧切爾諾格拉茨家族的傳說了解頗多，」她尖銳地說，「我真沒想到家族史也是您精通的領域之一。」

    她這番嘲諷的話，比開頭引發這場爭吵，更令人意料之外，更令人震驚。

    「我是馮‧切爾諾格拉茨家族的人，」老婦人說道，「所以我才會知道這些家族史。」

    「您是馮切爾諾格拉茨家族的人？您！」眾人異口同聲地驚呼道。

    「在我們家境非常貧寒的時候，」她解釋道，「我不得不外出教書，改了個名字；我覺得這樣更符合家族傳統。但我祖父小時候大部分時間都待在這座城堡裡，我父親也經常給我講這裡的故事，當然，所有家族的傳說和故事我都知道。」

    她說完後，房間裡一片寂靜，然後男爵夫人把話題轉移到了一個比家族歷史更輕鬆的話題上。之後，當這位老女家庭教師悄悄地去履行職責的時候，卻響起了一陣嘲笑和難以置信的喧鬧聲。

    「真是無禮！」男爵厲聲說道，他那雙凸出的眼睛裡滿是震驚和憤慨，「真沒想到這女人居然在我們桌邊這麼說話。差點說我們都是無名小卒，她會是個施密特，我一個字都不信。她跟幾個農民聊起了老切爾諾茲家族的事，然後把他們的歷史故事翻出來說一說，炫耀一下而已。」

    「她想讓自己顯得重要些，」男爵夫人說，「她知道自己很快就要退休了，所以想博取我們的同情。也許她爺爺真的是這個家族的人！」

    男爵夫人和其他男爵夫人一樣，都有顯耀的祖先，但她從來沒有說出來炫耀過。

       「我敢說她爺爺當年在城堡裡大概是個廚房雜工之類的人，」男爵竊笑道，「這部分故事說不定是真的。」

    漢堡來的商人甚麼也沒說；他看到老婦人說起守護記憶時眼裡噙著淚水——或者，這是以他豐富的想像力，以為他自己看到了這樣的情形。

    「新年慶典一結束，我就通知她離開，」男爵夫人說，“在那之前，我實在太忙了，沒有她我忙不過來。」

    然而，她還是得獨自面對這一切。聖誕節過後，寒風刺骨，老女家庭教師病倒了，臥床不起。

    「真是令人惱火，」男爵夫人說道，這時候正值一年即將結束的某個夜晚，客人們圍坐在壁爐旁，「她和我們在一起的這段時間，我印像中她從未生過那種病到無法工作的重病，現在，家裡人來人往，她本可以幫上很多忙，可她卻突然病倒了。當然，但這都很令人惱火，這真是很令人惱火。

    「真是令人惱火，」銀行家的妻子同情地附和。“我想，一定是這嚴寒把老人們凍壞了。今年的天氣異常寒冷。」

    「這是多年來十二月最嚴寒的一次，」男爵說。

    「當然，她年紀也大了，”男爵夫人說，“我真希望幾週前就通知她，那樣她就不會落到這步田地了。哎呀，瓦皮，你怎麼了？」

    這隻毛茸茸的小寵物狗突然從墊子上跳下來，瑟瑟發抖地鑽到沙發底下。同時，城堡院子裡的狗群爆發出一陣憤怒的吠叫，遠處也傳來其他狗的吠叫聲。

    「是什麼驚擾了這些動物？」男爵問。

    這時，人們側耳傾聽，終於聽到了驚擾狗狗們發出恐懼和憤怒的聲響；聽到一聲悠長的哀嚎，時而高亢，時而低沉，彷彿來自遙遠的彼岸，時而又掠過雪地，最終似乎就從城堡牆腳下傳來。冰封世界裡所有飢餓、寒冷的苦難，荒野中所有無情的飢餓與狂怒，與其他一些無法言喻的淒涼而縈繞心頭的旋律交織在一起，彷彿都濃縮在那聲哀鳴之中。

「狼！」男爵大喊。

    「成百上千的狼，」漢堡商人說道，他是個想像豐富的人。

    男爵夫人不知為何突然萌起一股衝動，離開了賓客，徑直走向那間狹窄陰冷的房間。老婦人躺在那裡，眼睜睜地看著一年中漫長的時光悄悄流逝。儘管冬夜寒風刺骨，窗戶卻敞開著。男爵太太驚愕地叫了一聲，衝上前去關窗。

    「別關，」老婦人說道，聲音雖虛弱，卻帶著一種男爵夫人從未聽過的威嚴。

    「你會凍死的！」她厲聲說。

    「反正我就要死了，」那聲音說道，「我想聽聽他們的歌唱。他們從四面八方趕來，為我的家族唱輓歌。他們來了真是太好了；我是最後一個死在我們這座古老城堡裡的馮‧切爾諾格拉茨家族的人，他們來為我歌唱。聽，他們的呼喊多麼響亮！」

    狼嚎聲在寂靜的冬日空氣中迴盪，悠長而尖銳的哀鳴聲在城堡周圍迴盪；老婦人仰躺在臥榻上，臉上帶著久違的喜悅。

    「走吧，」她對男爵夫人說，「我不再孤單了。我是一個古老顯赫家族的一員……」

    「我想她快要死了，」男爵夫人回到客人身邊之後說道，「我想我們得請個醫生來。還有那可怕的嚎叫聲！就算給我再多錢，我也不想聽這種輓歌。」

    「那種音樂，無論多少錢都買不到。」康拉德說。

    「聽！那是什麼聲音？」男爵問道，只聽見一陣噼裡啪啦的斷裂聲。

    原來是公園裡的一棵樹倒了。

    一陣令人窒息的沉默後，銀行家的妻子開口了。

    「是嚴寒把樹都凍裂了。也是這寒冷把狼群引了出來。我們已經很多年沒經歷過這麼冷的冬天了。」

    男爵夫人欣然同意，這一切都是寒冷造成的。老小姐心臟衰竭，也是因為窗戶開著，醫生才沒能救治她。不過，報紙上的訃聞看起來不錯——

    「12月29日，在切爾諾格拉茨城堡，格魯貝爾男爵夫婦多年的摯友阿瑪莉·馮‧切爾諾格拉茨去世。」