盲人國 赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）著

 

盲人國

赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）著

    在距離欽博拉索山三百多英里、距離科托帕希雪峰一百英里的厄瓜多安第斯山脈最荒涼的深處，坐落著那個與世隔絕的神祕山谷——盲人國。很多年前，那山谷曾向世界敞開，人們可以穿過恐怖的峽谷，越過冰封的隘口，進入那片平坦的草地。確實有人去了那裡，是一兩戶為了躲避邪惡西班牙統治者殘暴統治的秘魯混血兒。接著發生了明多班巴大噴發，基多城連續十七天籠罩在黑夜中，雅瓜奇的水在沸騰，連遠在瓜亞基爾的魚都漂浮在水面死去；整個太平洋坡地到處是山崩、冰雪驟融和突如其來的洪水。阿拉烏卡舊山脊的一整側在雷鳴般的巨響中崩塌，永遠切斷了盲人國與外界探索者的聯繫。

    但那些早期定居者中，有一人恰好在世界震盪之際身處峽谷的這一側。他被迫遺忘了留在上面的妻子、孩子和所有財產，在山下的世界重新開始生活。但他過得很悲慘，因失明而被迫在礦場服刑致死。但他講述的故事卻演變成一個傳說，至今仍流傳在安第斯山脈。

    他提到自己童年時，被捆在駱馬背上，馱著大捆物資進入那座堡壘般的山谷。他說那山谷裡擁有人類心靈渴望的一切：甜美的水、牧場、溫和的氣候、長滿鮮美果實灌木的肥沃土壤，以及一側能擋住雪崩的松林。高不可攀的三面是灰綠色的巨岩，頂部覆蓋著冰層；但冰川水並不流向他們，而是流向遠方的山坡。那裡既不下雨也不下雪，但豐富的泉水提供了翠綠的牧場。定居者生活得很好，家畜也繁衍生息。唯有一件事破壞了他們的幸福，但這件事足以造成巨大的痛苦：一種奇怪的疾病襲擊了他們，使所有出生的孩子——甚至幾個大孩子——都失明了。

    他冒著生命危險回到山下，就是為了尋找治療失明的靈藥或符咒。在那個年代，人們想到的不是細菌，而是罪孽。他認為這場災難是因為他們沒能及時建立神龕。他想要一個體面、便宜且有效的神龕，想要聖物和虔誠的信仰之物。他錢包裡有一塊說不清來源的原銀。我能想像那個眼光渾濁、面容憔悴的年輕登山者，在災變前向神父講述故事的情境，以及他帶著「特效藥」回去時，面對崩塌山脈時的絕望。他的故事後來失傳了，只知道他幾年後悲慘死去。而他那破碎的故事，演變成了關於那裡存在著「盲人族」的傳說。

    而在那個被遺忘的山谷裡，疾病繼續蔓延。老人變得摸索前行，年輕人視力模糊，而出生的孩子則完全看不見。但在這個白雪環繞、沒有荊棘與害蟲的盆地裡，生活非常容易。視覺消失得如此緩慢，以至於他們幾乎沒有察覺到損失。當最後一點視力熄滅時，這個種族依然延續。他們甚至學會了在石爐中控制火。他們原本是一群樸實、未受教育的人，帶有一點西班牙文明和古秘魯藝術的殘餘。代代相傳中，他們忘記了許多事，也發明了許多事。他們對外界的記憶變得神話化且模糊。除了視覺，他們在各方面都很強壯能幹。

    十五代人過去了。這時，一個男人從外界闖入了這個社群。這就是他的故事。

    他是一名來自基多附近的登山家，見過世面，聰明且富有進取心。他受僱於一群英國登山隊。在攀登被稱為「安第斯馬特宏峰」的帕拉斯科托佩特山時，他失蹤了。根據波因特的敘述，努涅斯（Nunez）在夜晚從雪架上的庇護所神祕消失了。

    早晨，隊友發現了跌落的痕跡。他滑向了山脈未知的一側，在一場小雪崩中跌下了恐怖的斷崖。遠在下方，透過雲霧，隱約可以看到一條狹窄封閉的山谷——那就是失落的盲人國。

    努涅斯奇蹟般地生還了。他跌落了上千英尺，落在厚厚的積雪中，沒有斷掉一根骨頭。他醒來時以為自己病在床上，隨後意識到處境，掙扎著爬出雪堆。他失去了斧頭、帽子和刀子。他看著上方灑滿月光的巨大峭壁，心中湧起一陣歇斯底里的狂笑……

    天亮後，他聽到了鳥鳴，沿著溪流和岩縫艱難下降。中午時分，他終於走出了峽谷，來到了陽光燦爛的平原。

    這片山谷在他眼中顯得極其古怪。大部分地面是肥沃的綠色草地，灌溉系統異常精細。草地四周有一圈圍牆和環形水渠，駱馬在上方吃草。更奇妙的是，這裡有黑白石子鋪成的小徑，每一條都有奇怪的路緣石。村莊的房屋連成一排，沒有窗戶，外牆塗滿了各色雜亂的抹灰。努涅斯心想：「做這活的人一定像蝙蝠一樣瞎。」

    他走近時，看到三個背著水桶的人。他們穿著駱馬皮衣，走路時慢悠悠地打著呵欠，像熬了夜的人。努涅斯站在岩石上，發出一聲巨響的呼喊。

那三人停下腳步，轉動腦袋，彷彿在四處張望，但他們的眼睛卻沒有看向努涅斯。努涅斯再次揮手大喊，腦中浮現出那個詞：「這群傻瓜一定是瞎子。」

當努涅斯走過小橋靠近他們時，他確信了。他們眼皮緊閉且凹陷，眼球似乎已經萎縮。他們臉上帶著一種近乎敬畏的神情。

    「一個人，」其中一人用難以辨認的西班牙語說，「是一個人，或者一個靈魂——從岩石上下來的。」

    努涅斯帶著年輕人的自信走上前。那句古老的諺語在他腦海中迴盪，像是一段副歌：

    「在盲人國裡，獨眼龍就是王。」 「在盲人國裡，獨眼龍就是王。」

    他客氣地打招呼。「你們從哪裡來，佩德羅兄弟？」一人問。 「我越過大山而來，」努涅斯說，「來自外面的世界，在那裡人們能『看見』。來自波哥大，那裡有十萬人，城市大到看不見盡頭。」

    「看見？」佩德羅咕噥著，「看見？」

    他們圍攏過來，伸出手摸索。努涅斯退後，但第三個人精確地抓住了他。他們摸遍了他的全身，甚至摸了他的眼睛。 「奇怪的生物，」佩德羅說，「皮膚粗糙，頭髮像駱馬一樣。」 「他像生出他的岩石一樣粗魯，」名叫科雷亞的人摸著努涅斯沒刮鬍子的下巴說。

    努涅斯掙扎著說：「我從外面的世界來，翻過冰川，就在那上面，離太陽最近的地方。」 他們根本不理會。「我們的祖先說過，人是由自然力量造出來的，」科雷亞說，「是溫暖、水分和腐爛產生的。」

    他們帶他去見長老。努涅斯說：「我可以自己走，我能『看見』。」「看見？」科雷亞問。「是的，看見。」努涅斯轉身時撞到了佩德羅的水桶。「他的感官還不完善，」第三個盲人說，「他走路踉蹌，說些沒意義的話。牽著他的手走吧。」

    努涅斯笑著讓他們牽著走。他想，他們竟然對「視覺」一無所知。沒關係，以後他會教他們的。

    第一場會面比他預想的更耗費精力。一群盲人圍著他，用敏銳的手摸他，聞他，聽他說話。他的聲音在他們柔和的語調面前顯得粗魯。「他叫波哥大，」他們嘲笑他吐出的地名，「他走路摔了兩次。」

    他們把他推入一間漆黑的屋子。努涅斯在黑暗中絆倒在一個坐著的人腳下，手還打到了別人的臉。 「我摔倒了，」他說，「這漆黑一片，我看不見。」「他才剛成形，」科雷亞說，「說些毫無意義的話。」

    長老開始詢問他。努涅斯試圖解釋天空、山脈和視覺的奇蹟。但這群與世隔絕了十四代的人，已經徹底失去了關於視覺的詞彙。他們的想像力隨眼睛一同萎縮，並用敏銳的聽覺和觸覺建立了新的世界觀。努涅斯驚訝地發現，他預期的崇拜並未出現，他的解釋被視為新生命對感官失調的胡言亂語。

    長老向他解釋宇宙：世界（指山谷）最初是空洞，然後有了植物、駱馬，最後有了人。而「天使」是那些會唱歌、有拍打聲卻摸不著的東西（努涅斯意識到那是鳥）。他們把時間分為「溫暖」和「寒冷」（晝與夜），並在寒冷時工作，溫暖時睡覺。

    努涅斯睡不著。他坐在黑暗中，時而覺得好笑，時而感到憤慨。「心智不全！沒有感官！」他心想，「他們不知道自己羞辱了上天派來的國王。我必須讓他們清醒過來。」

    太陽落山時，雪山閃耀著壯麗的光芒。努涅斯由衷感謝上帝賜予他視覺的力量。 「喂，波哥大！過來！」村裡有人喊他。 努涅斯微笑著站起來。他要讓這群人看看視覺的厲害。他悄悄移出小徑。

    「別踩草坪，波哥大，那是禁止的。」 努涅斯震驚了，他幾乎沒發出聲音。「你為什麼不聽召喚？」盲人跑過來問，「難道要像小孩一樣被牽著走嗎？你走路聽不到小徑在哪嗎？」 「我能看見它。」努涅斯笑著說。「沒有『看見』這個詞，」盲人冷冷地說，「停止胡言亂語，跟著我的腳步聲走。」

    五天過去了，「盲人之王」依然被當作一個笨拙無用的陌生人。 他發現要證明自己比想像中困難得多。他試著說服他們，向一個名叫雅各芭（Ajutaba）的女孩描述山脈和日出的美麗，但他們認為這是不道德且邪惡的念頭。他們相信世界是有頂的，而且頂端非常光滑。當努涅斯試圖用「預言」佩德羅的到來證明視覺時，佩德羅卻剛好轉了彎，讓他的預言落空，反而招來嘲笑。

    最後，他決定訴諸武力。他抓起一把鐵鍬，想通過戰鬥展示眼睛的優勢。但他發現了一件關於自己的新事實：他無法對一個盲人下冷手。