是愛嗎？ 李光洙 著

 

是愛嗎？

李光洙 著

 

    文吉前往澀谷拜訪操(人名)，無限的喜悅、快樂與希望在他胸中澎湃。途中他順道拜訪了一兩位友人，純粹只是為了給自己晚歸找個藉口。夜深了，道路泥濘不堪，但文吉全然不顧，一心只想見到操。

    當他抵達正門時，那種心情簡直難以言喻。是高興、悲傷還是羞恥？心臟如亂鐘般狂跳，呼吸急促。當時的狀態，他甚至在記憶中停留不到三分鐘。

    他進了門，朝格子門走去，悸動愈發劇烈，身體止不住地顫抖。雨窗緊閉，四周死一般寂靜。是要睡了嗎？不，現在才剛過九點。而且正值考試期間，肯定還沒睡。大概是因為這地方荒涼，所以早早鎖了門。要敲門嗎？敲了的話，他一定會出來開門。然而，文吉卻做不到。他像木雕般屏息佇立在那裡。為什麼？為什麼大老遠跑來探望朋友，卻連敲門的勇氣都沒有？敲門並不會被責備，也沒有人攔著他的手，但他就是沒有勇氣。啊，他現在一定在專心準備明天的考試吧，肯定不會想到我就站在這裡。他與我僅隔著兩重牆壁，卻讓人感到宛如相隔萬里。啊，該怎麼辦，難得的希望與喜悅都像春雪般消融了。難道就這樣離去嗎？失望與痛苦在胸中翻騰。無可奈何，他轉身躡手躡腳地離開了。

    走到井口旁時，他全身大汗淋漓，小倉織的上衣簡直像浸過水一樣。他長嘆一口氣，夏夜的微風輕輕拂過他赤熱的臉龐。他的腳步沉重。這次他試著繞到後院，但雨窗依然緊閉，只有燈光微弱地漏進黑暗中。這是最後的希望了，他已無計可施。他似乎下了決心，目不斜視地大步走開。他走出大門，走下斜坡，剛才上坡時還輕輕鬆鬆，此刻下坡卻顯得格外艱難。他踉蹌了兩三次。走到一半，不知想到了什麼，他突然停住腳步。因為他不想走，因為他又想到了一個好辦法。前方的電線桿末端，紅色的電燈在寂寥地閃爍，增添了夏夜的靜謐。

    他站在那裡思考：我明天就要回鄉了，若明天走了，要等到下學期才能見到他。啊，該怎麼辦？什麼！來都來了，竟然沒見面就回去？我太軟弱了，雖然軟弱，但連這點事都做不到該怎麼辦？從現在起我要堅強一點。好，這次一定要敲門。就算進去後沒什麼有趣的話題，也沒有什麼正經事，只要見到人，看一眼，就好了。於是，他再次轉身。這次勇氣十足，腳步輕快，走得太快，竟然走過了頭，真是滑稽。他退回三、四步，進了大門。這次他故意踩在飛石上，發出砰砰的鞋聲。這是他的手段，一種只有自己知道、不為人知的手段。他對此寄予厚望，但直到走到格子門前，屋內仍無動靜。再怎麼製造鞋聲也沒地方走了，總不能像做體操那樣原地踏步。啊，又失敗了。這次是真的不得不回去了。他嘆了第二口氣。然而窮則變、變則通，他又生一計：回去時把鞋聲弄得更響。這樣一來，屋裡的人或許會察覺而出來開門。這真是窮途末路的計策。他試著執行，果然內屋傳來了傭人睡眼惺忪的聲音，像是叫了一聲「操少爺」。他以為成功了，結果還是徒勞。他屏息佇立了一會兒。若是被巡警看見，恐怕會被當成小偷。他決定嘗試最後的冒險——是的，那是冒險。這次不再躡手躡腳，他堂堂正正地繞到後院，果然看見了明亮的燈光，那簡直是暗黑洞窟中的一道光明，是渴虎眼中的清泉。

    「是哪位？」有人在走廊問道。 「是我。」他回答的語調在顫抖。為了讓對方認出自己，他故意把臉迎向光亮處，「我想著您是不是已經休息了……」 「呀，是你啊！這麼晚，快，請進來坐。」

    在主人的邀請下，他脫鞋進屋。主人遞上坐墊，但他似乎並不覺得感激。 「考試結束了嗎？」主人一邊問，一邊把正在讀的雜誌放回書架。 「是的，今天早上剛考完。那你們呢？」這只是表面上的寒暄。這種對話根本不是他想要的，甚至讓他厭惡。他想單刀直入地問：「操君在嗎？」但他做不到，他極力掩飾內心的渴望，然而臉孔是心靈的間諜，無論如何裝作平靜，終究會顯露出來。主人一臉狐疑地盯著他的側臉。「我們還早呢，要到這週六才結束。真是煩透了。」主人撇了撇嘴。蚊群襲來，汗水流淌。 「今年真是格外悶熱啊。」文吉一邊回答，一邊心想：「我想讓操知道我來了，但被他察覺又覺得羞恥。」他希望在不直接告知的情況下讓操發現。操就在一牆之隔的房間裡。文吉腦海中浮現出操的影像，想著：「他也該察覺了吧，難道他明明知道我來了，卻故意不出來嗎？」

    不久，同寢室的學生走了進來，文吉莫名感到高興，故意提高嗓門問道：「在用功嗎？」那人應了一聲「是」便回房了。文吉心想，這下肯定會去傳達我來的消息吧，心中一陣竊喜。然而，依然沒有任何音訊。他開始懷疑操是不是不在，但操肯定在，他分明聽到裡面有細微的私語聲。他確實在那裡。難道他竟若無其事地裝作不知道嗎？為什麼？身為人，怎能做出如此殘酷的事？簡直太殘酷了。

    文吉全身戰慄，身體像是被澆了熱水，呼吸愈發急促，眼神也變得淒厲。主人愈發狐疑地盯著他的臉。他再也待不下去了。啊，心碎吧！血噴湧吧！身體冷卻吧！我為你流乾了心血，你卻連面都不肯露嗎？ 在主人挽留不及的情況下，他衝出屋子，這時剛過十點。

    他因失望、悲哀與憤怒而神魂顛倒，近乎瘋狂地踏上歸途。昏暗的街道一片死寂，唯有可憐的按摩師那走調的笛聲，在潮濕的夏夜空氣中迴盪。

    文吉十一歲時父母雙亡，形單影隻地嚐遍世間辛酸。他並非沒有親戚，只是當家境富裕時，他們是親戚；一旦他家道中落，便無人理睬。貧困之神與他如影隨形，讓他早早體會了浮世的冷暖。十四歲時他已顯得早熟，那紅潤的臉龐早已褪去了天真的神色。

    他天資聰穎，父親以前教他小學功課時，常因他記憶力過人而感到無上的欣慰，甚至偶爾能忘卻貧窮的痛苦。父母去世後的兩三年間，他四處漂泊，處境淒涼。即便如此，他仍借書自習，雖未受過系統教育，卻不遜於同齡少年。受家庭與貧窮的雙重影響，他性格極其柔和——或者說，是個軟弱的少年。儘管如此，他卻懷有巨大的野心。他總想著有朝一日要震驚世人，名留青史。這份野心埋藏在他胸中，卻也讓他倍感痛苦。他恐懼庸碌一生。這時，他的人生出現了一道曙光：在一位高官的資助下，他得以去東京留學。他的喜悅非比尋常，彷彿找到了通往理想的大門。

    他來到東京，進入芝區一所中學三年級就讀。成績優異，被眾人視為有前途的青年。這對他而言，簡直是從黑暗走入光明。然而實際上，他並不幸福。他逐漸感到寂寞與孤獨。每天遇見成百上千的人，卻沒有一個能成為知己。他為此嘆息、流淚。在他看來，世間悲哀雖多，卻沒有比沒有知己更悲哀的事了。

    他瘋狂地尋找朋友，卻沒有人主動靠近。偶爾有交際的人，卻無一能令他滿足，也就是說，沒人願意傾聽他的心聲。他的乾渴愈發強烈，痛苦愈發加深。他在這擁有十六億人口的世界上，感嘆竟無人能懂他的心。於是他變得更加軟弱、憂鬱，原本愛說話的他漸漸變得沉默寡言，甚至開始厭惡社交。他只能在日記中傾訴衷腸，以此自我安慰。他想過放棄，但他做不到。這便是無限痛苦的根源。兩年時光就這樣流逝了。

    今年一月，他在一次運動會上看到一名少年。那少年的臉龐洋溢著愛的色彩，眼底浮現著天使般的笑意。他看得如痴如醉，渾然忘我，心中燃起的火焰被澆上了油。那名少年就是操。他認定，這就是他要找的人。

    他寫信向操傾訴心聲，並乞求愛。操回信說，自己也同樣感到孤獨，領悟了他的愛，並且也愛著他。文吉收到信時是何種心情？他欣喜若狂。然而，胸中的煩悶並未消失，反而增加了新的煩惱。操是個極其沉默寡言的人，這對文吉而言是極大的痛苦。文吉感覺操並不愛自己，對自己太過冷淡。他甚至懷疑過操，但他不想懷疑，便強迫自己認定操是愛他的。痛苦就源於此。他視操為生命，日日夜夜、甚至上課時也無法停止思念。

    他思索、他痛苦，思索著痛苦，痛苦著思索。這就是他在沒見到操時的狀態。一月以後他的日記裡，除了操的事別無他物。只要見到操的臉，他就感到喜悅。這是為什麼？為了什麼？連他自己也不明白。「我為什麼愛他？為什麼被他所愛？我對他並無所求。」這是他日記中的一段話。一旦見到操，他卻像置身於帝王座前，不敢抬頭，不敢開口，總是裝出一副冷淡的樣子。他也不知道為什麼，只是出自本能。於是他以筆代口。三天前，他甚至割破手指寫了血書。

    第一學期的考試結束了，明天就要回鄉，於是他鼓起必死的勇氣，今晚前去拜訪操。

    他失魂落魄地走著，心裡想著：啊，真想死，不想再活在這個世上了，臥軌，就臥玉川電車的軌道嗎？但快十一點了，電車大概停了。對了，還有火車。只要那轟鳴聲一響，我就不在這世上了。我也曾是鄙視自殺的人，看到自殺的新聞報導總會唾罵。可現在，我自己卻想要自殺，難道這樣不奇怪嗎？我曾懷有遠大的理想，壯志未酬身先死，真是遺憾。如果我死了，年邁的祖父和年幼的妹妹會多麼傷心啊。但在這一刻，沒有人能阻止我想要去死，所以也沒辦法了。現在死與生，已全非我能控制。

    他急匆匆地朝澀谷的平交道跑去。黑暗中傳來刺耳的汽笛聲。他跑過去想，這下正好，卻見一名穿黑衣的人出來「嘎啦嘎啦」地攔住了去路。真是荒謬，死的時候都有攔路神。火車無心地轟隆隆駛過。他沿著鐵軌走了約三間遠（約五米多），以東邊的軌道為枕，仰面躺下，等待著下一班火車，凝視著雲縫間漏出的星光。啊，我十八歲的生命就要在這一刻終結了。請讓我在死後消失吧，否則就讓我變得毫無知覺。啊，這就是我的結局。胸中小小的理想，如今在哪裡？啊，這就是我的結局。啊，好孤單。哪怕只有一次也好，真想被人擁抱一下，哪怕只有一次。星星是無情的。火車為什麼還不來？為什麼不快點來碾碎我的頭顱？滾燙的淚水，止不住地流了下來。