鬼屋 by Virginia Woolf (1882-1941)

 

A Haunted House

by Virginia Woolf (1882-1941)

    鬼屋

弗吉尼亞·伍爾夫 (1882-1941)

    不管什麼時候醒來，總會聽到關門的聲音。他們手牽手，從一個房間走到另一個房間，一會兒拉起門簾，一會兒打開門簾，好像在仔細檢查什麼，那是一對幽靈般的夫婦幹的事。

    「我們把它放在這裡了，」她說。他補充說：「哦，可是工具是在這裡。」

    「是在樓上，」她低聲說。

    「是在花園裡，」他輕聲說。

    「輕聲點，不然我們會吵醒他們。」

    不是早就吵醒了我們，不是嗎？

    「他們是在找東西；拉開窗簾，」有人可能會這樣說，然後你再讀一兩頁。「現在他們找到了，」有人會這樣肯定地說著，鉛筆停在頁邊空白處。然後，讀累了，他或許會起身去看一看，房子空無一人，大門敞開，只有斑鳩在歡快地鳴叫，農場裡傳來脫粒機的嗡嗡聲。

    「我來這裡幹什麼？」

    「我想找什麼？」我的雙手空空如也。

    「也許在樓上？」蘋果在閣樓。於是我又下樓，花園依舊靜謐，只有那本書滑落到草叢中。

    但他們在客廳裡找到了它。當然，你永遠看不到他們。窗玻璃映照著蘋果，映照著玫瑰花；玻璃裡的葉子都是綠色的。如果他們在客廳裡走動，蘋果只會翻轉它黃色的那一面。然而，片刻之後，如果門打開，蘋果散落在地板上，掛在牆上，從天花板上垂下來——那會是什麼？我的雙手空空如也。一隻畫眉鳥的影子掠過地毯；從寂靜最深處，一隻斑鳩發出咕咕的鳴叫。

    「安全，安全，安全，」房子的脈搏輕輕跳動。

    「寶藏埋藏著；房間……」脈搏戛然而止。哦，那是埋藏的寶藏嗎？

    片刻之後，光線消失了。那麼，是在花園裡嗎？但樹木為一束游移的陽光編織了黑暗。如此美好，如此珍貴，我苦苦尋覓的那束光，總是在玻璃後閃耀，靜靜地沉入地表之下。死亡就是那玻璃；死亡橫亙在我們之間，數百年前，它先降臨到那個女人身上，離開了房子，封死了所有的窗戶；房間一片漆黑。他離開了房子，離開了她，向北走，向東走，看到南方的星星旋轉；他尋找著那棟房子，發現它沉沒在丘陵之下。 「安全，安全，安全，」房子的脈搏歡快地跳動著。 “寶藏歸你了。”

    狂風呼嘯著吹過林蔭大道。樹木彎腰搖曳。月光在雨中肆意飛濺燈光筆直地從窗戶射出。蠟燭僵硬地燃燒著，一動也不動。這對幽靈般的夫妻在屋裡徘徊，打開窗戶，輕聲細語，生怕吵醒我們，尋找著他們的快樂。

    「我們曾在這裡入睡，」她說。他補充說：「無數的吻。」…──「清晨醒來」「樹影婆娑──」「樓上──」「花園裡──」「夏日來臨的時候──」「冬日雪季──」遠處傳來關門的聲音，輕輕敲擊，如同心跳。

    聲音越來越近，停在門口。風落下，雨滴如銀光般滑過玻璃。我們的眼皮漸漸暗了下來，聽不到身旁的腳步聲；也看不見那位女士展開她幽靈般的斗篷。他用手遮住燈籠。

    「看，」他輕聲說道，「睡得很香。」

    「愛意縈繞在唇邊。」

    他們彎下腰，舉著銀燈在我們上方，凝視良久，目光深邃。他們久久地停頓。風筆直地吹過，燈火微微傾斜。斑駁的月光穿過地板和牆壁，交匯處，灑落在低垂的臉上；灑落在沉思的臉上；灑落在尋找睡夢中的人，探尋他們隱藏喜悅的臉上。

    「安全，安全，安全，」房子的心驕傲地跳動著。 「漫長的歲月——」他嘆息道。

    「你又找到我了。」「在這裡，」她低聲說道，「睡著了；在花園裡讀書；在閣樓裡歡笑，滾著蘋果。我們把寶藏留在這裡——」他們彎下腰，燈光照亮了我的眼瞼。

    「安全！安全！安全！」房子的脈搏狂跳著。我醒來，喊道：「哦，這就是你埋藏的寶藏嗎？心中的光芒。」