野性
by Dan
Thonberg
那時她還不會拼自己的名字，我就教她說謊。我告訴她，人心是愚蠢無知的，只要說些好聽的故事，他們便心甘情願掏出錢來。起初，我們說的故事是赤裸裸的真相：我是一個截肢者，獨自撫養孩子。不久之後，我們注意到不同的人對我們的生活各方面有不同的反應。於是，我們說的故事便逐漸演變成一系列隨時可以拿出來講的短篇故事。我負責整理這些故事，她則把故事用她那雙水汪汪的大眼睛和借來的悲傷講述出來。我們不是小偷；至少我們自己不這麼認為。我們只是現實主義者，在這個早已不再關心我們這類人的世界裡，我們只是想辦法撈錢而已。
「只有傻瓜才會把希望寄託在陌生人的同情心上。這不是我們就是他們，但肯定不是我們。」
以前她會等我點頭才會向仁乞討。最近她就不等我開口了。
我們在什麼地方乞討，那些小鎮名字都不記得了。我們不會在一個地方待很久。因為待太久人家都認得你，故事說了又說，沒有人聽，所以我們只好繼續前進。
現在輪到瓊挑選目標了，我不會阻止她。不是因為我贊同她的選擇，而是因為她挑選得精準又充滿自豪。以前是我做這行的。我會像以前掃視屋頂那樣掃視人群，尋找蛛絲馬跡。顫抖的雙手，茫然的眼神，看起來像是被忽視了。瓊就是我的目標。一個背著比她大三個尺寸的救濟金背包的女孩；聲音顫抖。也許在我們需要的時候，她會在顴骨那邊假裝瘀青。
「那個穿羊毛衫的傢伙。在木板路邊，」她一邊剝著橘子一邊說。
「為什麼選中他？」
「他覺得世界還欠他什麼。」
「那妳要說什麼故事？」
她聳聳肩。 「說點悲劇。我會即興發揮。」
曾經有一段時間，我斟酌謊言，潤飾謊言，掩蓋真相。現在瓊自己寫劇本了。她比我以前寫得更好。但她卻一直很欽佩我。即使我一看到她，就忍不住想起她從我身邊奪走的那個女人。
現在，她已經學會了我教她的一切，開始添加自己的劇本。對她來說，這不是遊戲。這是藝術；一場表演。每個受害者，都是新的舞台。但不知從何時起，她不再是為了錢。而是為了我。瓊希望我感到驕傲。而我的確如此。
她的騙局一次比一次厲害。有一天下午，她跑步回家，笑容滿面，彷彿剛獲了獎牌。
「你應該看看他，」她說著，把幾張鈔票像獎盃一樣扔到櫃檯上。「他淚流滿面。讓我還自以為我是他匹茲堡來的侄女。」
我聽到她夜裡自言自語，練習嗓音。有些像小女孩般甜美，有些像空洞破碎。有些是她一路摸索出來的。有一天早上，我聽到她用低沉、氣喘吁籲的聲音唱道：
「奶奶，請記住我的名字。我至今仍抱著你的相框入睡。」
這太酷了，太動人了。
「你有時讓我害怕。」
她咧嘴一笑，彷彿這是在誇獎我。還有一次，我們開車經過一家養老院。
「讓我進去試試，」她說著，抓住我的手臂。
她說她會找一個孤獨的人；一個遲鈍的人。我待在車裡，引擎空轉，手指緊緊握著方向盤。瓊走了進來，圍巾綁得像個女學生的蝴蝶結。她發現一個男人坐在魚缸旁的椅子上。灰色毛衣，眼神迷離。她跪在他身旁。
我能看見她用嘴巴貼住爺爺的嘴巴。他抬起頭，困惑又充滿希望。她點點頭，聲音哽咽。他的手顫抖著。她握住他的手。他們交談。他哭了，又笑了。摘下他的戒指，塞進她的手中。瓊吻了吻他的額頭，走了出去，彷彿她就是從那間寂靜的房間裡誕生的。回到車裡，她把戒指在掌心轉了轉。「純金的，」她看著戒指說。「你能相信嗎？有時候我覺得我什麼都跟他們說，他們都會相信。」她低聲自鳴得意地笑了。
「純金的，」她看著它說。 「你敢信嗎？有時候我覺得我說什麼他們都會信。」她低聲笑了笑，帶著一絲得意。
就是這樣。胸口湧起一股既驕傲，又敗壞的奇怪的混合情緒。我渴望驕傲。我曾經也驕傲過。直到現在。她讓我想起當年那些年輕氣盛的女警。她們兩週之內就會拋棄韁繩。沉醉於權力和沈默的指揮。她們還沒乾透，就一心想在村子裡橫衝直撞。她們渴望做點什麼。任何事。任何沒有秩序、沒有結構、沒有規則的事。
然後還有其他人。那些變得野蠻的人。缺乏道德或悔意。他們不看你，甚至不看穿你。只會審視和尋找弱點。那時候，我討厭這種人。他們不再假裝自己是人，而是像佩戴徽章一樣戴著它。
「妳享受嗎？」我問。 “我是說那一刻。」
「是啊，」她轉過頭說，「當然。」
那天晚上我睡不著。我望著天花板，想著她臉上綻放光芒的樣子。這一切看起來多麼自然。她不只是撒謊——她以此為生。不只是金錢，還有操縱自如的勝利之感。
我告訴她我們要走了。暫時不會再有騙局了。謝天謝地，瓊沒有抗議，甚至連問都沒問為什麼。我們向西行駛。穿過小鎮，那裡大多數人一貧如洗，而那些富裕的人也把錢藏在心裡。我們在車上睡了三個晚上，我一句話也沒說。寂靜在我們之間蔓延，就像無人區。我們倆都不願跨越。第四天，她問我們是不是要去某個特別的地方。
「不，」我說。
我們最後來到了一個海邊小鎮，一個似乎被世界遺忘的地方。找到一家廉價的汽車旅館，店面飽經風霜，顯得有如淡季的寧靜。我們用新名字住了進去，我告訴她我們會找到工作的。 「這次找點正經事做。」瓊只是翻了個白眼。
我找了一份在碼頭幫忙的工作，她幾乎每天都不見蹤影。我也沒問。有一天晚上，她回來很晚，指關節都結痂了。瓊什麼也沒說。我也沒追問她。後來，我發現她坐在浴室裡，門半開著，盯著自己的倒影。
「你現在恨我了，對吧？」她問。
“不恨。”然後，過了一會兒，我幾乎不自覺地補充道：“「妳沒做錯什麼。」
瓊一言不發。只是關上了門，我站在那裡，震驚於我竟然信以為真地說了謊。我輾轉難眠。在床邊，我思索著多少次安慰自己，這一切都是為了她。給她吃的，給她穿的。為了保護她的安全。其實這一切始終都是為了我自己。為了我的憤怒；為了我的失落。而她承受了這一切，任由這一切充斥著她。因為她想讓我看到她。而我從未見過，也從未能見到。沒有看到那個孩子，也沒有看到那個學生。甚至連那個我失去的女人的迴音都看不到。
現在，我第一次看到的不僅是她身上的傷痕，還有那份空虛。一個我一點一點挖空心思，用我的怨恨填滿的空間。她不是我；她更糟。我告訴自己，我有理由：悲傷、背叛、帳單、痛苦。但她的理由是什麼？是我。
那天晚上，我收拾好行李。我把錢和車的鑰匙留給她。想著寫張字條，卻想不出合適的詞，我就離開了。不是因為我不愛她，而是因為我終於愛上她了。
沒有留言:
張貼留言