老媽的反抗

 

這篇故事講述了新英格蘭一個農婦叫做莎拉‧佩恩的故事。她四十年來一直期盼她丈夫阿多尼拉姆能夠替她建造一棟房子，這是當年成他們結婚時所承諾的。然而當她看到丈夫在原本該蓋房子的地方挖地基，準備再建一座穀倉時，雖然她什麼也沒說，心裡便有所計畫。「你還沒發現，我們才是真正要住進去的人。

______________________________________________________________________________

    「老爸！」

    「什麼事？」

    「那些男人在田裡挖什麼？」

老人的臉突然垂下來又鼓起來，彷彿壓下了什麼重物；他緊緊閉上嘴，繼續套上那匹栗色大母馬的韁繩。他猛地把項圈套在馬的脖子上。

    「爸！」

    老人拍了拍馬鞍，把它套在母馬背上。

    「聽著，爸，我想知道那些人在田裡挖什麼，我一定要知道。」

    「媽，我希望你進屋子裡去，管好你自己的事。」老人接著說。他說話結結巴巴，含糊不清，幾乎像是在咆哮。

    但女人聽懂了；這是她最熟悉的語言。「你不告訴我那些人在田裡幹什麼，我就不進去屋子裡。」她說。

    然後她站在那裡等著。她個子矮小，穿著棕色棉布長袍，腰部筆直，像個孩子。她額頭溫和慈祥，兩頭灰髮柔順地垂著；鼻子和嘴角周圍有幾道淡淡的皺紋；但她的目光始終鎖定在老人身上，彷彿那份溫順完全出於她自己的意願，而非受他人擺佈。

    他們站在穀倉裡，敞開的大門前。春風拂面，帶著青草和未見花朵的芬芳。穀倉前寬敞的院子裡停滿了農用馬車和成堆的木柴；院子邊緣，靠近柵欄和房子的地方，草地翠綠欲滴，還長著幾株蒲公英。

     老人一邊繫緊馬具上的最後一個扣環，一邊執拗地瞥了一眼妻子。在他眼裡，她就像牧場裡的一塊巨石，被世代的黑莓藤蔓牢牢地固定在地上，紋絲不動。他把韁繩甩到馬身上，策馬走出穀倉。

    「爸！」她說。

    老人把車停了下來。 「什麼事？」

    「我想知道那邊田裡那些人在挖什麼。」

    「我想他們是在挖地窖，如果你非要知道的話。」

    「地窖是用來幹什麼的？」

    「穀倉。」

    「穀倉？」「你不會真的要在那邊建穀倉吧，我們本來打算在那裡蓋房子的？」

    老人一言不發。他催促著把馬牽進農用馬車，嘩啦當地駛出院子，像個孩子一樣穩穩地坐在車座上。

婦人站在那裡望了一會兒，然後走出穀倉，穿過院子的一個角落，走向房子。房子與巨大的穀倉以及一長串的棚屋和附屬建築呈直角，相比之下顯得微不足道。對人來說，它幾乎和穀倉屋簷下的小隔間對鴿子來說一樣狹小。

    有一個漂亮的女孩，臉頰粉嫩如花，正從房子的一扇窗戶向外望去。她看著三個男人在靠近路邊的田裡挖土。婦人進來時，她悄悄地轉過身來。

    「他們在挖什麼呢，媽媽？」她問。「他跟你說了嗎？」

    「他們在挖—地窖，為了建造新穀倉。」

    「哦，媽媽，他不會是要再建一個穀倉吧？」

    「他是這麼說的。」

    一個男孩站在廚房的玻璃窗前梳頭。他慢條斯理地梳著，一絲不苟地把棕色的頭髮梳成額頭上一個光滑的小丘。他似乎對她們的談話毫無興趣。

    「薩米，你知道爸爸要蓋新穀倉嗎？」女孩問。

    男孩認真地梳著頭。

    「薩米！」

    他轉過身，露出一張像他爸一樣的臉，一頭濃密的頭髮垂在額前。「是的，我想我知道了。」他不情願地說。

    「你知道多久了？」他媽問。

    「大概三個月吧。」

    「那你為什麼不說呢？」

    「覺得說了也沒用。」

    「我不明白爸為什麼還要再建一個穀倉。」女孩用她甜美而緩慢的聲音說。她又轉向窗外，凝視著田裡正在挖掘的男人們。她那張稚嫩甜美的臉上滿是淡淡的憂傷。她的額頭像嬰兒一樣光禿禿的，淺色的頭髮像捲紙一樣向後梳著。她個子很高，但柔和的曲線看起來不像肌肉發達。

    她的媽嚴厲地看著男孩。「他還要買更多牛嗎？」她問。

    男孩沒有回答，他正在繫鞋帶。

    「薩米，你告訴我他是不是要買更多牛。」

    「我想是的。」

    「多少頭？」

    「大概四頭吧。」

    他媽媽沒再說什麼。她走進食品儲藏室，裡面傳來碗碟碰撞的叮噹聲。男孩從門後的釘子上取下帽子，從架子上拿了一本舊算術書，就去上學了。他身材瘦小，但動作笨拙。當他走出院子時，胯部像彈簧一樣彈了起來，寬鬆的自製外套在後擺處向上翹起。

    女孩走到水槽邊，開始洗堆在那裡的碗盤。她媽媽立刻從食品儲藏室走出來，把她推到一邊。 「你擦吧，」她說；「我去洗。今天早上要洗的東西可真不少。」

    媽用力地把手伸進水里，女孩則慢吞吞地、若有所思地擦著盤子。「媽媽，」她說，「你不覺得爸爸要建造那個新穀倉真是太可惜了嗎？我們多麼需要一間像樣的房子啊！」

    她媽用力地刷著盤子。「你還沒發現我們是女人呢，佩恩保姆，」她說。「你還沒見過男人呢。總有一天你會明白的，到那時你就會知道，我們懂的只是男人認為我們懂的那些東西，就這些東西的用途而言，我們懂的也只是男人認為我們懂的那些東西，我們就會明白，我們應該把男人看作是上帝的一部分，不應該抱怨他們的所作所為，就像我們不應該抱怨天氣一樣。」

    「我不在乎；反正我不相信喬治是那樣的人，」保母說。她嬌嫩的臉頰泛起紅暈，嘴唇微微撅起，彷彿要哭出來似的。

    「你等著瞧吧。我想喬治‧伊士曼也好不到哪裡去。不過，你不該妄加評判我爸。他也沒辦法，因為他看待事物的方式和我們不一樣。而且，我們在這裡一直過得很舒服。屋頂不修—除了有一次之外，從來沒有漏過—這是件好的屋頂瓦片我爸一直把得很好的屋頂。」

    「我真希望我們有個客廳。」

    「我想，喬治·伊士曼來一個乾淨整潔的廚房看你，應該沒什麼壞處吧。我想很多女孩都沒這麼好的地方。從來沒人聽我抱怨過。」

    「我也沒抱怨過，媽媽。」

    「嗯，我覺得你沒必要更好，你已經有了一個好爸和一個好家庭。要是你爸逼你出去工作謀生呢？很多女孩都得這麼做，她們並不比你更強壯、更有能力。」

    莎拉‧佩恩帶著一種斬釘截鐵的神情洗著煎鍋。她把鍋子的內外都擦得一絲不苟。她把她那間小房子打理得井井有條。她唯一的起居室似乎從來沒有一絲塵土，那是生活與塵土摩擦產生的。她掃地，掃帚面前似乎沒有一絲污垢；她打掃，人們看不出任何差別。她就像一位技藝精湛的藝術家，完美得彷彿沒有藝術可言。今天，她拿出攪拌碗和案板，擀了一些餡餅，她身上沾滿的麵粉和女兒身上沾滿的麵粉一樣少，而女兒正在做更精細的工作。保母秋天就要結婚了，她正在縫製一些白色細棉布和刺繡。她勤快地縫著，媽則在一旁做飯，她那雙白皙柔嫩的手和手腕比她精緻的刺繡還要白皙。

    「我們得盡快把爐子搬到棚子裡去，」佩恩太太說。「真是缺這少那，能在炎熱的天氣裡把爐子搬到棚子裡真是太好了。爸修好外面的煙囪，真是做了件好事。」

    莎拉‧佩恩一邊擀著餡餅，一邊臉上帶著一種謙遜而又充滿活力的神情，彷彿新約聖經中的聖徒一般。她正在做肉餡餅。她的丈夫阿多尼拉姆·佩恩最喜歡吃這種餡餅。她每週烤兩次。阿多尼拉姆經常喜歡在兩餐之間吃一塊派。今天早上她很著急。她開始烤派的時間比平常晚，但她想在晚餐時吃一個。無論她被迫對丈夫懷有多麼深的怨恨，她也絕不會疏忽對他的需求。

    高尚的品格會在那些沒有大門的縫隙中顯露出來。莎拉·佩恩的品格今天就體現在她精心製作的酥皮點心上。她一絲不苟地烤著餡餅，抬頭望向餐桌對面，映入眼簾的是一幕令她耐心而堅定的靈魂感到刺痛的景象——四十年前，阿多尼拉姆曾答應給她建新房的地方，如今卻正在挖地窖，那是新穀倉的地基。

    餡餅做好了，可以當晚餐了。阿多尼拉姆和薩米在十二點剛過幾分鐘就到家了。他們匆匆吃完晚餐。佩恩一家在餐桌上從來都很少說話。阿多尼拉姆禱告後，他們迅速吃完，然後起身繼續工作。

    薩米回學校了，像兔子一樣輕快地溜出院子。他想在上學前玩彈珠，又怕爸爸會為他安排家事。阿多尼拉姆急忙跑到門口，朝他喊了幾聲，但他已經不見了。

    「媽媽，我不明白你為什麼讓他走了，」他說，「我想讓他幫我卸木頭。」

    阿多尼拉姆到院子裡工作，從馬車上卸木頭。莎拉收拾好餐盤，保母取下捲髮巾，換了身衣服。她要去商店買些繡線。

    保母走後，佩恩太太走到門口。 「爸爸！」她喊道。

    「什麼事？」

    「爸爸，我想見你一會兒。」

    「我不能丟下這些木頭。我得在兩點前卸完木頭，然後去拉一車碎石。薩米應該幫我的。你不該讓他那麼早去上學。」

    「我想見你一會兒。」

    「我告訴你，我絕對不行，母親。」

    「父親，你過來。」莎拉·佩恩像女王一樣站在門口；她昂首挺胸，彷彿頭戴王冠；她的聲音裡帶著一種威嚴的耐心。阿多尼拉姆走了過去。

    佩恩太太領著他走進廚房，指著一把椅子說：“坐下，父親；我有話要跟你說。」

    他沉重地坐了下來；他的表情十分嚴肅，但眼神卻不安地看著她。 “什麼事，母親？」

    「我想知道你建造那個新穀倉是做什麼用的，父親？」

    「我對此無可奉告。」

    「難道你覺得你需要另一個穀倉？」

    「我告訴你，我對此無可奉告，母親；而且我什麼也不會說。」

    「你打算再買些牛嗎？」

    阿多尼拉姆沒有回答，他緊緊地閉上了嘴。

    「我知道你會的，我也希望如此。現在，父親，聽我說」——莎拉·佩恩還沒有坐下；她像聖經裡描繪的婦人那樣謙卑地站在丈夫面前——「我要跟你直說了：自從嫁給你以來，我從未說過話，但現在我要說了。我從未仔細抱怨過，現在也不會抱怨，但我會實話，我會說房子。上掉了下來。這就是她結婚的全部空間了。父親，如果我們結婚的房間也比這差遠了，您會怎麼想？我結婚的時候就在母親的客廳裡，地上鋪著地毯，擺著軟墊家具，還有一張紅木牌桌。而這就是我女兒結婚的全部空間了。父親，您看！」

    莎拉·佩恩穿過房間，彷彿置身於一個悲劇舞台。她猛地推開一扇門，露出一間狹小的臥室，只夠放一張床和一個梳妝台，中間只有一條走道。 「父親，」她說，“這就是我四十年來睡覺的全部空間。我的孩子都出生在這裡——兩個夭折的，兩個活著的。我曾經在這裡發燒。」

    她走到另一扇門前，推門而入。門通往一間光線昏暗的小儲藏室。「這裡，「她說，「是我所有的黃油——所有放餐具、盛放食物的地方，還有放牛奶盆的地方。爸爸，我一直在這裡照料六頭奶牛的牛奶，現在你又要蓋新牛棚，養更多的奶牛，給我安排更多的工作。」

    她猛地推開另一扇門。一扇門後是一段狹窄曲折的樓梯蜿蜒而上。「瞧，爸親！」她說，「我想讓您看看通往那兩間未完工房間的樓梯，那是我們兒子和女兒一輩子都睡的地方。鎮上再也沒有比保姆更漂亮、更有淑女風範的姑娘了，可她卻只能睡在那裡。那地方可不如您的馬厩，既不暖和也不舒適。”

   莎拉·佩恩轉身回到丈夫面前。老爸，」她說，「我想知道您是否認為自己做的是對的，是否言行一致。四十年前我們結婚的時候，您信誓旦旦地向我保證，到年底之前，我們會在那塊地蓋上一棟新房子。您說您有足夠的錢，不會讓我住在這種地方。四十年過去了，您的四十年過去了，您的四十年過去了，您的四十年。收入越來越高，我也一直在為您存錢，可您卻連房子都沒蓋。

    「我無話可說。」

「老爸，你不能什麼都不說，就得承認自己做錯了。還有一件事——我沒抱怨過；我已經活了四十年了，我想如果不是因為這件事，我還能再活四十年——如果我們沒有另一套房子，保姆結婚後就不能和我們住在一起了。她必須搬到別的地方去住，遠離我們，而去我似乎無法接受，老爸。「好了，老爸。」

    佩恩太太的臉漲得通紅，她那雙溫柔的眼睛閃閃發光。她像韋伯斯特一樣為自己的小小訴求辯護，語氣從嚴厲到悲憫，無所不包；但她的對手卻用那種頑固的沉默，讓雄辯的言辭都顯得徒勞無功，反而帶著嘲諷的迴響。阿多尼拉姆笨拙地站了起來。

    「老爸，您難道沒什麼要說的嗎？」佩恩太太說。

    「我得去把那車碎石運走。我不能在這兒站一整天說話。」

    「老爸，您難道不考慮一下，把穀倉換成房子嗎？」

    「我沒什麼要說的。」

    阿多尼拉姆拖著腳步走了出去。佩恩太太走進臥室。出來時，她雙眼通紅。她手裡拿著一卷未經漂白的棉布。她把布料攤在廚房的桌上，開始幫丈夫裁剪襯衫。今天下午田裡的男人們有隊人幫忙，她聽到他們的呼喊聲。她只有一張簡單的襯衫版型圖，袖子還得自己設計縫製。

    保母帶著她的刺繡工具回家了，坐下來繼續做針線。她取下了捲髮紙，一縷柔軟的金髮像光環一樣垂在額前；她的臉蛋精緻細膩，像瓷器一樣清澈。突然，她抬起頭，臉頰和脖頸泛起了一抹柔和的紅暈。 「媽媽，」她說。

    「您怎麼說？」

    「我一直在想——我覺得我們怎麼能在這間屋子裡舉行婚禮呢？要是沒有其他人來，我都不好意思讓他的父母來。」

    「或許在那之前我們可以弄些新紙，我可以鋪上去。我想你不用再為你的家當感到羞愧了。」

    「我們可以在新穀倉裡辦婚禮，」保母帶著一絲嬌瞋說。 “怎麼了，媽媽，你怎麼這麼生氣？」

    佩恩太太嚇了一跳，好奇地盯著她。她又轉過身繼續工作，小心翼翼地在布上鋪開圖案。 「沒什麼，」她說。

    不一會兒，阿多尼拉姆駕著他的雙輪翻斗車從院子裡哐啷嘩啷地駛了出來，像個羅馬戰車禦者一樣驕傲地站在那裡。佩恩太太打開門，站在那裡向外看了一會兒；男人們的喊叫聲越來越大。

    整個春天，她似乎除了喊叫聲和鋸子、鐵鎚的聲音什麼也聽不到。新穀倉建得很快。對於這個小村莊來說，它是一座漂亮的建築。男人們在陽光明媚的星期天，穿著西裝，襯衫領口乾淨，前來參觀，圍著它駐足欣賞。佩恩太太對此隻字不提，阿多尼拉姆也從未向她提起過，儘管有時他參觀完穀倉回來後，會帶著一種受傷的尊嚴。

    「你母親對新穀倉的感覺真奇怪，」有一天，他悄悄地對薩米說。

    薩米只是哼了一聲，聲音對一個男孩來說有些怪異：這是他從父親那裡學來的。

    七月的第三週，穀倉就全部完工，可以投入使用了。阿多尼拉姆原本計劃週三把牲畜搬進去；週二他收到了一封信，改變了他的計劃。他一大早就拿著信來了。 「薩米去郵局了，」他說，「我收到了海勒姆的來信。」海勒姆是佩恩太太的哥哥，住在佛蒙特州。

    「嗯！」佩恩太太說，「他說他家裡人怎麼樣？」

    「我想他們還不錯。他說如果我直接去鄉下，或許有機會買到我想要的那種馬。」他若有所思地望著窗外的新穀倉。

    佩恩太太正在做餡餅。她臉色蒼白，心跳如擂鼓，但還是不停地用擀麵杖敲打著餅皮。

    「我不知道該怎麼辦，但我最好還是走了，」阿多尼拉姆說。 「真不想現在就走，正忙著收割乾草呢，不過那十英畝地裡的草都割完了，我想魯弗斯他們沒我幫忙也能撐個三四天。我這兒怎麼也找不到合適的馬，秋天要拉那麼多柴，還得再弄一匹。我跟海勒姆說了，讓他還是想知道，要知道哪匹馬看來，就知道了哪匹馬看來。

    「我去把你的乾淨襯衫和領子拿出來，」佩恩太太平靜地說。

    她把阿多尼拉姆的週日禮服和乾淨的衣服都鋪在小臥室的床上。她準備好了剃須水和剃刀。最後，她扣好他的領子，繫好他的黑色領巾。

    阿多尼拉姆平常很少戴領子和領巾，除非是特殊場合。他總是昂首挺胸，帶著一種沙啞的尊嚴。他一切準備就緒，外套和帽子都擦得鋤亮，午餐——餡餅和起司——裝在紙袋裡，卻在門檻上猶豫不決。他看了看妻子，神情既帶著幾分歉意，又帶著幾分挑釁。「如果今天牛來了，薩米可以把它們趕進新牛棚，」他說，「等他們把乾草拉上來的時候，也可以扔進去。」

    「好吧，」佩恩太太答道。

    阿多尼拉姆邁開刮得乾乾淨淨的臉，邁步向前。跨過門檻後，他轉過身，帶著一種緊張而嚴肅的神情回頭看了一眼。 「如果一切順利，我星期六就能回來，」他說。

    「請務必小心，父親，」妻子回答。

    她站在門口，保母依偎在她身旁，看著他身後。她的眼神中帶著一絲奇怪的疑慮；她原本平靜的額頭微微緊繃。她走進屋裡，又開始烤東西了。保母則坐在那裡縫紉。她的婚期臨近，她日復一日地縫紉，臉色蒼白，身形也日漸消瘦。母親不時瞥她一眼。

    「你今天早上腰痛嗎？」母親問。

    「有點兒。」

    佩恩太太一邊幹活，一邊臉上的表情漸漸變化，她原本困惑的額頭舒展開來，眼神堅定，嘴唇緊抿。她默默地給自己想了一句格言，儘管這句格言與她不識字的思維格格不入。 「不期而至的機會是上帝指引人生新方向的路標，」她反覆念叨著，下定決心要採取行動。

    「要是我寫信給海勒姆就好了，」有一次她在食品儲藏室裡喃喃自語道，「要是我寫信問問他知不知道哪裡有馬就好了？但我沒有，父親的離世也不是我的錯。看來這是天意。」她最後的聲音格外響亮。

    「媽媽，你在說什麼？」保母問。

    「沒什麼。」

    佩恩太太匆匆忙忙地烤東西；十一點鐘的時候，一切都烤好了。從西邊田裡運來的乾草沿著車轍緩緩駛來，停在了新穀倉前。佩恩太太跑了出來。「停下！」她尖叫道——「停下！」

    男人們停下腳步，看著他們；薩米從乾草堆頂上跳了起來，直勾勾地盯著他的母親。

    「停下來！」她又喊道。 「別把乾草放進那個穀倉裡；放進舊穀倉裡。」

    「哎呀，他說要放在這裡，」一個收割乾草的人疑惑地回答。他是個年輕人，是鄰居的兒子，阿多尼拉姆按年僱用他幫忙幹農活。

    「別把乾草放進新穀倉裡；舊穀倉裡空間夠大，不是嗎？」佩恩太太說。

    「夠大，」那個僱工用他那濃重的鄉音回答。 「就空間而言，他根本不需要那座新穀倉。好吧，看來他改變主意了。」他抓起馬的韁繩。

    佩恩太太回到了屋裡。很快，廚房的窗戶就被遮住了，一股溫暖的蜂蜜香氣飄進了房間。

    保母放下手中的活。 「我以為爸爸要他們把乾草搬進新穀倉呢？」她疑惑地問。

    「沒關係，」她媽媽回答。

    薩米從一堆乾草上滑下來，進來看看晚餐準備好了沒有。

    「爸爸不在家，我今天就吃不到正經的晚餐了，」他媽媽說。 「我已經把火滅了。你可以吃點麵包、牛奶和派。我想我們能好好相處。」她在廚房的桌子上擺了幾碗牛奶、一些麵包和一個派。 「你最好現在就吃晚飯，」她說。

    「你最好還是趕緊做完吧。之後我想讓你幫我。」

    保母和薩米互相瞪著對方。他們的母親舉止有些奇怪。佩恩太太自己什麼也沒吃。她走進食品儲藏室，他們吃飯的時候聽到她翻動盤子的聲音。過了一會兒，她端著一堆盤子出來了。她從棚子裡搬出洗衣籃，把盤子放了進去。保姆和薩米看著這一切。她又拿出杯子和碟子，放進盤子裡。

    「媽媽，妳要做什麼？」保母怯生生地問。一種不祥的預感讓她全身顫抖，彷彿遇見了鬼魂。薩米翻了個白眼，對著他的餡餅。

    「你們很快就會知道我要做什麼了。」佩恩太太回答。 「奶奶，如果你忙完了，就上樓去收拾東西；薩米，幫我把臥室裡的床搬下來。”

    「哦，媽媽，為什麼？」奶奶倒吸了一口氣。

    「你很快就會知道了。」

    接下來的幾個小時裡，這位樸實虔誠的新英格蘭母親完成了一項壯舉，其意義堪比沃爾夫攻占亞伯拉罕高地。沃爾夫在敵人的眼皮底下，鼓舞著士兵們攀登陡峭的山崖，這需要的才智和勇氣，絲毫不亞於莎拉·佩恩帶著孩子們，趁丈夫不在家，把所有的小件家當搬進新穀倉。

    奶奶和薩米默默地聽從了母親的吩咐；事實上，他們都被母親的舉動深深震撼了。所有像母親這樣純粹的、獨創的壯舉，對他們來說，都有一種不可思議的、超乎常人的特質。保母提著輕便的行李來回走動，而薩米則用清醒的精力拉著它。

    下午五點，潘恩一家住了四十年的小屋裡的人都搬進了新建的穀倉。

    每個建造者都會出於某種未知的目的而建造一些東西，某種程度上來說，他們都是先知。阿多尼拉姆·潘恩的穀倉設計師，雖然最初是為四足動物的舒適而設計的，但他對人類的舒適也考慮得比他自己意識到的要周全得多。莎拉潘恩一眼就看到了它的潛力。那些寬敞的隔間，前面掛著被子，比她住了四十年的臥室要好得多，而且還有一個狹小的馬車房。馬具房，有壁爐和架子，可以改造成她夢想中的廚房。中間那寬敞的空間，過段時間可以改造成足以媲美宮殿的客廳。樓上和樓下一樣寬敞。如果加上隔間和窗戶，那該是多麼漂亮的房子啊！莎拉看著牛欄前那一排牛欄柱，心想她以後就把家的入口設在那裡。六點鐘，馬具房裡的爐子已經燒開了，水壺也燒開了，茶水也擺好了。這裡看起來幾乎和院子對面那棟廢棄的房子一樣溫馨。年輕的僱工擠著牛奶，莎拉平靜地吩咐他把牛奶送到新穀倉。他端著滿滿的牛奶桶走了過來，牛奶泡沫從桶子裡滴在草地上。隔天早上之前，他已經把阿多尼拉姆‧佩恩的妻子搬進新穀倉的消息傳遍了整個小村莊。男人們聚集在商店裡議論紛紛，女人們則用披肩蒙著頭，在忙完活兒之前匆匆忙忙地跑進彼此的家中。在這個寧靜的小鎮，任何偏離正常生活軌道的事情都足以讓一切停滯不前。每個人都停下來，看著小路上那個沉穩獨立的身影。人們對她的看法不一。有人認為她瘋了；有人則認為她桀騁不馴，不守規矩。

    星期五，牧師去探望她。那是上午，她正在穀倉門口剝豌豆做晚餐。她抬起頭，端莊地回以問候，然後繼續工作。她沒有邀請他進屋。她臉上聖潔的表情依舊如故，但卻泛起了一抹怒意。

    牧師尷尬地站在她面前，開始說話。她小心翼翼地處理豌豆，彷彿它們是子彈一般。最後，她抬起頭，眼神中流露出她溫順外表下隱藏了一輩子的精神。

    「沒必要說了，赫西先生，」她說。 「我已經反覆思考過了，我相信我做的是對的。我已經為此禱告過了，這是我和上帝以及阿多尼拉姆之間的事。其他人無需為此操心。”

    「當然，如果您已經向上帝禱告，並且確信自己做的是對的，潘恩夫人，」牧師無奈地說。他那瘦削灰白的鬍鬚顯得格外可憐。他體弱多病，年輕時的自信早已消磨殆盡；他不得不像天主教苦行僧一樣，苦苦鞭笞自己才能勉強履行一些牧師的職責，然後又被疼痛折磨得臥床不起。

    「我認為這是對的，就像我認為我們的祖先當年從故土來到這裡是正確的一樣，因為他們失去了屬於自己的東西，」潘恩夫人說著站了起來。她那氣度，彷彿穀倉的門檻就是普利茅斯岩一般。 “赫西先生，我毫不懷疑您的好意，”她說，“但有些事不該由人干涉。我信教四十多年了，我有自己的思想和行動，我會自己思考，自己做主，除了上帝，誰也管不著我，除非我願意。您進來坐坐好嗎？赫西太太怎麼樣了？”

    「她很好，謝謝。」牧師回答。他又困惑地辯解了幾句，然後退了回去。

    他能深入剖析聖經中每個人物的複雜細節，也能理解清教徒先驅和所有歷史上的革新者，但莎拉·佩恩的案例卻讓他束手無策。他能處理原始案例，但平行案例讓他束手無策。但歸根結底，儘管這事發生在他管轄範圍之外，他更想知道的是阿多尼拉姆·潘會如何對待他的妻子，而不是上帝會如何處置。大家都跟他一樣好奇。阿多尼拉姆新來的四頭母牛到了之後，莎拉吩咐人把三頭放在舊牛棚裡，另一頭放在以前放爐台的棚子裡。這更增添了大家的興奮。有人竊竊私語說，這四頭牛都住進屋了。

    星期六傍晚，阿多尼拉姆應該回家的時候，新穀倉附近的路上聚集了一群人。僱工擠完奶後，還在穀倉附近閒晃。莎拉‧佩恩已經準備好了晚餐。有黑麵包、烤豆和奶油餡餅；這是阿多尼拉姆星期六晚上最愛吃的晚餐。她穿著乾淨的印花布衣服，神態自若。保母和薩米緊跟在她身後。他們睜大了眼睛，保母緊張得全身顫抖。不過，他們心中更多的是興奮和喜悅。他們天生就更信任母親，而不是父親。

    薩米從馬具房的窗戶往外看。「他回來了！」他敬畏地低聲說。他和保母從窗戶縫隙往外窺視。佩恩太太繼續忙著她的活兒。孩子們看著阿多尼拉姆把新馬留在車道上，自己走向房子門口。門已經鎖好了。然後他繞到棚子邊。那扇門很少上鎖，即使家人不在家的時候也是如此。想到父親會被那頭母牛嚇到，南妮頓時感到一陣哽咽。阿多尼拉姆從棚子裡走出來，茫然地四處張望。他的嘴唇動了動，似乎在說什麼，但他們聽不清楚。僱工正從舊穀倉的角落偷看，但沒人看見他。

    阿多尼拉姆牽著新馬穿過院子，走向新穀倉。南妮和薩米悄悄地跟在母親身邊。穀倉的門緩緩打開，阿多尼拉姆站在那裡，那張加拿大農場馬特有的溫和的長臉回頭望著他們。

    南妮跟在母親身後，但薩米突然走上前，擋在了她前面。

    阿多尼拉姆盯著他們。「你們都下來幹什麼？」他問道，“房子那邊發生了什麼事？」

    「我們來這裡是為了生活，爸，」薩米說。他那尖銳的聲音帶著一絲顫抖，也勇敢地響起。

    「什麼——」阿多尼拉姆抽了抽鼻子——「什麼？聞起來像在做飯？」他說。他走上前，看向敞開的馬具室門。然後他轉向妻子。他那張飽經風霜的臉色蒼白而驚恐。 「這到底是什麼意思，母親？」他喘著氣問。

    「你進來吧，爸，」莎拉說。她領著他走進馬具室，關上了門。「好了，爸，」她說，「您不必害怕。我沒瘋。沒什麼好擔心的。我們來這裡是為了生活，而且我們也要住在這裡。我們在這裡擁有和新馬新牛一樣的權利。那房子已經不適合我們住了，我決定不再住在那裡。四十年來我一直盡心盡力地照顧您，現在我也會繼續盡責；但我一定要住在這裡。

    「哎呀，媽！」老人倒吸了一口氣。

    「您最好脫下外套去洗洗——洗手盆在那兒——然後我們再吃晚飯。」

     「哎呀，母親！」

    薩米牽著新馬，從窗前走過，走向舊穀倉。老人看見他，無言地搖了搖頭。他想脫下外套，卻發現手臂無力。妻子幫了他一把。她往錫盆裡倒了些水，放了一塊肥皂進去。洗完澡後，她又拿來梳子和刷子，梳理他稀疏的灰髮。然後，她把豆子、熱麵包和茶擺上桌。薩米走了進來，一家人也圍了上來。阿多尼拉姆呆呆地望著盤子，他們靜靜地等著。

    「爸，您不打算祈福嗎？」莎拉問。

    老人低下頭，喃喃自語。

    吃飯時，他時不時停下來，偷偷地盯著妻子；但他吃得還不錯。家常菜的味道讓他覺得很好，他那老邁的身軀也十分健壯，絲毫沒有受到精神狀態的影響。晚餐後，他走出穀倉，坐在右側小門的階梯上。他原本打算讓他的澤西牛列隊從這扇門莊嚴地走過，但莎拉卻把它設計成了自家前門。他雙手托腮，低聲啜泣。

    晚餐後，碗筷子收拾乾淨，牛奶盆也洗淨了，莎拉走了出來。暮色漸濃，天空泛著清澈的綠光。眼前是一片平坦的田野；遠處，一簇簇乾草垛像村莊的茅屋；空氣清涼、寧靜、甘甜。這景色宛如一幅寧靜祥和的理想畫卷。

    莎拉俯下身，輕輕撫摸著丈夫瘦削而結實的肩膀。 “父親！」

    老人的肩膀劇烈起伏：他哭了。

    「爸，別哭了。」莎拉說。

    「我會——把——隔板都——搭起來，還有——您想要的一切，母親。」

    莎拉用圍裙摀住臉，她被自己的勝利沖昏了頭。

    阿多尼拉姆就像一座城牆毫無抵抗的堡壘，一旦用上合適的攻城工具，便瞬間陷落。「哎呀，媽，」他沙啞地說，“我真沒想到您竟然如此堅定。」