Yama 第一部分 第一章

 

第一部分

第一章

    很久很久以前，在鐵路出現之前，無論是政府的還是私人的驛馬車夫，世世代代都居住在南方一座大城市的最邊緣地帶。因此，整個地區被稱為「驛馬車夫區」（Yamskaya Sloboda），或簡稱為「驛馬車夫區」（Yamskaya），或是「小溝渠」（Yamkas），或較簡潔的「坑」（Yama）。隨著時間的推移，蒸汽機車取代了馬匹運輸，這群驍勇善戰的驛馬車夫逐漸失去了他們喧鬧的生活方式和勇敢的習俗，轉行從事其他職業，最終分崩離析，四散各地。但多年來——甚至直到今天——「坑」（Yama）仍然保留著一種不光彩的名聲，人們認為這裡極其喧鬧、醉酒、爭吵不休，而且夜晚也危機四伏。

    不知怎的，在那些古老而溫暖的巢穴廢墟上，昔日紅潤嬌豔的士兵妻子和眉毛濃黑、體態豐腴的亞瑪寡婦們曾秘密進行伏特加和自由性交易的地方，如今卻開始湧現出公開的妓院，這些妓院得到了當局的許可，受到官方的監管，並受到明確的嚴格規定。到了十九世紀末，亞瑪的兩條街道──大亞姆斯卡亞街和小亞姆斯卡亞街──無論街道的哪一邊，都完全被妓院佔據了。 [1] 私人住宅只剩下五、六棟，但就連這些房子也被改造成了酒館、啤酒館和雜貨店，以滿足亞瑪妓女的需求。

 

[1] 「必要之惡之家」－譯者註：此處「必要之惡之家」指的場所。

 

這三十多家場所的生活方式、禮儀和習俗幾乎如出一轍；區別僅在於短暫愛情的收費，以及由此產生的一些外部細節：例如，不同類型女性的容貌優劣、服飾的時尚程度、場所的華麗程度和陳設的奢華程度。

    最時髦的場所是特列佩爾之家，位於大雅姆斯卡婭街入口左側第一家。這是一家老店。現任店主改名換姓，擔任市議會選舉委員，甚至還是市議員。這是一棟兩層樓的房子，綠白相間，採用羅佩托夫斯基式的頹廢偽俄式風格建造，裝飾著小馬、雕花飾面、公雞和鑲有蕾絲邊的木製毛巾——也是木製的；樓梯上鋪著地毯和白色地毯條；前廳裡擺放著一隻毛絨熊，伸出的爪子上拿著一個木製名片盤；舞廳裡鋪著鑲木地板，窗戶上掛著厚重的覆盆子色絲綢窗簾和薄紗，牆邊擺放著白色和金色的椅子以及鍍金鏡框的鏡子；有兩個私人衣櫥，裡面鋪著地毯，擺放著沙發和柔軟的緞子軟墊；臥室裡掛著藍色和玫瑰色的燈籠，鋪著生絲毯，放著乾淨的枕頭；住戶們穿著鑲有皮草邊的低胸舞會禮服，或是穿著昂貴的驃騎兵、侍童、漁家姑娘、女學生的化裝舞會服裝；她們大多是來自波羅的海沿岸省份的德國女人——身材高挑，容貌姣好，皮膚白皙，胸部豐滿。在特雷佩爾的旅館，一次小憩要三盧布，過夜則要十盧布。

    索菲‧瓦西里耶夫娜的旅館、老基輔旅館和安娜·馬爾科夫娜的旅館這三家兩盧布的旅館條件稍差一些，也更簡陋一些。大亞姆斯卡婭街上的其他旅館也都是兩盧布的，但裝潢更糟糕。而小亞姆斯卡婭街則是士兵、小偷、工匠和普通百姓經常光顧的地方，那裡一小會兒要五十戈比或更少，房間髒亂不堪——客廳的地板歪斜變形，滿是木刺，窗戶上掛著紅色的粗布條；臥室就像馬厩一樣，用薄薄的隔板隔開，隔板不到天花板。床上，抖落的乾草墊上，散落著破爛的、沾滿斑點的床單和法蘭絨毯子，這些毯子因為時間久遠而變黑，皺巴巴的，到處都是洞。空氣酸臭難聞，瀰漫著酒精蒸氣和人體散發出的氣味。女人們穿著彩色印花布的破爛衣服或水手服，大多嗓音嘶啞或鼻涕橫流，鼻子都快塌了，臉上還留著昨天的拳打腳踢和抓痕，用沾了口水的紅色香煙盒隨意地塗抹著。

    一年四季，每天傍晚——除了聖週最後三天和聖母領報節前夕，那時鳥兒不築巢，姑娘也不編辮子——天色剛暗，每家每戶門前，在雕花拱門上方，都掛起了紅色的燈籠。街上就像過節一樣，如同復活節。所有窗戶都燈火通明，小提琴和鋼琴的歡快樂聲從窗玻璃飄出，計程車司機絡繹不絕地穿梭往來。每個家庭的大門都敞開著，從街上可以看到陡峭的樓梯，樓梯頂端是一條狹窄的走廊，還有燈籠多面反射器閃爍的白光，以及繪有瑞士風景的前廳綠色牆壁。直到清晨，成千上萬的人上下這些樓梯。這裡形形色色的人都有：半醉半醒、口水直流的老人，尋求人為的刺激；還有少年——軍校學員和高中生——幾乎還是孩子；蓄著鬍鬚的一家之主；戴著金眼鏡的受人尊敬的社會棟梁；還有新婚夫婦、墜入愛河的新郎、聲名顯赫的教授；還有小偷、殺人犯、自由派律師；還有嚴格的道德衛士——教育家、傑出的作家——他們撰寫熱情洋溢、激情澎湃的文章，倡導婦女的平等權利；還有捕獵者、間諜、逃犯、軍官、學生、社會民主黨人、受僱的愛國者；膽小的和厚顏無恥的，病人和健康人，第一次接觸女人的人，以及被各種惡習折磨得筋疲力盡的老浪蕩子；目光清澈、相貌英俊的男子，以及被自然惡意扭曲的怪物，聾啞人，盲人，無鼻者，身形臃腫下垂，口臭難聞，禿頂，顫抖，渾身寄生蟲——大腹便便、痔瘡纏身的猿猴。他們自由自在地來到這裡，就像去餐廳或車站一樣；他們坐著，抽煙，喝酒，歇斯底里地假裝快樂；他們跳舞，做出令人作嘔的、模仿性愛動作的肢體動作。有時他們專注而持久，有時他們粗暴地匆忙，挑選任何他們喜歡的女人，並且事先知道他們永遠不會被拒絕。他們急切地預先付錢，然後在公共床上，還來不及從前一個女人的身上汲取足夠的能量，漫無目的地進行著宇宙中最偉大、最美麗的奧秘——孕育新生命的奧秘。而那些女人，帶著冷漠的準備，用千篇一律的言辭，用熟練的職業動作，像機器一樣滿足著男人的慾望——緊接著，在同一夜，用同樣的言語、微笑和姿態，迎接第三個、第四個、第十個男人，而這些男人往往早已在候客室裡等候。

    整個夜晚就這樣過去了。黎明時分，閻摩城漸漸安靜下來，明亮的清晨到來時，城裡空無一人，空曠寂寥，沉浸在沉睡之中，門窗緊閉，百葉窗也已拉上。但到了傍晚，女人們醒來，為下一個夜晚做準備。

    就這樣，日復一日，年復一年，她們在公共後宮中過著一種奇異而不可思議的生活，被社會拋棄，被家族詛咒，成為社會風氣的犧牲品，成為城市過度感官慾望的洩欲之地，成為家族榮譽的守護者——四百個愚蠢、懶惰、歇斯底里、不孕的女人。