六
琳達·伯內爾躺在花園草坪中央一棵麥盧卡樹下的帆布躺椅上，夢夢幻幻地度過了一整個上午。她什麼也沒做。她抬頭望著麥盧卡樹深色、密實而乾燥的葉片，看著葉縫間露出的片片蔚藍；偶爾有一朵黃白色的小花落到她身上。挺美的——是的，如果你把這樣一朵花放在掌心細看，它真是一件精緻的小東西。每一片淡黃色的花瓣都閃耀著光芒，彷彿出自一雙慈愛之手的精雕細琢。中央那微小的花蕊賦予了它如小鈴鐺般的形狀。要是把它翻過來，背面則是深邃的青銅色。
然而，這些花兒一開即落，散落一地。你和別人說話時得把它們從裙子上拂掉；這些討厭的小東西還會夾在頭髮裡。既然如此，又何必開花呢？是誰如此費盡心思——或是懷著喜悅——去創造這些終將被浪費、被拋棄的東西……這實在令人感到不可思議，甚至有些不祥。
在她身旁的花園草坪上，男嬰躺在兩個枕頭之間，睡得正香。他的頭偏向一旁，背對著母親。他那細軟的黑髮看起來更像是一道影子，而不是真實的頭髮，但他的耳朵卻呈現出一種明亮、深沉的珊瑚紅。琳達雙手在頭頂上方交握，雙腳交叉。一想到這些平房現在都空無一人，大家都在海灘上、眼不見心不靜，她就覺得無比舒暢。這座花園獨屬於她；她是孤身一人的。
耀眼的白石竹盛開著；金黃眼晴的萬壽菊閃爍著光芒；金蓮花如金綠相間的火焰般纏繞著涼廊的柱子。如果人有足夠的時間去久久凝視這些花朵，有時間去克服那種新鮮與陌生感，有時間去真正了解它們，該有多好！可每當你停下腳步，想要撥開花瓣、探索葉片的背面時，「生活」就轟然而至，將你一捲而走。
琳達躺在藤椅上，覺得自己輕盈極了；她覺得自己就像一片樹葉。「生活」像一陣風般吹來，將她抓住、猛烈地搖晃，她不得不隨之而去。天哪，難道永遠都會是這樣嗎？就沒有逃離的可能嗎？
如今，她坐在塔斯馬尼亞老家的涼廊上，倚著父親的膝頭。父親對她許諾：「等我們倆年紀都夠大了，林妮，我們就私奔，逃得遠遠的。就像兩個男孩子一樣。我很想去中國乘船溯江而上呢。」琳達看到了那條江，非常寬闊，上面飄著無數小木筏和小船。她看到了船夫們戴著的黃色草帽，聽見了他們招呼時發出的尖細聲音……
「好的，爸爸。」
可就在那時，一個長著一頭亮麗紅髮、身材非常魁梧的年輕人緩緩從他們家門前走過，神情莊重地脫帽致意。琳達的父親像往常那樣親暱地捏了捏她的耳朵。
「林妮的情郎來囉，」他低語道。
「哦，爸爸，想像一下要是嫁給史丹利·伯內爾會是什麼樣子！」
——嗯，她最終還是嫁給了他。而且更重要的是，她是愛他的。不是大家眼中的那個史丹利，不是日常生活中的那個；而是一個膽小、敏感、純真的史丹利，他每天晚上都會跪下來祈禱，渴望成為一個好人。史丹利很單純。如果他相信一個人——就像他相信她那樣——他就會獻出整顆心。他絕不會不忠，也絕不會撒謊。如果他以為有人——尤其是她——對他不夠坦誠、不夠真摯，他會承受多麼可怕的痛苦啊！「這對我來說太複雜了！」他會猛然喊出這句話，但他那張公開、顫抖、發狂的臉龐，就像一隻落入陷阱的野獸。
但問題在於——想到這裡，琳達幾乎忍不住想笑，儘管老天知道這根本不是什麼笑話——她太少見到她的史丹利了。偶爾會有片刻的閃現、短暫的平靜，但其餘大部分時間，生活就像住在一棟怎麼也治不好失火習慣的房子裡，又像在一艘每天都會失事的船上。而永遠是史丹利處於危險的風暴中心。她所有的時間都花在了救援他、撫慰他、讓他平靜下來，以及聽他傾訴上。而她所剩無幾的時間，則全耗在了對生孩子的恐懼中。
琳達皺起了眉頭；她在帆布椅子上迅速坐直，緊緊抱住腳踝。是的，這才是她對生活真正的怨恨；這是她無法理解的事。這是她一次次追問卻始終得不到答案的問題。說生兒育女是女人的共同宿命，這全是鬼話。那不是真的。她自己就能證明這句話是錯的。因為生孩子，她的身體垮了，變得虛弱，勇氣也喪失殆盡。而更難以忍受的是，她並不愛自己的孩子們。假裝愛是沒用的。就算她有精力，她也絕不會去餵養或陪那些小女孩玩耍。不，每一次經歷那些可怕的過程，就像有一股寒氣將她徹底凍僵；她已經沒有餘溫可以給她們了。至於這個男孩——好吧，感謝上帝，母親把他接過去了；他是母親的，或是貝里爾的，或是任何想要他的人的。她幾乎沒把他抱在懷裡過。她對他是如此漠不關心，以至於當他躺在那裡時……琳達向下看去。
男孩轉過身來。他面對著她，已經不再睡覺了。他那深藍色的嬰兒眼睛睜得大大的；他看起來就像在偷看媽媽一樣。突然間，他的臉上泛起了酒窩，破涕為笑，露出一個沒有牙齒的燦爛笑容，簡直就像一束光。
「我留在這裡呢！」那個幸福的笑容彷彿在說：「你為什麼不喜歡我？」
那個笑容裡有一種如此古怪、如此出乎意料的東西，連琳達自己也忍不住笑了起來。但她立刻收斂了笑容，冷冷地對男孩說：「我不喜歡嬰兒。」
「不喜歡嬰兒？」男孩似乎不敢相信她。「不喜歡我？」
他傻乎乎地對著母親揮舞著小手。
琳達滑下椅子，落在了草地上。
「你幹嘛一直笑？」她嚴肅地說。「如果你知道我在想什麼，你就笑不出來了。」
但他只是狡黠地捏緊眼睛，在枕頭上轉動著小腦袋。他一點也不相信她說的話。
「我們什麼都知道！」男孩的笑容彷彿在這麼說。
琳達對這個小生靈的自信感到如此驚訝……啊不，坦白一點吧。那不是她的真實感受；那是某種截然不同的東西，是某種全新的、如此……眼淚在她眼裡打轉；她吸了一口氣，對著男孩輕聲呢喃：「哈囉，我的小滑稽！」
但此時此刻，男孩已經忘了他的母親。他又變得嚴肅起來。某種粉紅色的、柔軟的東西在他面前揮舞著。他一把抓去，那東西立刻消失了。但當他重新躺好時，另一個一模一樣的東西又出現了。這一次，他決心要抓住它。他用了極大的勁，整個身體翻了過去。
七
潮水退了，海灘上空無一人；溫暖的海水懶洋洋地拍打著。陽光直射下來，熾熱如火地烘烤著細沙，灼燒著那些帶有灰、藍、黑、白紋理的卵石。它蒸乾了彎曲貝殼凹槽裡的那一小滴水，晒白了穿梭在沙丘間的粉紅色牽牛花。除了小沙蚤之外，周圍似乎沒有任何動靜。「嗶-嗶-嗶！」牠們片刻也不停歇。
在那邊掛滿海藻的岩石上，退潮時它們看起來就像下山來到水邊飲水的毛茸茸怪獸。陽光彷彿像一枚丟進各個小岩礁池裡的銀幣般旋轉著。水面歡跳著、震顫著，微小的波浪洗刷著多孔的海岸。俯瞰下去，彎下腰來，每一個岩池都像是一座湖泊，岸邊聚集著粉紅與藍色的房屋；噢！那些房屋背後還有廣袤如山脈的天地——峽谷、山口、險峻的溪流，以及通往水邊的令人膽戰心驚的小徑。水底下，海中森林隨波搖曳——粉紅如線條般的樹木、絨布般的海葵，以及沾滿橙色果實般斑點的海草。此時，底部的一塊石頭移動了、搖晃了一下，瞥見了一根黑色的觸角；接著，一個如線般的生物飄拂而過，隨即隱沒。那些粉紅、搖曳的樹木發生了變化，牠們正轉變成一種冷冽的月光藍。隨後，傳來了一聲極其微弱的「撲通」聲。是誰發出的聲音？下面到底發生了什麼事？而在烈日下，海藻散發出的氣味又是多麼濃烈、多麼潮濕啊……
夏天度假區平房的綠色百葉窗都拉上了。在涼廊上、癱倒在草地上、搭在籬笆上的，全是一件件顯得疲憊不堪的泳衣和粗糙的條紋毛巾。每間後窗的窗台上似乎都放著一雙沙灘鞋，還有一些岩石塊、一個水桶，或是一堆鮑魚殼。灌木叢在熱浪的薄霧中震顫；沙路空無一人，只有特勞特家那隻叫斯努克（Snooker）的狗橫躺在正中央。牠翻著藍色的眼睛，四肢僵硬地挺著，偶爾發出幾聲聽起來很絕望的喘息，彷彿在宣告牠已經決定尋死，只等著哪輛好心的馬車開過來將牠碾過。
「你在看什麼呀，奶奶？你為什麼總是停下來，對著牆壁發呆？」
克齊亞（Kezia）正和奶奶一起睡午覺。小女孩只穿著短內褲和背心，手臂和腿都光著，躺在她奶奶床上蓬鬆的枕頭上；而老婦人穿著一件帶有白色花邊褶 provide 的睡袍，坐在窗邊的搖椅上，膝上放著一大段粉紅色的毛線編織物。她們共用的這間房間，和這棟平房的其他房間一樣，都是由塗了淺色漆的木頭建成的，地板光禿禿的。家具簡陋到了極點。例如梳妝台就是一個罩著小碎花布裙的裝箱木盒，上面的鏡子非常奇怪，彷彿裡面囚禁著一小道叉狀的閃電。桌上放著一罐海石竹，擠得緊緊的，看起來更像是一個絨布針墊；還有一隻特別的貝殼，是克齊亞送給奶奶當針盤用的；以及另一隻更特別的貝殼，克齊亞覺得把懷錶蜷縮著放進去會非常合適。
「告訴我嘛，奶奶，」克齊亞說。
老婦人嘆了氣，把毛線繞了兩下大拇指，將骨針穿了過去。她正在起針。
「我在想你威廉叔叔呢，親愛的，」她平靜地說。
「我那個澳洲的威廉叔叔嗎？」克齊亞問。她還有一個叔叔。
「是的，當然。」
「就是我從沒見過的那個？」
「就是那一個。」
「那，他後來怎麼了？」克齊亞心知肚明，但她想再聽一遍。
「他去了礦山，在那裡中暑去世了，」老費爾菲爾德太太（Mrs. Fairfield）說。
克齊亞眨了眨眼，腦海中再次浮現出那個畫面……一個像錫兵一樣的小人兒倒在一個黑色大洞旁。
「想起他會讓你難過嗎，奶奶？」她討厭奶奶難過。
這次輪到老婦人思考了。這會讓她難過嗎？回顧過去，回首歲月。凝視著消逝的年華，就像克齊亞剛剛看見她做的那樣。像所有女人那樣目送著他們離去，哪怕早已淡出視線許久。這會讓她難過嗎？不，人生本就如此。
「不難過，克齊亞。」
「可是為什麼呢？」克齊亞問。她抬起一隻光溜溜的手臂，開始在空中比劃著。「為什麼威廉叔叔非死不可？他又不算老。」
費爾菲爾德太太開始三針一組地數著針腳。「事情就這麼發生了，」她用一種專注的聲音說。
「每個人都非死不可嗎？」克齊亞問。
「每個人都是！」
「包括我？」克齊亞聽起來無比震驚與害怕。
「總有一天會的，我的寶貝。」
「可是，奶奶。」克齊亞揮舞著左腿，擺動著腳趾。腳趾上感覺黏著沙子。「要是我就是不願意死呢？」
老婦人又嘆了一口氣，從線球裡拉出一長條線。
「這種事可由不得我們，克齊亞，」她傷感地說。「我們所有人遲早都會經歷的。」
克齊亞躺著沒動，反覆咀嚼著這句話。她不想死。那意味著她得離開這裡，永遠離開所有的精神寄託，離開——離開她的奶奶。她迅速翻了個身。
「奶奶，」她用驚恐的聲音喊道。
「怎麼了，我的小寶貝！」
「你可不能死。」克齊亞態度非常堅決。
「啊，克齊亞」——奶奶抬起頭，笑著搖了搖頭——「我們別談這個了。」
「但你就是不能死。你不能拋下我。你不能不在這裡。」這太可怕了。「答應我你永遠都不會死，奶奶，」克齊亞哀求道。
老婦人繼續織著毛線。
「答應我！說你『永遠不會』！」
但奶奶依然沉默不語。
克齊亞從床上滾了下來；她再也受不了了，輕巧地跳上了奶奶的膝頭，雙手摟住老婦人的脖子，開始親吻她，吻她的下巴下面、耳朵後面，還對著她的脖子吹氣。
「說『永遠不會』……說『永遠不會』……說『永遠不會』——」她在親吻間喘著氣喊道。然後，她開始非常溫柔、輕巧地撓起奶奶的癢癢來。
「克齊亞！」老婦人掉落了毛線。她在搖椅上向後晃去。她也開始撓克齊亞的癢癢。「說『永遠不會』，說『永遠不會』，說『永遠不會』，」克齊亞咯咯地笑著，兩人躺在彼此的懷抱裡格格笑個不停。「好了，夠了，我的小鬆鼠！夠了，我的野小馬！」老費爾菲爾德太太扶正了帽子說。「把我織的毛線撿起來。」
她們倆都已經忘了剛才嚷著的「永遠不會」到底是指什麼了。
沒有留言:
張貼留言