田園幻覺
豊島与志雄
「大叔，我們吃點甘蔗好嗎？」
宗太郎跑過來，抬頭看著坐在陽台上抽煙的我，眼神裡帶著懇求。看起來是他想吃甘蔗，而不是要叫我吃。
「這裡的甘蔗不是你家種的吧？」
「嗯，今天是節日，不會有人管，我去弄幾根過來。」
前幾天晚餐後散步時，宗太郎摘了兩根甘蔗遞給我，那是別人家種的，後來有人找上門罵了我一頓。多虧他解釋說，這是給東京來的客人吃的才沒事，我卻得付了十根左右的價錢。看來東京來的客人享有一些奇怪的特權。
晚霞在落日的餘暉中飄蕩，隨著薄霧的消散，光線漸漸暗淡，天空中的星星也愈發明亮。
咚咚咚咚咚咚咚咚… 聽起來像是鼓聲。我仔細聽，果然聽到了八幡神社森林那邊傳來的鼓聲。祭典肯定要開始了。
宗太郎拿著兩根甘蔗來了。它們還很嫩，只有根部是甜的。我把折刀遞給他，他熟練地把甘蔗一節一節地切下來。
他用牙齒剝去堅硬的外皮，嚼著還帶著薄皮的甘蔗。淡淡的青綠色甜味，讓我想起了田野的豐饒，而不是糖的辛辣。
「不知道爸爸怎麼樣了。」宗太郎一邊吐出甘蔗渣，一邊聽著鼓聲，喃喃自語。他撒完夜網後，打算去參加八幡神社的祭典。
我和他父親宗吉決定那天晚上不去八幡神社，而是在家喝一杯。雖然說是祭典，但並沒有什麼特別的活動，只是大家吃吃喝喝、盡情玩樂。宗吉很體貼，覺得我站在他們中間會很累。我們打算喝自家釀的濁酒，吃雞肉鍋和燉菜，再來點鄉村風味的甜燉菜，例如用夜網捕捉的河魚。宗吉誇口說，現在村裡只有兩戶人家有夜網。其實，這番誇耀根本不值一提；宗吉家是村裡最大的家族，而宗吉本人又是村裡最聰明的。
只有一件事讓我擔心。三好屋的花子託付給我的行李。那是一棵小小的、像柳殼一樣的梅樹，用細繩綁著，躺在衣櫥的角落。
此時正是正午，鄉村裡最私密的時光，花子卻突然把那個小盒子遞給我。
「老師，」她一臉嚴肅地說，「請保管好這個。」
不管我願不願意，都不得不收下它。我有點忐忑不安。再說，我在宗俊的養老院待的時間不多了。
「暫時沒事。八幡祭那天晚上我過來取。」
她一定猜到我會待在家裡，不會參加祭典聚會了。
「老師，我相信您。您不會打開盒子看裡面的東西，也不會告訴任何人。請您保守秘密。村里的人誰也不可信。」
這位外地來的「老師」真的是最值得信賴的嗎？
我和她關係並不特別熟。三好屋是一家販售各種小商品的商店，同時也經營一棟酒屋。店主以前在當地一家快遞公司工作，似乎做過各種各樣的工作，但搬到村裡後，他和一位政府官員一起開了這家小店。據說他有很多小衣服和化妝品。他把在川崎一家工廠或酒吧工作的女兒花子叫回來後，也接手了這間酒屋。他的長子和妻子已經分居，現在正辛苦地耕作。
我去過幾次這家酒屋，在泥地上一張髒兮兮的木桌旁喝酒。花子會幫我溫酒，有時還會倒酒給我。
她是一位面色蒼白、圓臉、眼睛又大又圓的女人。我說的「眼睛」不是那種顏色很深，或是目光銳利的眼睛，而是指那雙又大又圓的眼睛。她似乎有過一些精明的騙子經歷，又或者出奇的天真，又或者像個缺了指甲的笨蛋，性格很難捉摸。但無論如何，她不是我感興趣的女人。她突然帶著一個秘密包裹出現，讓我有點驚訝。後來我問起這件事，才知道她和村裡三個年輕男子有染。我還聽說，三好屋的二樓似乎有人在深夜聚會，玩些小賭戲。
「我們現在出發嗎？」
宗吉肩上扛著魚網，宗太郎提著燈籠。我負責提著竹簍。
我短暫地考慮了一下花子在我外出期間來取行李的可能性。
「大概在祭當行當晚吧。」她說。但既然日期這麼不確定，幹嘛等下去沒有意義。
砰、咚、咚、咚、咚… 八幡神社傳來微弱的鼓聲。路面泛著淡淡的白光，但四周已經一片漆黑。
宗吉家的房子在一小塊高地上。我走下緩坡，稻田的氣息在夜空中縈繞。路邊的野草上還沒有露珠。我沿著稻田小路默默地走了五、六個街區，來到了一片寬闊的堤岸上。堤岸對面是寬闊的河岸，清澈的河水蜿蜒流淌，形成急流和死水。
從傍晚開始，河魚便會在淺灘和緩流的急流中覓食。我們便會撒網捕魚。
宗吉發出訊號後，我和宗太郎便在河岸邊停了下來。宗吉獨自一人快步走著，時而從河岸走來，時而涉水而入，從下游到上游撒網，一路探尋著水脈。我們伴著潺潺的水聲衝向祂。宗太郎點亮神燈，魚兒們頓時陶醉其中。他收起漁網，擰乾，拉上岸。我們能看到它們閃閃發光的銀色鱗片。網兜被打開，魚兒被拋到岸邊。我和宗太郎把那些活潑的魚撈進漁簍裡。我們捕到各式各樣的魚，有小魚、鯽魚、蝦虎魚、驢子魚，有時還有香魚和鯰魚。
夜間撒網捕魚很有趣。河水透過遍布各處的水壩引到稻田裡，所以河岸很寬闊，有的地方覆蓋著巨石，有的地方覆蓋著沙子，甚至還有綠草。我們穿著足袋襪光腳跑來跑去也不會絆倒。清澈的急流似乎充滿了魚，夜晚的空氣和水溫相同，所以我們不覺得冷。初秋的天空高懸，繁星點點。然而，陰影卻有些詭異。竹林的陰影、灌木的陰影、樹下深潭的陰影，都瀰漫著一種奇異的、停滯的黑暗，彷彿有什麼潛伏在那裡。一種未知的、神秘的生物，遠離人類。撒網對它毫無用處。神社的燈火只能照到一小片區域。然而，這附近很少有這樣的陰影，河岸和水面清澈見底，令人心曠神怡。
「今晚的收穫不多。」宗吉一邊嘟囔著，一邊把網洗得水花四濺。
那天晚上確實收穫不多，魚很小。他遊不到上游，所以沒捕獲多少。即便如此，也足夠他的晚餐增添一絲質樸的氣息。新鮮的魚鱗在魚簍底部泛著淡淡的藍光。
他爬上河岸，穿過田間小路，踏上了回家的路。不知為何，夜晚撒網回家的路上總是格外寂靜。他甚至沒有經過村子。他的身心完全沉浸在大自然的夜風中。
咚咚咚咚……他還能聽到鼓聲。
我們把魚留給女僕烹調，然後洗了臉、洗手、洗腳。宗太郎換了和服，去了八幡神社。母親帶著一些零食和飲料去了那裡。我遇到了宗吉，我們在養老院的房間裡喝了一杯。
宗吉比我大，是我大哥的朋友。他平常說話很有禮貌，但喝完酒後就變得粗魯起來。「那麼，你的工作怎麼樣？」
我被反覆問到同樣的問題。我有一些緊急的工作要做，要研究和組織研究所的工作，於是我問哥哥，有沒有便宜的地方可以讓我暫時住一段時間，讓我可以專心學習，不受其他事情的干擾。他立刻推薦了宗吉家的養老院。這間房間是他養老院裡蓋的，但自從他父親去世後就空了。那裡視野開闊，環境安靜，而且離東京也很近。他說，只要我能忍受鄉村食物，這裡就是理想之地。雖然那裡完全是鄉村風格，但到了那裡，我才明白為什麼我能把工作做好。宗悅似乎也很少來煩我。我打算一周後回東京。
「真的嗎？只剩一週了……」他看起來有些遺憾。 “我會再來煩你的。」
「不對。你哥哥也這麼說過，不過就是這樣。不過鄉下很無聊，不是嗎？」
「東京也不無聊。偶爾出去玩玩，你懂的，但一切都會變得很膚淺……」
「哈哈，確實如此。」
鍋裡的雞肉已經沸騰，燉菜堆在大碗裡，剛才的河魚也用甜醬汁燜熟，擺放在大盤子裡。最精彩的是自製的濁酒（油炸酒）。
「這麼說來，多虧了戰爭，東京和周圍的鄉村在很多方面都變得更加平庸了。總的來說，他們變得更加輕浮了。」
他以我為例，說明了平庸。以前，從東京來的客人會引起村民的注意，但這裡卻不是這樣；甚至沒有人理會我……這個說法讓我有點驚訝。我提起了剛才的甘蔗事件，但據他說，那和當時的搶手貨一樣，所以並沒有引起太多關注。
他以三好屋的商店為例，說明了輕浮。以前，村裡要是開了這麼大的店鋪，村民們一定都會去買東西，但這裡，卻空無一人。村民連買點東西都要跑到近一哩路外的鎮上去，吃喝喝也得跑。與其說是奢侈，不如說是輕浮……他的理論讓我有點意外，於是我猜測，或許是因為村民們累積了金錢。然而，據他所說，村民們曾經富裕過，但後來逐漸貧困，很快就出現了走下坡的跡象。以前，人們重物輕錢，而現在，錢變得比物更重要，其中之一就是盛行的賭風。
「看看今晚八幡祭的層架食物吧。我沒去看過，但大概能想像出來。大概都是些不能吃的東西吧。至於撒網，以前村里有很多，現在只剩下兩張，其中一張是我的。」
我笑了。他的說法基本上被我認同，但最終，我還是把撒網吹噓成了炫耀。那確實是一張令人印象深刻的撒網，沒有破一個洞，用柿子鞣酸調味，鉛墜也很沉。
用這網撈到的河魚也很美味。我以前吃過用甜燉醬烤乾的河魚，但生吃還是第一次。它們像清澈的溪水一樣鮮嫩，每一種都有自己獨特的風味，雖然魚腥味略重，但和那濃烈的原酒很搭。生酒有兩種：一種是摻了酒麯的，冷飲；一種是用布過濾的，熱飲。
或許是因為喝醉了，或許是因為喝了真酒，我看到遠處有一道美麗的光亮。 白天，從這座坐落在山坡上的養老院的陽台上，一眼望去，平原一覽無遺。稻田、堤防、村莊，以及右邊的山巒。但天色已晚，庭院灌木叢那邊，微弱的燈光之外，只有一片漆黑。遠處，大概是在河岸附近，零星地出現了兩三四盞燈火。漸漸地，它們越來越多，大概有十盞左右。它們似乎在一點一點地移動。不知不覺中，我和宗吉都閉上了嘴，只是望著那個方向。
鼓聲再也聽不到了，夜色似乎也漸漸深了。但祭典仍在如火如荼地進行著，空氣中瀰漫著低語。妻子和宗太郎都沒回來，懸崖下也沒有任何腳步聲。黑暗空間的盡頭，靠近河岸的地方，只隱約可見一絲閃爍的光芒。
「不知道是什麼，」宗吉默默地說道，我突然低聲說道。 “也許是狐火吧。」
宗吉仍然緊盯著我的雙眼。然後，他沉默了許久，回應了我的低語，然後說道：「現在不可能有狐火了……不過那地方絕對不能去。」
他彷彿在回想剛才的獨白，拿起了酒杯。 “你是說那個‘杉木沼澤’吧？” “嗯，大概就在附近。」
我也喝了一口酒，把酒加熱。
我知道那個『杉木沼澤』。因曾有巨大的杉樹而得名，如今一塊巨石的四周栽種著四棵小杉樹。那塊巨石只是一塊天然的石頭，據說上面曾經有一座小神社。它位於這邊堤防的底部。底部下方有一條灌溉渠，「杉沼」只是個地名，並沒有真正的沼澤。不過，那一帶河水很深，長滿了藻類和荸薺，水質渾濁。據說經常有人在那裡溺水身亡。過了堤壩，河水清澈見底，還有寬闊而深邃的漩渦，於是我笑著說，死在杉沼裡的人一定是個十足的瘋子。
但那天晚上，我感到一陣奇異的寒意。是因為我晚上出去撒網的緣故嗎？是因為我想起了可疑的影子嗎？還是因為遠處的鼓聲還在迴響？狐火很美，可惜杉木沼澤太陰暗了。
狐火依然清晰可見，數量似乎還在增加。我小口啜飲著清酒，宗吉則撥弄著他的雞肉鍋。
「不過，發光浮游生物仍然存在，如果它們的效應算作狐火，那也不能說狐火不存在。”
「這麼說來，狐火確實存在，但是…」
我們倆都沉默不語，談話進行得併不順利。
這時，一個女僕來叫宗吉，說茂介來了。
我獨自一人，茫然地望著狐火。他們喝著清酒，抽著煙，再次望著狐火。過了好一會兒，宗吉回來了，臉上帶著一種奇怪的皺巴巴的表情。
他盤腿而坐。
「茂介來借自行車…果然是杉沼。」 三好屋的花子在杉沼溺斃。平作夜裡出去釣鰻魚時發現了她。平作雖然來自另一個村子，但他認識花子。她仰面漂浮在海藻中，捲髮垂在臉上，平作認出了她。他趕緊趕到三好屋報案。有人從八幡神社逃出來，正在三好屋喝酒，他們立刻趕來幫忙，但看來是無濟於事了。
「果然，最近沒有狐火。」
宗吉怒道。
不久之後，宗太郎和他的母親從祭典回來了。僕人也回來了。大家都認識花子。然而，他們不知道事情的經過，也不知道是自殺還是他殺。
我和宗悅一直喝到深夜，終於我坦白了花子託付給我的古莉的事。宗悅看都沒看古莉一眼，抱起雙臂，沉思了一會兒，然後說道：「這可是個問題。算了，交給我吧，走著瞧。」
花子的身影映入眼簾。她和生前截然不同，只是一具屍體漂浮在杉木沼澤中。她仰躺在泥濘深河的海藻叢中，腳趾露在水中，雙臂扭曲痙攣，胸口和腹部都起了水泡，衣服髒得看不清上面的條紋，臉龐睜開，眼睛半睜著，用泥鏟捲起的頭髮散落在她的身上。她只不過是一團醜陋的肉塊。但當這具醜陋的屍體最終被帶到某個地方時，一個黑影便在原地升起。陰影籠罩著那座淫穢神龕所在的巨石，以及它旁邊聳立的古老杉樹，一切都在它的背後。它伸展、蔓延、消散，潛伏在灌木叢的陰影中。它潛伏著，凝視著什麼。那是令人厭惡的死亡之影。
那令人厭惡的死亡之影，潛伏在杉木沼澤旁的黑暗中。我們過去常常在夜晚去堤壩另一側的河岸撒網。那時，可以聽到祭鼓的聲音。她還活著，還是已經死了？不，她那支柳絲般的小翎毛還躺在那裡，躺在衣櫥的角落…
從既非夢亦非幻覺的夢中醒來，我憎恨著那支柳絲般的翎毛。我多次打瞌睡又醒來，帶著深深的絕望憎恨著柳古麗。
然而，第二天清晨，當我看到晴朗的陽光時，這一切都消失了。情況完全改變了，只剩下現實。
村裡一位聰明又有權勢的男人宗吉從早上開始就四處奔波，並與警方取得了聯繫。我從他那裡聽到了大致的情況。
花子那天晚上似乎喝了很多燒酒，完全醉了。之後她就出去了，什麼事也沒發生。她身上沒有明顯的傷痕，也沒喝多少水。據推測，她是醉酒後掉進河裡，導致心臟麻痺的。令人驚訝的是，她竟然懷孕了。
我不明白她為什麼一路跑到杉木沼澤的邊緣。然而，正如傳聞，她有三個情人。他們三個都向警方報了案，說是花子那天晚上叫他們到河邊來的。結果他們誰也沒去，反而在八幡祭上喝酒，為他們的不在場證明提供了充足的證人。後來，他們三人成了村民們的笑柄。
第二天晚上，宗吉帶著一名鎮警來找我。他坦白告訴警察，他費盡心思證明自己和花子沒有任何關係。
在他們三人面前，花子的小浴衣打開了。她的衣服出奇地破舊。她只穿著一件質地上乘的薄金紗和服，以及日常的和服、腰帶和長襦襻。不過，她也有一些高品質的腰帶和絲襪。她還在一個老式錦緞包裡放了一個鬼子母神護身符。
——後來我才知道，她小時候體弱多病，她已故的祖母非常相信鬼子母神，而那塊護身符也是她祖母給她的。
我在家裡發現的龍嘉莉的故事不知怎麼傳到了村民的耳朵裡，村民們對此有兩種不同的解讀。一種是，我和花子之間一定有什麼關係；另一種是，如果她要私奔，最好把行李交給她三個情人中的一個，而不是交給我。宗吉對這兩種說法都非常憤怒，還當著我的面咒罵了他們。
龍嘉莉的秘密曝光後，我對花子的事失去了興趣。同時，我又有了新的感受。我意識到，對村民來說，我畢竟是個外來人，古老的傳統仍然根深蒂固地紮根在這個鄉村，我的神經有些過於敏感，不太適應鄉村的生活。
如果那籠罩著我的死亡陰影，能夠化作一股力量消散，那就好了。如果那遙遠而神秘的暗夜鼓聲，永遠不再出現，那就好了。夜裡撒網的清涼感或許會消逝，但與這自然的氛圍相比，人類又是多麼的渺小。
我感激花子那份毫不掩飾的信任。同時，我也為花子的鬼子母神護身符感到難過，拋開貞潔不談，更可憐她對自己懷孕的無知。如果她有逃離的慾望，為什麼不能擁有獨自逃離一切的勇氣？難道鄉村生活中的人事就這麼糾纏著人嗎？
我依然想把那些死亡的陰影，那遙遠的鼓聲，以及那些夜裡撒網的瞬間，都珍藏起來，作為珍貴的回憶。
沒有留言:
張貼留言