墨西哥鈍口蠑螈 作者：胡里奧·科塔薩爾

 

墨西哥鈍口蠑螈

作者：胡里奧‧科塔薩爾

    曾經有一段時間，我常常想念墨西哥鈍口蠑螈。我去植物園的水族館看它們，一待就是幾個小時，觀察它們一動不動的樣子以及它們微弱的動作。現在，我也成為一隻墨西哥鈍口蠑螈。

    有一個春天的早晨，我偶然發現了這種動物。當時，巴黎正值冬日四旬齋過後，孔雀正舒展著它尾羽的時候。我沿著皇家港大道走去，然後去了聖馬塞爾街和洛皮塔爾街，在一片灰濛濛中看到了一抹綠色，卻想起了獅子。我和獅子和豹是好朋友，但從未進過水族箱那陰暗潮濕的房間。我把腳踏車靠在柵欄上，然後去看鬱金香。獅子們看起來又悲傷又醜陋，而我看到的豹則睡著了。我決定去水族館，漫不經心地打量著那些平庸的魚類，直到意外地與墨西哥鈍口蠑螈一拍即合。我觀察了一個小時才離開，什麼也想不起來。

    在聖日內瓦耶芙的圖書館裡，我查了一本字典，得知墨西哥鈍口蠑螈是鈍口蠑螈屬（Ambystoma），蠑螈的幼體階段（長有鰓）。我一看，就明白了它們是墨西哥人，還有它們粉紅色的阿茲特克式小臉，以及魚缸頂部的標誌。我讀到，在非洲發現了它們的樣本，它們能夠在乾旱時期在陸地上生存，並在雨季到來時繼續在水下生活。我找到了它們的西班牙語名字“ajolote”，上面提到可以食用，油可以像魚肝油一樣使用（據說現在已經不再使用了）。

    我沒去查任何專業書籍，但第二天我又去了植物園。我開始每天早上都會去，有時早上和下午都會去。水族館管理員收下我的票時，一臉困惑地笑了。我會靠在水箱前的鐵欄桿上，開始觀察它們。這沒什麼好奇怪的，因為從第一分鐘起，我就知道我們之間是相連的，某種無限遙遠、無限失落的東西將我們拉近。第一天早上，這足以讓我駐足在水面上冒著氣泡的玻璃板前。美西蠑螈擠在水箱裡那可憐的狹窄（只有我自己知道有多狹窄和可憐）的苔蘚和石頭地板上。一共有九隻美西蠑螈，大多數都把頭貼在玻璃上，用金色的眼睛注視著任何靠近它們的人。我感到不安，甚至羞愧，凝視著這些堆在魚缸底部、一動不動、靜靜佇立的身影，感覺有些猥褻。我默默地挑出一個，它位於右側，與其他身影稍遠，以便更好地觀察。我看到它玫瑰色的小身軀，半透明（我想起了中國乳白色的玻璃雕像），看起來像一隻六英寸長的小蜥蜴，末端是一條極其纖細的魚尾，那是我們身體最敏感的部位。它背部有一條透明的鰭，與魚尾相連，但真正讓我著迷的是它纖細精緻的腳，末端是細小的手指，有著如同人類指甲般精緻的指甲。然後我發現了它的眼睛，它的臉。毫無表情的五官，除了眼睛之外別無其他特徵，兩個像胸針一樣的孔洞，完全由透明的黃金製成，除了觀看之外沒有任何生命力，任由我的目光穿透，我的目光彷彿穿越了黃金的層面，迷失在一種透明的內在奧秘之中。一圈纖細的黑色光暈環繞著眼睛，刻印在粉紅色的肌膚上，也刻在玫瑰色的頭顱上。頭顱略呈三角形，但側面呈弧形，三角形，使其宛如一座飽經風霜的小雕像。嘴巴被三角形的臉龐遮掩，只有從側面才能看出它的大小；前方一條細小的縫隙，幾乎與毫無生氣的頭顱相接。在頭顱兩側本該是耳朵的地方，長出了三根細小的枝條，紅得像珊瑚，我想是植物的附屬物，應該是鰓吧。而且，它們也是這頭顱上唯一敏捷的器官；每隔十到十五秒，這些枝條就會僵硬地豎起，然後又落下。偶爾，一隻腳幾乎不動，我可以看到它小小的腳趾在苔蘚上輕輕地擺動。因為我們不喜歡頻繁活動，而且魚缸又太狹窄——我們幾乎無法朝任何方向移動，還會用尾巴或頭撞到其他魚——於是麻煩就來了，打架，累。如果我們一直安靜地待著，時間就感覺少了。

正是它們的靜謐，讓我在第一次見到美西蠑螈時，便著迷地傾身靠近。我似乎隱約理解了它們那隱密的意志：以一種漠然的靜止狀態，消解空間和時間。後來我才明白；它們鰓的收縮，纖細的足爪在石頭上試探性的遊動，以及它們突兀的遊動（有些甚至只是身體的簡單波動），都向我證明了它們能夠擺脫那種一連數小時都沉浸其中的礦物般的慵懶。最重要的是，它們的眼睛讓我著迷。在它們兩側的立式水箱裡，不同的魚兒向我展示了它們那與我們如此相似的漂亮眼睛裡，流露出的單純的愚鈍。美西蠑螈的眼睛向我訴說著另一種生命的存在，另一種觀察世界的方式。我把臉貼在玻璃上（警衛不時會煩躁地咳嗽一聲），努力看清那些微小的金色點點，那是通往這些玫瑰色生物那無限緩慢而遙遠的世界的入口。用一根手指敲擊它們臉前的玻璃是徒勞無功的；它們毫無反應。金色的眼睛依然燃燒著柔和而可怕的光芒；它們依然從一種深不可測的深度注視著我，讓我感到頭暈目眩。

    然而，它們離我很近。在此之前，在我成為蠑螈之前，我就知道這一點。我第一次接近它們的那天，就明白了這一點。猴子擬人化的特徵揭示了與大多數人所認為的截然相反的東西，即它們與我們之間的距離。蠑螈與人類之間毫無相似之處，這證明了我的認知是正確的，我並非在用簡單的類比來支撐自己。只有小手……但是，普通的蠑螈也有這樣的手，我們一點也不像。我想是蠑螈的頭，那粉紅色的三角形腦袋，配上金色的小眼睛。它們觀察著，洞悉一切。它們宣示著它們並非動物。

    陷入神話似乎很容易，幾乎是顯而易見的。我開始在蠑螈身上看到一種蛻變，但它並沒有喚起一種神秘的人性。我想像它們有意識，是它們身體的奴隸，被無限地囚禁在深淵的寂靜中，陷入無望的冥想。它們盲目的目光，如同小小的金盤，毫無表情，卻閃耀著可怕的光芒，像一條訊息穿過我的身體：「救救我們，救救我們。」我發現自己喃喃自語，傳達著孩子般的希望。它們一動不動地繼續看著我；它們腮上的玫瑰色枝條不時僵硬起來。在那一瞬間，我感到一陣隱隱的疼痛；也許它們正注視著我，吸引我的力量，讓我窺探它們生命中那不可捉摸的東西。它們並非人類，但我從未在任何動物身上發現過如此深厚的連結。美西蠑螈有時像見證者，有時又像可怕的法官。在它們面前，我感到自己卑微無比；那雙透明的眼睛裡，蘊含著一種令人恐懼的純潔。它們是幼蟲，但幼蟲意味著偽裝，也意味著幻影。在那些阿茲特克人的臉孔背後，沒有表情，只有無情的殘忍，是什麼樣的表像在等待它的歸宿？

    我害怕它們。我想，如果不是因為感覺到其他遊客和保全就在我身邊，我肯定不敢和它們單獨待在一起。 「你用眼睛把它們活活吃掉，嘿，」保全笑著說；他可能覺得我有點瘋了。但他沒有註意到，它們正用眼睛慢慢地吞噬著我，如同金燦燦的食人魔。離水族館無論多遠，我只要想到它們，就會感覺自己彷彿被遠處的生物影響著。我每天都會去，到了晚上，我就會想像它們在黑暗中一動不動，慢慢地伸出一隻手，卻又立刻碰到了另一隻手。也許它們的眼睛在深夜也能看清東西，對它們來說，白天是無限的。美西蠑螈的眼睛沒有眼瞼。

    現在我知道這沒什麼奇怪的，也沒有必要發生。每天早上我俯身在水箱前，就能更清楚地看到它們。它們正在承受痛苦，我全身的每一根纖維都伸向那壓抑的痛苦，那缸底僵硬的折磨。它們在等待著什麼，一個被摧毀的遙遠的統治，一個曾經屬於蠑螈的自由時代。它們那可怕的表情，即將推翻它們僵硬的臉上強顏歡笑的空白，除了痛苦之外，不可能傳達任何其他信息，除了那永恆的判決，除了它們正在經歷的液體地獄之外，不可能傳達任何其他信息。我絕望地想向自己證明，我的感知力正在將一種不存在的意識投射到蠑螈身上。它們和我都心知肚明。所以，發生的事情並沒有什麼奇怪的。我的臉貼在魚缸的玻璃上，我的眼睛再次試圖洞察那雙沒有虹膜、沒有瞳孔的金色眼睛的奧秘。我從很近的地方看到一隻蠑螈的臉，它一動也不動地靠在玻璃旁邊。沒有過渡，也沒有驚訝，我看到自己的臉貼著玻璃，看到它在水箱外面，看到它在玻璃的另一邊。然後我的臉往後縮，我明白了。

    只有一件事很奇怪：繼續像往常一樣思考，繼續認知。意識到這一點，在最初的一瞬間，就像一個被活埋的人醒來後意識到自己命運的恐懼。在外面，我的臉再次靠近玻璃，我看到了我的嘴，嘴唇緊閉，試圖理解美西蠑螈。我是一隻美西蠑螈，現在我立刻意識到，我不可能理解。它在水族箱外面，它的思考方式是在水箱外面的思考方式。認出它，成為它自己，我就是一隻美西蠑螈，活在我的世界。恐懼開始了——就在那一刻，我意識到——我被囚禁在一隻美西蠑螈的身體裡，我的人類意識完好無損地變成了它，被活埋在一隻美西蠑螈體內，注定要在無意識的生物之間清醒地遊動。但當一隻腳擦過我的臉時，這一切戛然而止。我稍微側身，看到旁邊一隻美西蠑螈正看著我，我明白它也明白，雖然無法溝通，但卻非常清晰。或許我也在他體內，或許我們所有人都像人類一樣思考，無法表達，只能用金燦燦的眼神凝視著緊貼在魚缸裡的男人的臉。

    他回來過很多次，但現在來得少了。好幾個星期過去了，他都沒露面。昨天我見到他，他看了我很久，然後輕快地離開了。我覺得他對我們不再那麼感興趣了，只是出於習慣。因為我唯一做的事就是思考，所以我可以常常想起他。我突然想起，一開始我們一直保持聯繫，他比以往任何時候都更能感受到那股神秘感，那股神秘感正在佔據他。但我和他之間的橋樑斷了，因為他曾經痴迷的東西現在變成了一隻蠑螈，與他的人類生活格格不入。我想，一開始我能夠以某種方式——啊，只能以某種方式——回到他身邊，並保持他想要更好地了解我們的渴望。我現在徹底變成了一隻蠑螈，如果我能像人一樣思考，那隻是因為每隻蠑螈在它那玫瑰色的石頭外表下，都像人一樣思考。我相信，在最初的那些日子裡，當我還是一隻蠑螈的時候，這一切成功地向他傳達了某種訊息。在他不再降臨的這最後的孤獨中，我安慰自己，想著也許他會寫一個關於我們的故事，相信自己在編造一個故事，他會寫下關於美西蠑螈的所有內容。