時間的流動 作者 鈴木大拙

時間的流動

鈴木大拙

 

    「時間」究竟意味著什麼，很難確切表述。然而，我們通常的說法和想法是這樣的。即使我們不明白其中的原因，如果我們將時間劃分為過去、現在和未來，它的「流動」也會從過去穩定地流向現在，再從現在流向未來。

    有一種叫做鐘的東西，它會滴答作響。一旦它滴答作響，它就是過去；當它還在滴答作響時，它就是現在；當它還沒滴答作響時，它就是未來。然而，如果你仔細思考一下，你會發現沒有比這更模糊的了。因為沒有什麼比要把握這滴答聲更困難的了。當你聽到滴答聲時，它已經是過去了；當你還沒聽到滴答聲時，它就是未來。據說，現在是過去即將轉變為未來的那一刻，但那一刻總是瞬息萬變的。不知不覺中，那一刻就過去了。俗話說，沒有什麼比現在更真實，但也沒有什麼比現在更難以捉摸。並非「難以」把握，而是「不可能」把握。如果現在已經如此，那麼試圖以現在為起點探討過去和未來的人類思維，就必須說是極其流動的。與其說是流動的，不如說是極為抽象的。將「時間」衡量為現在、過去和未來，對人類思維來說是一種實用的便利，但實際上，沒有什麼比「時間」更不具體、更與「事實」無關了。如果我們將「時間」空間化，並將其比作水的流動，或許看起來清晰明了，但實際上，問題變得更加複雜。我們願意將上游視為過去，下游視為未來，但由於「時間」的未來尚未出現，我們無法像站在山頂上凝視河水那樣談論它。當我們想到一條河流時，兩岸都有河床，水流過河床，形成了所謂的「河流」。當我們想到「時間」時，我們無法想到這樣的河岸或河床。然而，就像一條河流一樣，我們無法將自己與「時間」本身分離，也無法從它的岸邊觀察它。當我們爬上「時間」的岸邊，說我們正在觀察「時間」的流動時，那個「時間」就失去了它的現實性。原因是我們始終處於「時間」本身。將時間分成過去、現在和未來三個階段，或將時間的流動視為超越這三個階段的單一連續體，就等於談論一個與時間本身毫無關聯的抽象實體。

 

「事實」的涵義可能並不明確，但時間的事實無非是它存在於時間本身。說它存在於時間本身之中，就等於說：「我在天上，在地上，都是孤獨的。」唯有這一點，才創造了時間。

    「時間」是生存者孤獨的痕跡。唯有如此，我們才能理解「時間」。正因為「時間」只是一種痕跡，如果我們將其視為“事實”，那麼巨人本身就不再存在。或許，我們思維的混亂正是源自於這種矛盾。

    我認為，具體與抽象的界線因人的思考方式和視角而異。例如，假設這裡有一個茶碗，或者說那邊電線上聚集了四隻麻雀。人們認為沒有什麼比這更具體了。所有感官體驗都是具體的，據說一旦被提起，就會變得抽象。然而，事實真的是如此嗎？這種感官體驗根本不具體。從獨行者本身的動作來看，用「這裡」或「那裡」來劃分空間，或者用「麻雀」或「茶碗」之類的詞來將事物限定為“個體”，都是相當抽象的。這些限制超出了獨行者的知識和理解範圍。換句話說，只有當人們思考獨立於「獨尊者」之外的事物時，「此地」才會存在，麻雀才會出現。被稱為麻雀的「個體」是經過思考的抽象實體。同樣的道理也適用於「此地」。君主的真諦既非此地，亦非麻雀。因此，他存在於此地，亦存在於彼地，是一隻麻雀、一根電線、一支鋼筆，或其他任何事物。

世間常說君主是抽象思維的產物。然而，從另一個角度來看，也就是說，從連麻雀都已經抽象的角度來看，沒有什麼比君主更具體了。因此，可以說，沒有人比宗教人士生活在更具體的世界。親鸞聖人等人曾說，世界是虛假的，一切都是胡言亂語，這絕對是真理。

    「虛假」和「胡言亂語」不過是表達抽象意義的字眼。有些人似乎把哲學家視為抽象概念的創造者，誠然，有些哲學家確實如此，但有些並非如此。要區分兩者，必須體現「一」。事物越具體，就越具有普遍性。抽象的事物背後隱藏著某種主體性。正是這種主觀性使得它難以被普遍接受。在我看來，除非你顛覆普通人看待事物的方式，否則你無法進入真實的世界——而這才是最具體的東西。如果你做不到這一點，就根本不該談論「指導思想」。

    你有時會聽到歷史沿著「時間」的流動展開，但我認為這毫無意義。我無法想像存在一種叫做歷史的東西，也無法想像時間在流動。如同上文所述，時間就像一張白紙，像瀑布一樣展開，歷史從某個高度落下。但我們並非在觀察它。根本不存在像白紙一樣的「時間」。這種想法是抽象的。所以，說歷史在其之上追尋某種東西，無異於追逐真實歷史的影子。自以為得到的東西，不過是一具空殼。只有那些抓住這具空殼，視之為珍貴禮物的人，最終才會以死代生。換句話說，他們把屍體的木乃伊供奉在佛壇或神龕裡，三拜九叩，等待光環從中流出。這不但比沙丁魚的虔誠還要荒誕，也只有向這樣的人兜售他們那具抽象的、乾癟的木乃伊。如果只是自己的信仰，那還好，旁人無從評論，自有一番趣味。然而，對於那些挨家挨戶兜售乾魚的人來說，其危害實在難以估量。

    那些為歷史的乾魚、為「時間」的影子而欣喜若狂的人們，卻被困在「過去」中，一步也邁不開。乾魚永遠不會復活，影子也永遠不會自行移動。因此，他們既沒有現在，也沒有未來，也沒有超越自身主體性的力量。他們始終背負著過去的影子，正因為無法承受影子的重量，他們無法逃離過去，回歸當下。更糟的是，他們根本沒有任何動力去嘗試躍入未來。真正的歷史是一連串的跳躍，一連串的不連續。唯一的信徒總是在當下這一刻從過去躍向未來。在當下的這一刻，他劃破了黑暗與陰霾。在這一跳中，我們所謂的「過去的歷史」重新煥發出勃勃生機。這就是孤獨者邁步前進的雄偉壯麗。哪個懶漢敢於讓他乾涸？又有哪個「現實主義者」會試圖將他封存在「過去」的棺材裡呢？

    獨行者並不跟隨「時間」的潮流，他不在「時間」之中。相反，是「時間」追隨他的腳步。 「時間」因他而存在。 「時間」始終追隨他。當然，他無意留下任何「時間」的痕跡；沒有人比他更具體。抽象的「時間」對他無能為力，它只是跟著他。無論你多麼渴望追趕他，他總是領先時間一步。他利用時間，但時間卻無法利用他。趙州禪師曾說：「人為十二時所用，我利用十二時。」他是對的。趙州是一位獨行者。這就是臨濟所說的「處處為師」。這並不是說一個人因為某種特殊的安排而成為主角。這是「自然法則」的核心。人類常說“主人”和“客人”，但從孤獨者的角度來看，兩者並無二致。他獨自旅行。人類──「時間」──追尋著這一切，從一端追到另一端。他們稱之為“歷史”，並拼命地試圖抓住它。他們淹沒在時間的洪流中。 「自尊」、「主角」或「自主」之類的詞語可能會讓人聯想到利己主義者、獨裁者或黑幫，但這無疑是最大的誤解。尤其是近年來，「權力」哲學被廣泛宣揚。人們被誤導，認為一切都必須服從權力。利用這種宣傳，各種形式的暴力被頌揚，甚至付諸實踐。然而，沒有比這更危險的想法或現實了。如果這種情況再持續幾年，國家就會滅亡，民族就會衰敗。這真是令人不寒而慄。

    要理解歷史，就必須理解「時間」。要理解“時間”，一定程度的沉思、反思和分析必不可少。然而，僅僅如此還不夠。我們必須從沉思走向直覺。換句話說，我們必須把握「獨一無二」的本質，把握最具體、最真實、最最終的事物。那時，我們才能徹底理解「時間」流逝的意義。換句話說，我們才會相信自己能夠真正地活著。