越後之冬 小川未明

 

越後之冬

小川未明

    小屋坐落在山頂上。常年風吹雨淋，牆板破洞滿布，窗戶破碎，露出赤紅的牆皮。屋頂和瓦片都腐朽發灰，有些地方鋪著草蓆，再在上面墊上石頭。山上風很大。當積雪融化時，南風會吹到小屋上；冬天，從海面上吹來的風有時也會搖晃小屋，彷彿要把它捲走一樣。因此，房屋的四周都靠著杉樹、松樹和榛樹支撐。但即使是這些樹，現在底部也已經腐爛，微風一吹就會搖晃。

    稻田和農田都收割完畢。多吉的父親拋下生病的妻兒，去上州打工了。他要等到明年才回來，那時北方的山野將重新披上新綠，早開的山櫻花飄落，遠野將飄散白煙，桃花也將盛開。

    太吉坐在爐邊，一邊砍著青竹做笛子，一邊採摘杉葉和枯枝，生火燒水，等待母親從鎮上回來。常年被煙燻黑的天花板橫樑上滴著煤煙。一根鐵棍上掛著一個黑色的大鐵壺。易變的杉葉瞬間燃起熊熊大火，猩紅的火焰直衝樑上的煤煙，將太吉的臉映得通紅。多吉是個有著一頭捲髮和一雙大眼睛的少年。他把柴火放進熊熊的爐火裡，看著它燃燒起來。赤紅的火舌在黑色鐵壺周圍閃爍，彷彿在舔舐它，沿著光滑細長的鐵棒，試圖觸及天花板的橫梁，但突然停了下來，火焰緩緩熄滅。

    見火已完全點燃，多吉撿起身邊的竹竿，用刀劃出幾個洞來。細碎的白色粉末零星地落在他被劃破的膝蓋上。多吉專注地吹了一會兒笛子，突然停了下來，望向窗外的天空。白雲彷彿凝固了，天空陰沉沉的，沒有一絲陽光。遠處，一切都彷彿被黑暗籠罩。山谷對面那座松林密布的山峰，在漸暗的天空映襯下，顯得格外醒目。它看起來似曾相識，他知道那是附近的山。但即使他根本沒見過，即使有人告訴他那座山在十里之外，也感覺它如此遙遠，讓他不得不相信。多吉一直注視著他的眼睛，不由自主地閉上了。一股難以言喻的悲傷湧上心頭。

    「媽媽也該回家了，不知道她去哪裡了。」

    他歪著頭自言自語道，但隨後，似乎想起了什麼，他拿起了笛子。 看到笛子，他又忍不住感到一陣喜悅。他要吹奏它。他要帶著它去山腳下的村子，在那裡吹奏。即使下雪不能出去玩，只要有這支笛子，他就可以在家裡吹奏，盡情玩耍。他要珍惜這支笛子，直到明年春天，小鳥們飛來的時候。

    「不知道父親究竟什麼時候回家。我要珍惜這支笛子，一直留到那時，等他回來的時候再給他看。」

    想到這裡，他對笛子產生了無盡的思念，他無比想念它，不知道該怎麼辦。他拿起笛子，高興得跳了起來。然後，他小心翼翼地，怕弄壞了笛子，開始鑽最後一個沒打好的洞。

    「這個孔一開，我媽媽就回家了。」

    「……」他嘴角抽搐，眼眶鼓鼓，將全身的力氣都壓在刀上。

    在白雪皚皚的上越鄉，一旦冬天來臨，所有的戶外娛樂都戛然而止。只有以此為生的獵人，或是富家子弟才會出去打獵。普通的農民，無論老少，都圍坐在爐火旁悠閒地度過一天。嗓音好的人則自詡能唱出松前歌，也就是當地的神曲和磯節歌，供路過的人欣賞。每個人都在聆聽，渴望聆聽。屋外，雪花輕飄飄地飄落，門前的溪水潺潺流淌，打破了寂寞。村外水車轉動的聲音，透過寂靜的樹林和稻田，清晰可聞。但屋內的人，卻聽不到溪流的潺潺流水聲和水車的轟鳴聲。所有人都被歌聲深深吸引。有的雙手插在褲兜裡聽，有的用頭巾蒙著下巴聽，有的把手放在火上，在炊煙中眨著眼睛，有的干脆溫著酒，點點頭，氣氛很是愉快。北方的冬天，人們吹笛子、唱歌、喝酒、調戲女人，這些玩意兒很原始，卻又透著一股說不出的淒涼。笛聲和歌聲穿透清冷的空氣，更像森林精靈的迴響。一陣風吹過樹梢，透過窗戶吹進來，紗窗發出沙沙的響聲。天氣突然變壞了。多吉向外望去，目光落在懸崖邊一棵孤零零的赤楊樹梢上。 秋天，有吐著黃色粉末、乾枯硬化的殘花，有黑色的小果實；遠處的樹枝上只有兩片葉子，每根樹枝上只有一片，一片葉子都看不見。樹孤零零地立在那裡，可憐兮兮，垂頭喪氣。枝頭到處都開滿了花，想到就連這些纖細的枝條，也受不了凜冽的寒風。多吉望著纖細的樹梢，突然想念起母親來。

    鐵壺裡的水滾燙，不知不覺間，火就滅了。多吉放下笛子和刀，走到屋外。

    曾經下過的雪，依然殘留在山上、稻田裡、農田裡，沒有融化。他能看到山腳下的村莊，能看到村邊水磨坊的屋頂，能看到水磨坊旁的道路，但一個人影看不見。透過白色的樹林，可以看見鄰村新建的小學。他進城時經過的田野裡，那排長長的松樹如今已隱約可見。

    向北望去，海的波濤洶湧，只有白色的浪尖。天空陰暗，彷彿有惡魔棲息於此。在森林的峰巒和山脈的掩映下，他只能看到部分漆黑的天空和鉛灰色的大海。連綿起伏的鳩木山脈若隱若現，越過高山，便是另一個國度。每座山峰都已落雪，染成一片潔白。雲朵飄落，腰部以上的山脈宛如墨色的畫卷。

    多吉再次望向漆黑的大海。

    「我不知道我媽媽說了什麼…現在才開始下雨…」

    多吉的母親病了，臉色蒼白，咳嗽不止。然而，自從疼愛多吉的父親出門打工之後，多吉對母親的感情就更加深厚了。母親直到前幾天還臥床不起，不過那天早上天氣很好，她就去鎮上買東西，提著幾擔豆子。臨走時，她說： “多吉，我感覺好多了，天氣也不錯，所以我要去鎮上一趟。我很快就回來，等我一會兒，下午一點。” 說完，她穿上草鞋，像出差一樣出發了。從這個村子到高田有三里路，到直江津有兩里路。母親總是去高田和直江津。多吉想問母親要去哪個鎮子，但母親說很快就回來，他覺得沒必要問了。他乾脆回答說：「那你趕緊走吧。要是下雪就糟了，趕緊走吧。」他難過地看著母親離去。多吉今年14歲。這是山上唯一的房子，離山腳下的村莊大概有兩、三個街區。多吉每天都會多次走下這條赤路山路，去玩耍，或是幫家裡辦事。當然，這條山路是一條狹窄的斜坡，他必須穿過一片杉樹林。天氣好的時候還好，但刮風下雨的時候，我走在下面，雪鬆的枝條沙沙作響，我能感覺到衣領周圍一陣陣的寒意。下雪的時候，杉樹枝條會彎曲，壓在頭上很不舒服。

    他站在屋前，望著水磨坊旁的道路，心想母親會不會隨時出現在路上。但無論等多久，都不見蹤影。

    「真希望母親早點回家…」 多吉喃喃自語。然後，彷彿眼前籠罩著一層悲傷的陰影，他覺得自己變得沮喪。多吉正站在那裡，凝視著水磨坊，一隻風箏從磨坊後山飛來，輕盈而匆忙地拍打著翅膀，低低地飛入山谷，落在水磨坊附近的一棵枯樹上。就在它似乎停下腳步的時候，它又急促地拍打著翅膀，再次高高飛起，飛向遠方，越過對面松林密布的山峰，朝著大海飛去。多吉注視著風箏的命運。

    這時，一陣寒風吹來。 他轉身望向身後的山峰，它正親吻著夜空。山天交界處，聳立著兩三棵高聳的松樹或杉樹，在凜冽的北風中搖曳著樹梢。

    「哎呀，天色已晚，母親還沒回家…」

    多吉走下山坡，來到杉樹林。但母親的身影依然不見蹤影。山林中暮色初現，樹影漸濃。山雀、山雀和其他小鳥在幽暗茂密的森林裡輕聲鳴叫。

    「母親！」他呼喚道。

    然而，他的聲音如同林中精靈的迴聲，徒勞無功。他聽見鳥兒撲扇翅膀的聲音，彷彿失去了靈魂。

    如果仔細聆聽，還能聽到遠處傳來的水車聲。他滿懷悲傷地聽著那聲音：「母親——她病了——差點兒死了——倒在路上了。」

    彷彿有人在唱歌。彷彿那個人就是他，他的心在唱歌。但又彷彿水車也在歌唱。 ——多吉心想，母親是不是病倒了，躺在路上。

    想到這裡，他的心跳加速。他一刻也不能再這樣下去了。他跑回家準備。一進家門，屋裡突然一片漆黑，只有透過窗戶透進來的燈光。夜空那淒慘的色彩，彷彿在訴說著這家人的不幸與不幸。爐火完全熄滅了，鐵壺裡的水彷彿又變成了水。從窗戶透進來的微弱光線照亮了丟在那裡的笛子和刀，刀刃彷彿泛著白光。 多吉看著笛子，突然意識到母親在中午之前，笛子的孔還沒打開的時候來過這裡。如果母親現在能回來，我就不會後悔用這支笛子，即使笛孔早已褪色。我不再需要這支笛子了，所以我希望母親能回來，他跺著腳想。

    太吉穿上小草鞋，脫下莎草帽，關上門，飛快地跑了出去。

        「我不知道我媽媽說了什麼…現在才開始下雨…」

    多吉的母親病了，臉色蒼白，咳嗽不止。然而，自從疼愛多吉的父親出門打工之後，多吉對母親的感情就更加深厚了。母親直到前幾天還臥床不起，不過那天早上天氣很好，她就去鎮上買東西，提著幾擔豆子。臨走時，她說： “多吉，我感覺好多了，天氣也不錯，所以我要去鎮上一趟。我很快就回來，等我一會兒，下午一點。” 說完，她穿上草鞋，像出差一樣出發了。從這個村子到高田有三里路，到直江津有兩里路。母親總是去高田和直江津。多吉想問母親要去哪個鎮子，但母親說很快就回來，他覺得沒必要問了。他乾脆回答說：「那你趕緊走吧。要是下雪就糟了，趕緊走吧。」他難過地看著母親離去。多吉今年14歲。這是山上唯一的房子，離山腳下的村莊大概有兩、三個街區。多吉每天都會多次走下這條赤路山路，去玩耍，或是幫家裡辦事。當然，這條山路是一條狹窄的斜坡，他必須穿過一片杉樹林。天氣好的時候還好，但刮風下雨的時候，我走在下面，雪鬆的枝條沙沙作響，我能感覺到衣領周圍一陣陣的寒意。下雪的時候，杉樹枝條會彎曲，壓在頭上很不舒服。

    他站在屋前，望著水磨坊旁的道路，心想母親會不會隨時出現在路上。但無論等多久，都不見蹤影。

    「真希望母親早點回家…」

    多吉喃喃自語。然後，彷彿眼前籠罩著一層悲傷的陰影，他覺得自己變得沮喪。多吉正站在那裡，凝視著水磨坊，一隻風箏從磨坊後山飛來，輕盈而匆忙地拍打著翅膀，低低地飛入山谷，落在水磨坊附近的一棵枯樹上。就在它似乎停下腳步的時候，它又急促地拍打著翅膀，再次高高飛起，飛向遠方，越過對面松林密布的山峰，朝著大海飛去。多吉注視著風箏的命運。

    這時，一陣寒風吹來。 他轉身望向身後的山峰，它正親吻著夜空。山天交界處，聳立著兩三棵高聳的松樹或杉樹，在凜冽的北風中搖曳著樹梢。

    「哎呀，天色已晚，母親還沒回家…」

    多吉走下山坡，來到杉樹林。但母親的身影依然不見蹤影。山林中暮色初現，樹影漸濃。山雀、山雀和其他小鳥在幽暗茂密的森林裡輕聲鳴叫。

    「母親！」他呼喚道。

    然而，他的聲音如同林中精靈的迴聲，徒勞無功。他聽見鳥兒撲扇翅膀的聲音，彷彿失去了靈魂。

    如果仔細聆聽，還能聽到遠處傳來的水車聲。他滿懷悲傷地聽著那聲音：「母親——她病了——差點兒死了——倒在路上了。」“我要去鎮上接母親。」

    他正喃喃自語，突然感到心頭一沉，熱淚盈眶。太吉在心裡吶喊。

    「要是見到母親，我會恨她！要是見到她，我會哭著罵她！」

    他慌亂地飛奔過山口，來到村子裡，突然映入眼簾的是其他人的臉。

    但他心跳加速，即使遇到熟人，他也什麼也不想說。

    他一邊跑，一邊盡量避免看別人的臉，不知不覺就跑過了水磨坊。

    他送他去高田了嗎？還是直江津？他疑惑地想著。多吉的腳步慢了下來。

    「他送他去直江津了嗎？我問一下…」

    村子郊外有一家木桶店。他的母親經常在往返城鎮的路上順便來這家店。不知不覺，他就來到了木桶店。店裡有個五歲左右的孩子，頭有點腫。房子前面有柳樹，孩子們的髒東西用繩子綁在柳樹上，繩子又掛在牆板上。房子是茅草屋，店裡散落一些紅色的木板。但看起來好像沒人。

    多吉在外面喊道。

    「你好！」

   「嗨。」

    「是多吉！」

    「你媽媽今天來過嗎？」

    「沒有。她把媽媽送到鎮上去了。」

    「她還沒準備好回家，所以我去接她。」

    「她還沒準備好回家吧？」

    「不知道是誰把她送到了哪裡？」

    「不知道，不過她是直江津人。」

     製桶匠的妻子在屋裡回答。

    多吉朝直江津走去。

    一縷淡淡的琥珀色陽光透過厚厚的雲層縫隙灑了進來。稻田壟脊的一側隱隱透著亮光。稻田裡結冰了冰，零星的積雪仍殘留著。沿著公路，他能看到行人的影子。電線桿延伸到遠方。冬日的樹木不時被風吹過，樹枝發出沙沙的響聲，頭頂的電線也發出嘎吱嘎吱的聲響。遠處，我看見沙山。我趕緊走過去，很快就到了沙山。沙山的另一邊就是小鎮。

    進城時，天色已晚。夕陽西下，灑落在海邊小鎮上。狂風呼嘯，揚起陣陣黃沙。通常，在雪落之前，空氣都會乾燥。如今，路面乾燥得有些裂痕。小山坡上，一家船運批發商的高桿頂端，飄揚著一面紅旗。鎮上三層小旅館的玻璃窗閃耀著金光。多吉在鎮上漫步。馬車來來往往，行人疾馳。時值黃昏，人們害怕夜晚的寒風，紛紛趕路。他還看到路邊熙熙攘攘的男男女女。然而，母親卻不見蹤影。 多吉走遍了所有能想到的住處，卻一無所獲。他拖著疲憊的雙腳走出鎮外，來到一片廣闊的海灘。周圍遍布無名罹難者的墳墓。來歷不明的航海家和水手的船隻在風暴中沉沒，海藻和殘骸被沖上岸，被沿岸的漁民和獵人埋葬。這裡自古就有墳墓。所有不到一公尺高的木樁都矗立在那裡。較舊的已經腐爛，兩三年前的那些，墨跡也被風雨侵蝕，底座也開始腐爛，搖搖欲墜。較新的那些墓碑上清晰地刻著“遇難者之墓”，除了簡單的幾個字，再也辨認不出名字。其他遺跡包括零星矗立的捨利塔和青竹。枯萎的紅竹上綁著的紅白相間的紙，在風中淒涼地搖曳。多吉在墓園安息。

    一個白色的酒瓶、碎栗子，以及一尊石地藏菩薩的頭像也掉在地上。他在岩石上坐了一會兒。從這裡可以清楚地看到大海。海水漆黑一片，天空漆黑一片，海水的顏色比天空還要黑。他偶然想到，在這片漆黑的海裡，住著可怕的鱷魚和鯊魚。

    「媽媽——怎麼了？」

    多吉無力地說完，又漫無目的地走開了。

    直江津和高田相隔兩裡多。直江津在北邊，高田在南邊。

    太陽已經完全下山了。多吉拖著疲憊的雙腳，沿著舊今町街道（從直江津到高田的道路）艱難地走著。一陣強勁的北風吹散了雲層，露出了星星。天空像大海一樣湛藍。星光冰冷清澈。突然間，金、銀、水晶、瑪瑙彷彿被碾碎了一般。多吉來到道口警衛的小屋，心想如果沿著鐵路走，很快就能到達高田。小屋位於田野中央，周圍的樹林靜靜地沉睡著。明亮的火光透過小屋的障子窗照射進來，似乎有兩三個人在裡面喝酒說笑。多吉趁著警衛不注意，溜上鐵軌，飛奔而去。夜空中突然刮起了暴風雨，群星閃爍，溪水在黑暗中咆哮。一座黑色的鐵橋橫跨在橋上。多吉緊緊抓住冰冷的橋面，小心翼翼地跨過狹窄的木板。橋下漆黑深邃，水流拍打著岩石，發出轟隆聲。橋上到處都是霜，像粉末一樣凝結在木板上，在星光下閃著白光。他終於克服了這個艱難的障礙。遠處，他聽見狗叫聲。 夜裡，又刮起了一陣暴風雨。

    多吉本能地打了個寒顫，北方烏雲緊跟在後。一瞬間，原本晴朗的星空彷彿被抹去般變得烏雲密布，星光也變得黯淡而遙遠。

    夜裡，又刮起了一陣暴風雨。有東西在他臉上沙沙作響。他摸了摸，發現是雪。啊，下雪了！

    多吉一邊說著，一邊匆匆趕路。周圍沒有房屋。田野中央，沒有大樹遮擋視線。雪漸漸飄落下來。

    他之前一直依靠行走的二條二筋鐵路，如今已不見蹤影，甚至連枕木的行人都不見了蹤影。積雪越積越多，太吉的帽子和和服都變得沉重。夜裡的暴風雪越刮越大，雪花滲進他的眼睛、耳朵和衣領。他的指尖和腳趾都失去了知覺。眼前一片白茫茫，他幾乎寸步難行，完全看不清周遭的一切。

    「媽媽！」太吉大喊。

    他的聲音如此之小，如此微弱，甚至連田野另一邊那排垂頭喪氣的樹都聽不見。漸漸地，烏雲飄過頭頂。南邊原本昏暗的天空變得昏暗。烏雲完全遮蔽了天空。黑暗中，風……肆虐。雪花窸窣作響。每過一刻，雪花都會在我的耳邊迴響，感覺像是在地面上堆積起來。

    我站著不動，四肢麻木，漸漸感到暈眩。最後，我不再知道自己身在何處，在做什麼。 ——我看到了各種各樣的東西。我開始聽到各種各樣的聲音。中午前吹的笛子還在轉動，水車在唱歌——彷彿是我在唱，而不是水車在唱。孩子們在酒桶店前玩耍。一隻鱷魚棲息在那片黑色的海洋裡。一塊白色酒瓶的碎片掉了下來。白色和紅色的紙張在竹草上飄揚。

    咻咻……風聲！然後是令人恐懼的火車轟鳴聲！

    溫柔的黎明消逝，大約過了四個小時。烏鴉棲息在山脊兩旁的樹上，發出悲傷的咕咕聲。雪天氣剛放晴。四周陰雲密布，眼看又要下雨了。

    五、六個人聚集在鐵軌上，注視著什麼。但他們不只是在註視，而是在清理。雪地上沾滿了鮮血，孩子們的屍體狼藉一片。其中有一個憔悴的女人，頭上裹著黑布，臉色蒼白如蠟。她的眼睛哭腫了，嘴唇上的皮膚又厚又乾。她緊緊地抱著屍體，一動也不動。 那是多吉的母親。