魚
這篇作品是對勞倫·凱（Lauren Kay）的“往昔迴響”（Echoes of
the Past）系列文章中“你的主人公重返一個她發誓永不再踏足的地方”這一主題的回應。
河水清澈明亮。在陰涼處待了幾天後，陽光穿透了粗糙的河面，閃爍的光芒在河床的岩石上跳躍，照亮了覆蓋在較深、水流較緩的水潭岩石上的翠綠藻叢。魚兒加快速度，躍出水面，越過河中形成小瀑布的岩石。在水面之上，魚兒沒有註意到這片土地上只剩下殘存的森林。河岸開闊，只有一層仍在生長的灌木和幾棵點綴在河岸邊的焦黑枯樹。當然，魚兒對這一切都渾然不覺。她對這片被大火燒毀的土地，以及逐漸恢復生機的新生，一無所知。這條魚不認識樹，只知道河床深處淤泥裡那些腐爛的枯木。那些寬闊的障礙物，伸出伸出的木須，曾經為她提供安全庇護，如今卻只會阻礙她的前進。
她奮力向前，逆流而上。陽光照耀著被水流捲走的幼蟲蠕動的身體。在她潛意識深處，一種早已消逝的衝動幾乎再次湧現——想要吞食它們的渴望。這種渴望在她心中如同低語，並未在她體內湧動，但當她遊過這些原本可以飽餐的獵物時，她能感受到這種渴望的消失。她曾經是一條以幼蟲為食的魚。如今，她不再是了。就這麼簡單。
不久前，她還生活在深海裡。她那纖細的銀色身軀，在黑暗的深淵中穿梭，呼吸著鹹澀的海水，以那裡的饋贈為食。而現在，她卻在清澈的、沒有鹽分的河水中逆流而上。她記得這種味道——清澈的溪水，以及身體在水流中沉重的感覺。她快到了。她不知道自己是怎麼知道的，也不去想。但她確實快到了。
她很快就能回到她生命開始的地方。對她來說，別無選擇。這裡是對的；這裡才是她該在的地方。這條魚意識到，這種牽引力是極性的逆轉——曾經，正是這種拉力驅使她沿著這條溪流游向大海。她曾經拋棄了這片淺淺的淡水，奔向鹹澀的深海。那時，她渴望找到大海，她以為自己再也回不來了。她曾經以同樣的激情順著這些漩渦奔跑而下，而現在，這種激情卻驅使她奮力躍出水面。她曾經需要離開。而現在，她需要回來。
如果這條魚是個人，這種矛盾或許會讓她感到困擾。如果她擁有前額葉皮質，她就會將自己的人生軌跡串連成一個連貫的故事。作為一個人，她會思考自己是否應該一直待在溪流中。她會將這種強烈的牽引力解讀為證據：這條溪流，她自己的溪流，或許整個淡水世界，才是她真正歸屬的地方；她本來不該離開。她或許會為自己在海洋中的時光感到懊悔，認為那是個錯誤。但魚不是人。她無需從這種航向的改變中尋找意義。她的身體知道現在需要找到屬於自己的溪流，就像它曾經知道自己需要離開它一樣。她沒有質疑這種感覺。她不需要解釋自己的本能，也不需要為其中的矛盾之處辯解。
她向左彎曲，橫渡水流，而不是像幾天甚至幾週以來那樣逆流而上。她循著嗅覺、味覺和內心的指引，穿過寬闊的河流，徑直遊進一條匯入主河的狹窄溪流。她快到了。
時間彷彿凝固，她不停地往上游，時間彷彿凝固。她再次躍過一個小瀑布，落入一個更深的潭中。她在這裡盤旋，知道再往前遊就太遠了。她低身遊動，曾經銀色的尾巴在水面上掠過河床的礫石時，泛起了一抹紅色。
就在這裡。
魚兒在小石子間產卵。當然，她以前從未產過卵，但她的身體不需要她去理解其中的原理，只需要順從。而她也做到了。她幾乎沒有註意到那條體型碩大、嘴巴彎曲的紅色雄魚跟著她來到了產卵地。她並不擔心魚卵。她絲毫沒有想要監督它們成長的衝動。
這條魚一生中曾被許多事物牽引：安全、食物、大海、產卵地。每個階段都恰到好處，直到它們不再如此。如果這條魚是個人，她或許會知道自己在每個階段都有不同的名字。她先是魚苗，然後是鱒魚，然後是鮭魚，然後，奇怪的是，她仍然是鮭魚，但現在是產卵的鮭魚。彷彿她不是一條魚，而是好幾條。每條魚都有自己獨特的生理特徵、行為和動機。如果這條魚是哲學家，她或許會認為這並非完全正確，但並非完全錯誤。
然而，現在情況不同了。如果每個階段都由她被牽引的事物所定義，那麼她現在發現自己被任何事物牽引，這意味著什麼？那股始終存在、指引她人生所有階段的磁力消失了。她不再被牽引去產卵，也不再被牽引去大海。甚至不再被牽引去覓食。當她感受到那股持續不斷的拉扯漸漸消退時，她明白，在被一波又一波的慾望塑造的人生中，她終於抵達了終點——徹底的慾望止息。再也沒有任何東西能牽引著她。她只是在水中原地踏步，任由水流引領。她的身體不再渴望任何方向。
她沒有立刻死去，也沒有遭受痛苦。痛苦意味著渴望事物成為它原本的樣子之外的東西；而她已經不再有任何慾望。於是，她以魚的身份完成了她眾多生命中的最後一段。
如果她是生物學家，她不會驚訝地發現自己還有另一種形態可以體驗。隨著她的身體腐爛、分解、最終被吞噬，她也化作了森林。野花、樹木，甚至蒼蠅和它們的幼蟲。作為一名生物學家，她本可以解釋碳循環和氮循環。她會明白，她身體的大部分，作為魚苗和鱒魚時，最初都來自這片森林。而如今，在經歷了無數次魚生之後，她又回來了。
發佈於 2026 年 2 月 14 日
沒有留言:
張貼留言