另一個女人
「我愛我的妻子，」他說——這番話顯得多餘，因為我從未質疑過他對妻子的愛。我們走了十分鐘，他又重複了一次。我轉頭看向他。他開始講述，接下來我要講的故事就此展開。
他心中所想的，發生在他一生中最難忘的一週。他原定於週五下午結婚。就在上週五，他收到了一份電報，通知他被任命為政府官員。還有一件事讓他感到無比自豪和高興。他一直私下喜歡寫詩，前一年，他的幾首詩發表在詩歌雜誌上。一個評選年度最佳詩歌的協會將他的名字列在了獲獎名單之首。他的獲獎故事刊登在他家鄉的報紙上，其中一家報紙也刊登了他的照片。
不出所料，那一週他一直興奮不已，神經高度緊張。幾乎每天晚上他都會去拜訪他的未婚妻，一位法官的女兒。每次到她家，屋裡都擠滿了人，信件、電報和包裹也紛至沓來。他站在一旁，男男女女絡繹不絕地過來和他攀談。他們祝賀他成功獲得政府職位，也祝賀他作為詩人的成就。似乎每個人都在稱讚他，以至於他回家後輾轉反側，難以入眠。星期三晚上，他去了劇院，感覺劇院裡所有人都認出了他。大家都笑著跟他打招呼。第一幕結束後，五、六個男人和兩個女人起身圍攏在他身邊，形成了一個小團體。連坐在同一排的陌生人也伸長脖子看著他。他從未受到過如此多的關注，此刻，一種期待的狂熱湧上心頭。
正如他後來跟我講述這段經歷時所說，對他而言，那是一段極度不尋常的時光。他覺得自己像個飄浮在空中的人。見到那麼多人，聽到那麼多讚美之詞後，他躺到床上，頭暈目眩。閉上眼睛，彷彿一群人湧進了他的房間。全城的人似乎都把目光集中在他身上。各種荒誕的幻想湧上心頭。他想像自己坐著馬車穿過城市的街道。窗戶大開，人們從家門口跑出來。
「他來了！就是他！」他們喊道，歡呼聲此起彼伏。馬車駛入一條擠滿了人的街道。成千上萬雙眼睛仰望著他。
「你來了！你真是個了不起的人！」彷彿所有人都這樣說著。
我的朋友無法解釋人們的興奮究竟是因為他寫了一首新詩，還是因為他在新的政府職位上做了什麼了不起的事。他當時住的公寓位於郊區懸崖頂端的一條街上，從臥室的窗戶望出去，越過樹木和工廠屋頂，就能看到一條河流。他輾轉反側，難以入眠，各種念頭不斷湧上心頭，讓他更加興奮，於是他起床，試著思考。
在這種情況下，他自然而然地想要控制自己的思緒，但當他坐在窗邊，完全清醒時，一件意想不到且令他尷尬不已的事情發生了。夜色晴朗，月光皎潔。他想夢見未來的妻子，構思一些高雅詩歌的詞句，或是製定一些影響自己事業的計畫。然而，令他驚訝的是，他的大腦卻拒絕做任何這類事情。
在他居住的街道轉角處，有一家小小的雪茄店兼報攤，店主是一位四十歲左右的胖男人和他的妻子，一位身材嬌小卻活力四射、有著明亮灰色眼睛的女子。每天早上，他都會在進城前去那裡買一份報紙。有時他只能看到那個胖男人，但很多時候，男人消失了，取而代之的是那個女人。正如他在講述他的故事時至少二十遍向我保證的那樣，她是一個非常普通的人，沒有任何特別之處，但不知為何，和她在一起卻讓他心潮澎湃。在那一週裡，他心神恍惚，而她是他認識的人中唯一一個在他腦海中清晰可見的人。當他多麼渴望思考高尚的事情時，他滿腦子想的都是她。不知不覺中，他的想像力已經佔據了他的全部思緒，讓他幻想和那個女人談戀愛。
「我當時自己都搞不懂，」他在講述這個故事時說道，「夜裡，當城市一片寂靜，我本該入睡的時候，我卻無時無刻不在想著她。這樣持續了兩三天之後，她的身影甚至滲透到了我白天的思緒中。我當時真是心亂如麻……」
「然後我對自己更加憤怒。我回到家，躺在床上，氣得渾身發抖。有些詩集和散文作品一直深深地打動著我，於是我把幾本書放在床邊的桌子上。
「書中的聲音如同死者的聲音。我聽不見。書頁上的文字無法進入我的意識。我努力回想我愛的女人，但她的身影也變得遙遠，彷彿此刻與我毫無關聯。我在床上翻來覆去，輾轉反側。那是一種痛苦的經歷。
「星期四早上，我走進那家店。那個女人獨自站在那裡。我想她知道我的感受。或許她也像我想著她一樣想著我。她嘴角帶著一絲猶豫的微笑。她穿著一件廉價的布裙，肩膀上破了個洞。她肯定比我大十歲十歲。」
「那個女人七點鐘來到我的公寓。那天早上她一句話也沒說。我們或許對視了一分鐘。我忘了世間的一切，只記得她。然後她點了點頭，我就離開了。現在回想起來，我完全想不起她說過什麼。」她七點鐘來到我的公寓，那時天已經黑了。你要知道，那是在十月。我沒點燈，還把傭人打發走了。
「那天我狀況很差。好幾個男人來我辦公室找我，但我跟他們說話的時候總是語無倫次。他們把我的慌亂歸咎於我即將結婚，然後笑著走了。
「就在婚禮前一天早上，我收到了未婚妻一封很長很美的信。前一天晚上她也睡不著，爬起來寫了這封信。信裡說的每句話都很犀利真摯，但她自己，作為一個活生生的人，卻仿佛消失在了遠方。
關於那封信。信中，這位覺醒的女子傾訴衷腸。她當然對生活一無所知，但她畢竟是個女人。我想，她當時躺在床上，和我一樣，既緊張又焦慮。她意識到自己的人生即將發生巨變，既欣喜又恐懼。她躺在那裡，思索著這一切。然後，她起床，開始在那張紙上跟我傾訴。她告訴我她有多害怕，又有多欣喜。像大多數年輕女子一樣，她也聽到了一些竊竊私語。信裡，她非常溫柔體貼。
「結婚後很長一段時間，我們會忘記彼此是男人和女人，」她寫道，「我們會成為普通人。你要記住，我懵懂無知，常常會很愚蠢。你要愛我，要耐心，要溫柔。等我懂得更多，等你教會我人生之道，我會努力報答你。我會溫柔地愛你。我既害怕又高興。哦，我真高興我們的婚期快到了。
「現在你很清楚我當時有多狼狽了。在辦公室裡，讀完未婚妻的信後，我立刻變得非常堅定有力。我記得我站起身來，四處走動，為自己即將成為如此高貴女子的丈夫而感到自豪。我立刻對她產生了一種感覺，就像我發現自己有多軟弱之前對自己的感覺一樣。「早上我給我的僕人打了電話，告訴他我不希望他晚上待在公寓裡，現在我又拿起電話告訴他待在家裡。
「這時我突然想到，『無論如何，我都不希望他在那裡，』我對自己說。「他要是看到一個女人在我結婚前一天晚上來我家，會怎麼想？「我掛斷電話，準備回家。「我之所以要讓傭人離開，是因為我不想讓他聽到我和那個女人說話。我不能對她無禮。我得想個辦法解釋一下。
」我自言自語道。
「那女人七點鐘來的，你大概也猜到了，我讓她進來了，把我之前做的決定忘得一干二淨。或許我根本就沒打算做別的。我家門上裝了門鈴，但她沒按，只是輕輕地敲了敲。我覺得那天晚上她做的每件事都輕柔而安靜，卻又堅定而安靜，卻又堅定而安靜，卻又堅定而迅速。
我說清楚了嗎？
「雖然我已經盡力把一切都說清楚了，但我還沒有告訴你我娶的那個女人是什麼樣的人。你看，我著重強調的是另一個女人。」我脫口而出說我愛我的妻子，但對於你這樣精明的人來說，這根本毫無意義。說實話，如果我沒提起這件事，我會覺得更自在。我難免會讓你覺得我愛上了菸草店老闆的妻子。事實並非如此。誠然，在結婚前的那一周，我確實很在意她，但她來我家之後，我就完全忘不了她了。
「我說的是真話嗎？我一直在努力解釋我身上發生的事。我說，自從那天晚上之後，我就沒再想起過那個來我公寓的女人。但是，要說事情的真相，那並非事實。那天晚上九點，我按照未婚妻在信裡的要求去了她家。
「事實上，那天晚上我去見我心愛的人時，對我們共同生活的前景充滿了新的信心。恐怕我在解釋這件事的時候把事情搞得更複雜了。剛才我說那個女人，也就是那個煙草店老闆，跟我一起去了。我的意思並不是說她真的去了。」我想說的是，她對自己勇氣的信念跟我一起去了。我的意思並不是說她真的去了。」我想說的是，她對自己的願望的信念和我一起堅持到底的信念和我一起堅持到底傳了下來。你明白嗎？我到未婚妻家時，周圍站著一群人。有些是遠方的親戚，我以前從未見過。我走進房間時，她迅速抬起頭。我的臉上一定容光煥發。我從未見過她如此激動。她以為她的信深深地觸動了我，當然，的確如此。她跳起來，跑過來迎接我。她像個高興的孩子。就在那些轉過頭來疑惑地看著我們的人面前，她說出了心裡話。「哦，我太高興了，」她喊道，「你明白了。我們將成為兩個人，我們不必成為夫妻。」
「正如你可能猜到的，大家都笑了，但我卻笑不出來。我的眼淚奪眶而出。我高興得都想喊出來了。也許你能明白我的意思。那天在辦公室裡，當我讀到未婚妻寫的信時，我心裡想：『我會好好照顧這個可愛的小女人。』你知道，這話裡帶著一絲微笑。心裡想的是：『我們會照顧好自己的。』我悄悄地在她耳邊說了些類似的話。
「我已經說過兩次了，從那天晚上之後，我再也沒想起過那個女人。」這話有幾分道理，但有時在傍晚，當我獨自走在街上或公園裡，就像我們現在這樣，當夜幕像今晚這樣悄然而至時，她的身影便會猛然湧入我的身心。那次相遇之後，我再也沒見過她。第二天我就結婚了，之後也沒去過她住的那條街。然而，很多時候，當我像現在這樣漫步時，一種強烈而質樸的感覺會突然湧上心頭。彷彿我是埋在土裡的種子，春雨已然降臨。彷彿我不是人，而是一棵樹。
「現在你看，我已經結婚了，一切都很好。我的婚姻對我來說是一件非常美好的事。如果你說我的婚姻不幸福，我可以毫不誇張地說你在撒謊。我試著跟你提起過那個女人。提起她，我感到一種解脫。我以前從未這樣做過。我真不明白自己當過你。時為什麼那麼傻，害怕讓你覺得我不愛我的妻子。
「我這是在說什麼呢？一個男人不會談論自己妻子躺在床上的樣子。我想說的是，因為這次談話，我今晚會想起那個女人。我的思緒不會像結婚前一周那樣了。」我會好奇那個女人後來怎麼樣了。那一刻，我會再次感受到自己緊緊擁抱著她。我會想，那一個小時裡，我與她的距離比以往任何人都更近。然後我會想到，我何時才能與我的妻子也如此親近。你知道，她仍然是一位正在覺醒的女人。我會閉上雙眼，那一刻，那個女人敏銳、精明、堅定的眼神會與我的目光交會。我會感到一陣眩暈，然後我會迅速睜開雙眼，再次看到那個我承諾與之共度餘生的親愛的女人。然後我會入睡，當我清晨醒來時，一切都會像那天晚上一樣，當我走出黑暗的公寓，經歷了我生命中最難忘的體驗之後。我的意思是，你明白，對我而言，當我醒來時，那個女人將徹底消失。
沒有留言:
張貼留言