遠方之旅
福特爺爺雙手托腮，拄著拐杖，怒氣沖沖地盯著房間裡那塊五英尺大的電視螢幕。螢幕上，新聞評論員正在播報當天的新聞。每隔大約三十秒，爺爺就用拐杖尖戳戳地板，大喊一聲：“見鬼，我們一百年前就乾過這事了！”
艾瑪拉德和盧從陽台上下來，他們原本想在那裡享受一下公元2185年難得的隱私，結果卻不得不坐在最後一排，排在盧的父母、兄妹、兒媳、孫子孫女、孫女婿、曾孫媳、侄子侄女、侄曾孫女婿、侄孫——當然，還有坐在所有人前面的爺爺。除了略顯憔悴佝僂的爺爺之外，其他人看起來都差不多大——按照抗衰老藥物出現之前的標準來看，大概二十七八歲或者三十出頭。爺爺看起來比較老，是因為抗老藥物發明時他已經七十歲了。此後的一百零二年裡，他容顏未改。
「與此同時，」解說員說道，「愛荷華州康瑟爾布拉夫斯市仍然面臨著一場慘烈的災難。但兩百名疲憊不堪的救援人員拒絕放棄希望，繼續挖掘，試圖營救被困兩天之久的183歲的埃爾伯特·哈格多恩……”
「我希望他能聽到一些更令人振奮的話，」艾瑪拉德低聲對盧說。
「安靜！」爺爺喊道。 「下一個在電視開著的時候放屁的傢伙，等著瞧吧，他一分錢也別想拿到——」他的聲音突然變得柔和甜美起來——“等印第安納波利斯賽車場揮動方格旗的時候，老爺爺就要啟程去天堂了。”
他動情地抽了抽鼻子，而他的繼承人們則拼命忍住不發出一點聲音。對他們來說，即將到來的天堂之旅的刺激感已經被爺爺提起了五十年，幾乎每天都要說一遍，所以也就不那麼強烈了。
「懷恩多特學院院長布雷納德‧基斯‧布拉德博士，」評論員繼續說道，「今晚他在演講中說，世界上大多數的弊病都可以追溯到這樣一個事實：人類對自身的認知沒有跟上對物質世界的認知。」
「見鬼！」爺爺哼了一聲。「我們一百年前就這麼說了！」
「今晚在芝加哥，」解說員繼續說道，「芝加哥婦產科醫院正在舉行一場特別的慶祝活動。貴賓是洛厄爾·W·希茨，零歲。希茨今天早上出生，是這家醫院出生的第兩千五百萬個孩子。」解說員的聲音漸漸消失，螢幕上出現了小希茨，他正放聲大哭。
「見鬼！」盧低聲對艾瑪拉德說，「我們一百年前就這麼說了。」
「我聽到了！」爺爺喊道。他猛地關掉電視，他那些嚇壞了的後代們呆呆地盯著螢幕。「你，那小子——」
「我沒有別的意思，先生，」103歲的盧說。
「把我的遺囑拿來。你們知道在哪裡。你們這些孩子都知道在哪裡。去拿，小子！」爺爺用他那佈滿老繭的手指猛地打了個響指。
盧無力地點了點頭，沿著走廊走去，小心翼翼地跨過鋪蓋，來到爺爺的房間──福特公寓裡唯一的私人房間。其他房間分別是浴室、客廳和寬敞的無窗走廊。這條走廊原本是餐廳，一端還設有小廚房。走廊和客廳裡散落著六張床墊和四個睡袋，客廳裡的沙發床則用來安置第十一對夫婦，目前是這裡最受歡迎的客人。
爺爺的書桌上放著他的遺囑，上面污跡斑斑，捲了角，佈滿了穿孔，還寫滿了數百條增刪、指責、條件、警告、建議和樸素的人生哲理。盧心想，這份文件就像一本五十年的日記，密密麻麻地擠在兩張紙上──記錄著日復一日的紛爭，字跡潦草，難以辨認。今天，盧將第十一次被剝奪繼承權，他或許需要六個月無可挑剔的良好表現才能重新獲得遺產份額的承諾。更別提客廳裡那張他和艾姆的沙發床了。
「孩子！」爺爺喊道。
「來了，先生。」盧趕緊跑回客廳，把遺囑遞給爺爺。
「鋼筆！」爺爺說。
他立刻收到了十一支鋼筆，每對夫婦各一支。
「別用那支漏墨的，」他一邊說著，一邊把盧的鋼筆放到一邊。 「啊，這支好。好孩子，威利。」他接過威利的鋼筆。這正是他們一直期待的。威利——盧的父親——成了新的寵兒。
威利看起來幾乎和盧一樣年輕，儘管他已經142歲了，他很難掩飾自己的喜悅。他羞澀地瞥了一眼那張沙發床，那將是他的，而盧和艾瑪拉德則不得不搬回走廊，回到浴室門口那個最糟糕的地方。
爺爺一絲不苟地演繹著他精心策劃的這場戲劇，他傾盡全力地扮演自己熟悉的角色。他皺著眉頭，手指沿著遺囑的每一行劃過，彷彿是第一次看到這份遺囑一般，用一種低沉而莊嚴的單調語調朗讀起來，如同教堂管風琴的低音。
「我，哈羅德·D·福特，居住於康涅狄格州紐約市奧爾登村257號樓，特此立下、公佈並聲明此乃我最後的遺囑，並撤銷我此前所立的一切遺囑及遺囑附錄。」他鄭重地擤了擤鼻子，繼續朗讀，一個字都沒漏掉，為了強調，他還重複了很多——尤其是他那越來越詳細的葬禮安排。
讀完這些安排後，爺爺哽咽得說不出話來，以至於盧覺得他可能都忘了自己當初為什麼要拿出這份遺囑。但爺爺英勇地控制住了自己強烈的情緒，擦了一整分鐘後，開始邊寫邊說。路易完全可以替他念，因為他已經聽過太多遍了。
「離開這苦澀的谷地，前往更美好的世界，我經歷了無數次心碎，」爺爺一邊說一邊寫，「但最讓我痛徹心扉的，是——」他環顧四周，努力回想那個罪魁禍首是誰。
大家都好心地看向路易，路易無奈地舉起了手。
爺爺點點頭，想起來了，把那句話說完——「我的曾孫，路易斯·J·福特。」
「孫子，先生，」路易說。
「別糾結了。你現在已經陷得夠深了，年輕人，」爺爺說著，但還是改了。然後，他毫無差錯地完成了剝奪繼承權的措辭，而剝奪的原因僅僅是無禮和吹毛求疵。
在接下來的段落中——這段話在房間裡的每個人都曾有過發言權——盧的名字被劃掉，取而代之的是威利的名字，他被指定為公寓的繼承人，以及最令人垂涎的——私人臥室裡的那張雙人床的繼承人。
「好啦！」爺爺咧嘴一笑。他擦掉了遺囑末尾的日期，換上了一個新的，包括時間。 「好了——該看《麥加維一家》了。」《麥加維一家》是一部電視劇，爺爺從60歲就開始追，至今已經追了112年了。 「我迫不及待地想看看接下來會發生什麼，」他說。
盧從人群中抽身出來，躺在浴室門口那張讓他痛苦不堪的床上。他希望艾姆能陪在他身邊，卻不知道她去了哪裡。他打了個盹兒，直到有人跨過他走進浴室，才把他吵醒。片刻之後，他聽到一陣輕微的咕嚕聲，像是什麼東西被倒進了洗手盆的排水口。突然，他想到艾米肯定瘋了，她肯定在裡面對爺爺做了什麼過激的事。
「艾米？」他隔著門板低聲問。沒有回應，盧用力推了推門。那把老舊的鎖，鎖舌幾乎卡在鎖槽裡，勉強卡住了一秒鐘，然後門就向內開了。
「莫蒂！」盧驚呼。
盧的曾侄孫莫蒂默，剛結婚，把妻子帶回了福特家，一臉驚愕地看著盧。莫蒂一腳踹上門，但路易還是瞥見了他手裡的東西——爺爺那瓶超大瓶的除鼠劑，顯然已經用了一半，莫蒂正往裡面灌自來水。
片刻之後，莫蒂走了出來，狠狠地瞪了路易一眼，然後一言不發地從他身邊走過，回到了他漂亮的新娘身邊。
路易震驚不已，不知所措。他不能讓爺爺拿走那瓶裝了除鼠劑的除鼠劑——但如果他警告爺爺，爺爺肯定會讓這間已經讓他難以忍受的公寓雪上加霜。
盧瞥了一眼客廳，看到福特一家，包括艾瑪拉德在內，正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室，盡可能地把門鎖好，開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。
這瓶藥水足足有半加侖，瓶頸又細，盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味，像伍斯特沙司一樣，此刻在盧的緊張中，彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。
瓶子發出單調的咕嚕聲。突然，客廳傳來音樂聲，還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。
「至此，」電視播音員說道，「麥加維一家，你我鄰居，人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。
「稍等一下，」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子，想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下，沉重的瓶子摔在瓷磚地上，發出清脆的響聲。
門被推開了，爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。
盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心，強顏歡笑，腦子一片空白，只能等爺爺開口。
「好了，孩子，」爺爺終於開口了，「看來你得收拾一下了。」
他只說了這麼一句。他轉身，用手肘擠過人群，把自己鎖進了臥室。
福特一家難以置信地沉默地看著盧，又過了一會兒，然後匆匆回到客廳，彷彿如果他們多看一眼，盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來，疑惑又惱怒地看了盧一眼，然後也進了客廳，只留下翡翠站在門口。
淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦，你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽！都是我的錯。我嘮叨爺爺的事，害得你變成這樣。」
「不，」盧終於開口說道，「真的不是你的錯。說真的，艾瑪，我只是——」
「親愛的，你不用向我解釋什麼。不管怎樣，我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰，在他耳邊輕聲說道：「親愛的，那不算謀殺，不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好，這樣上帝想讓他走的時候，他隨時想讓他走。」
「接下來會發生什麼，艾米？」露空空地問道，「他會做什麼？”」
露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛，等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時，他們終於睡著了。
六點鐘，他們又起來了，因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯，但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍，他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻，就不得不把位置讓給兒子那一代了。
然後，按照慣例，無論誰最近被剝奪了繼承權，他們就開始準備爺爺的早餐，一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油，爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。
「嗯，」艾瑪拉德說，「不到萬不得已，我不會驚慌失措。」
「也許他不知道我弄壞了什麼，」露滿懷希望地說。
「他可能以為是你的錶鏡，」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅，一邊說道。
「別跟你爸爸冷嘲熱諷，」艾瑪說，「也別嘴裡塞滿東西說話。」
「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲，」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。
「你知道，該給爺爺送早餐了。」
「是啊，是啊，」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧，艾米。」
「我們倆去。」
他們慢慢地走著，強顏歡笑，發現一大群臉色蒼白的福特一家人圍在臥室門口。
艾姆敲了敲門。 「爺爺， 盧瞥了一眼客廳，看到福特一家，包括艾瑪拉德在內，正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室，盡可能地把門鎖好，開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。
這瓶藥水足足有半加侖，瓶頸又細，盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味，像伍斯特沙司一樣，此刻在盧的緊張中，彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。
瓶子發出單調的咕嚕聲。突然，客廳傳來音樂聲，還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。
「至此，」電視播音員說道，「麥加維一家，你我鄰居，人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。
「稍等一下，」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子，想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下，沉重的瓶子摔在瓷磚地上，發出清脆的響聲。
門被推開了，爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。
盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心，強顏歡笑，腦子一片空白，只能等爺爺開口。
「好了，孩子，」爺爺終於開口了，「看來你得收拾一下了。」
他只說了這麼一句。他轉身，用手肘擠過人群，把自己鎖進了臥室。
福特一家難以置信地沉默地看著盧，又過了一會兒，然後匆匆回到客廳，彷彿如果他們多看一眼，盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來，疑惑又惱怒地看了盧一眼，然後也進了客廳，只留下翡翠站在門口。
淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦，你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽！都是我的錯。我嘮叨爺爺的事，害得你變成這樣。」
「不，」盧終於開口說道，「真的不是你的錯。說真的，艾瑪，我只是——」
「親愛的，你不用向我解釋什麼。不管怎樣，我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰，在他耳邊輕聲說道：「親愛的，那不算謀殺，不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好，這樣上帝想讓他走的時候，他隨時想讓他走。」
「接下來會發生什麼，艾米？」露空空地問道，「他會做什麼？”」
露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛，等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時，他們終於睡著了。
六點鐘，他們又起來了，因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯，但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍，他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻，就不得不把位置讓給兒子那一代了。
然後，按照慣例，無論誰最近被剝奪了繼承權，他們就開始準備爺爺的早餐，一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油，爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。
「嗯，」艾瑪拉德說，「不到萬不得已，我不會驚慌失措。」
「也許他不知道我弄壞了什麼，」露滿懷希望地說。
「他可能以為是你的錶鏡，」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅，一邊說道。
「別跟你爸爸冷嘲熱諷，」艾瑪說，「也別嘴裡塞滿東西說話。」
「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲，」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。
「你知道，該給爺爺送早餐了。」
「是啊，是啊，」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧，艾米。」
「我們倆去。」
他們慢慢地走著，強顏歡笑，發現一大群臉色蒼白的福特一家圍在臥室門口。
盧瞥了一眼客廳，看到福特一家，包括艾瑪拉德在內，正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室，盡可能地把門鎖好，開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。
這瓶藥水足足有半加侖，瓶頸又細，盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味，像伍斯特沙司一樣，此刻在盧的緊張中，彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。
瓶子發出單調的咕嚕聲。突然，客廳傳來音樂聲，還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。
「至此，」電視播音員說道，「麥加維一家，你我鄰居，人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。
「稍等一下，」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子，想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下，沉重的瓶子摔在瓷磚地上，發出清脆的響聲。
門被推開了，爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。
盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心，強顏歡笑，腦子一片空白，只能等爺爺開口。
「好了，孩子，」爺爺終於開口了，「看來你得收拾一下了。」
他只說了這麼一句。他轉身，用手肘擠過人群，把自己鎖進了臥室。
福特一家難以置信地沉默地看著盧，又過了一會兒，然後匆匆回到客廳，彷彿如果他們多看一眼，盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來，疑惑又惱怒地看了盧一眼，然後也進了客廳，只留下翡翠站在門口。
淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦，你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽！都是我的錯。我嘮叨爺爺的事，害得你變成這樣。」
「不，」盧終於開口說道，「真的不是你的錯。說真的，艾瑪，我只是——」
「親愛的，你不用向我解釋什麼。不管怎樣，我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰，在他耳邊輕聲說道：「親愛的，那不算謀殺，不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好，這樣上帝想讓他走的時候，他隨時想讓他走。」
「接下來會發生什麼，艾米？」露空空地問道，「他會做什麼？”」
露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛，等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時，他們終於睡著了。
六點鐘，他們又起來了，因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯，但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍，他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻，就不得不把位置讓給兒子那一代了。
然後，按照慣例，無論誰最近被剝奪了繼承權，他們就開始準備爺爺的早餐，一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油，爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。
「嗯，」艾瑪拉德說，「不到萬不得已，我不會驚慌失措。」
「也許他不知道我弄壞了什麼，」露滿懷希望地說。
「他可能以為是你的錶鏡，」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅，一邊說道。
「別跟你爸爸冷嘲熱諷，」艾瑪說，「也別嘴裡塞滿東西說話。」
「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲，」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。
「你知道，該給爺爺送早餐了。」
「是啊，是啊，」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧，艾米。」
「我們倆去。」
他們慢慢地走著，強顏歡笑，發現一大群臉色蒼白的福特一家圍在臥室門口。
盧瞥了一眼客廳，看到福特一家，包括艾瑪拉德在內，正悠閒地享受著麥加維一家把生活搞得一團糟的景象。他躡手躡腳地走進浴室，盡可能地把門鎖好，開始把爺爺那瓶藥水倒進下水道。他打算從架上那22瓶小瓶裝的強效止癢藥水裡倒滿這瓶。
這瓶藥水足足有半加侖，瓶頸又細，盧覺得倒完這瓶藥水恐怕得花好長時間。止癢藥水幾乎難以察覺的氣味，像伍斯特沙司一樣，此刻在盧的緊張中，彷彿正從鑰匙孔和門縫下湧入公寓的其他地方。
瓶子發出單調的咕嚕聲。突然，客廳傳來音樂聲，還有低語聲和椅子腿在地板上摩擦的聲音。
「至此，」電視播音員說道，「麥加維一家，你我鄰居，人生的第29121章就結束了。」走廊傳來腳步聲。有人敲浴室的門。
「稍等一下，」盧興高采烈地喊道。他拼命搖晃大瓶子，想讓水流快點出來。他的手掌在濕漉漉的玻璃上滑了一下，沉重的瓶子摔在瓷磚地上，發出清脆的響聲。
門被推開了，爺爺目瞪口呆地盯著眼前狼藉的景象。
盧感到頭皮和後頸一陣刺痛。他強忍著噁心，強顏歡笑，腦子一片空白，只能等爺爺開口。
「好了，孩子，」爺爺終於開口了，「看來你得收拾一下了。」
他只說了這麼一句。他轉身，用手肘擠過人群，把自己鎖進了臥室。
福特一家難以置信地沉默地看著盧，又過了一會兒，然後匆匆回到客廳，彷彿如果他們多看一眼，盧那可怕的罪惡感也會傳染給他們似的。莫蒂留下來，疑惑又惱怒地看了盧一眼，然後也進了客廳，只留下翡翠站在門口。
淚水順著她的臉頰流了下來。 「哦，你這可憐的小傢伙——別這麼狼狽！都是我的錯。我嘮叨爺爺的事，害得你變成這樣。」
「不，」盧終於開口說道，「真的不是你的錯。說真的，艾瑪，我只是——」
「親愛的，你不用向我解釋什麼。不管怎樣，我都站在你這邊。」她親吻了他的一側臉頰，在他耳邊輕聲說道：「親愛的，那不算謀殺，不會要了他的命。那不是什麼可怕的事。只是讓他安頓好，這樣上帝想讓他走的時候，他隨時想讓他走。」
「接下來會發生什麼，艾米？」露空空地問道，「他會做什麼？”」
露和艾瑪拉德幾乎整夜都提心吊膽地睜著眼睛，等著看爺爺會做什麼。但那個神聖的臥室裡卻寂靜無聲。黎明前兩個小時，他們終於睡著了。
六點鐘，他們又起來了，因為該輪到他們這一代在小廚房吃早餐了。沒有人跟他們說話。他們有二十分鐘的時間吃飯，但糟糕的夜晚讓他們反應遲鈍，他們還來不及嚥下兩口雞蛋狀的海藻，就不得不把位置讓給兒子那一代了。
然後，按照慣例，無論誰最近被剝奪了繼承權，他們就開始準備爺爺的早餐，一會兒就用托盤送到他床上。他們努力讓自己看起來興高采烈。最困難的是要處理那些貨真價實的雞蛋、培根和人造奶油，爺爺把大部分遺產都花在了這些東西上。
「嗯，」艾瑪拉德說，「不到萬不得已，我不會驚慌失措。」
「也許他不知道我弄壞了什麼，」露滿懷希望地說。
「他可能以為是你的錶鏡，」他們的兒子艾迪一邊漫不經心地擺弄著他的蕎麥狀鋸末餅，一邊說道。
「別跟你爸爸冷嘲熱諷，」艾瑪說，「也別嘴裡塞滿東西說話。」
「我倒想看看誰能吃下一口這玩意兒而不吭聲，」73歲的艾迪抱怨道。他瞥了一眼鐘。
「你知道，該給爺爺送早餐了。」
「是啊，是啊，」盧有氣無力地說。他聳了聳肩。 「拿托盤去吧，艾米。」
「我們倆去。」
他們慢慢地走著，強顏歡笑，發現一大群臉色蒼白的福特一家圍在臥室門口。
她興高采烈地喊道，“早餐準備好了。”
無人回應，她又敲了敲，這次用力了些。
門在她拳頭前猛地打開。房間中央，那張柔軟、寬敞、有帷幔的床——對每個福特家族成員來說，它像徵著美好的來世——空無一人。
一種死亡的氣息，對福特家族來說如同瑣羅亞斯德教或印度兵變一樣陌生，讓每個人都噤若寒蟬，心跳驟然放緩。繼承人們敬畏地開始小心翼翼地翻找，在家具底下、窗簾後，尋找著所有與家族之父——爺爺——有關的東西。
但爺爺留下的不是他的軀殼，而是一張紙條。盧最終在梳妝台上找到了它，紙條壓在一個鎮紙下面，那是他從2000年世博會帶回來的珍貴紀念品。盧顫抖著，大聲讀了出來：
「『我這些年來一直庇護、保護、盡我所能教導的人，昨晚卻像瘋狗一樣背叛了我，稀釋了我的抗衰老藥，或者說，他試圖這麼做。我不再年輕了。我再也無法像以前那樣承受生活的重壓。所以，經歷了昨晚的痛苦之後，我要說再見了。這將我們無法找到自己像荊棘的時候，這張人會像荊棘一樣，我很快就會找到自己。
「天哪，」威利哽咽著說，「他甚至都沒能看到那場5000英里的賽車比賽結果如何。」
「或者是太陽系列，」艾迪說著，睜大了眼睛，滿眼愁容。
「或者麥加維太太有沒有恢復視力，」莫蒂補充道。
「還有呢，」盧說著，又開始大聲朗讀起來：「『我，哈羅德·D·福特，等等，特此立下、公佈並聲明這是我的最後遺囑，撤銷我之前所立的一切遺囑和附錄。』」
「不！」威利喊道。 “又來一個！」
「『我特此規定，』」盧念道，“「『我所有財產，無論種類和性質，均不得分割，而是遺贈給我的後代，不分世代，均等分配。』」
「後代？」艾瑪拉德問。
盧用手一揮，把所有人都算了進去。 「這意味著我們所有人都擁有這該死的槍戰權。」
所有人的目光都立刻轉向了床。
「均等共享？」莫蒂問。
「其實，」在場年紀最大的威利說道，「這就像以前的製度，年紀最大的人負責管理，總部設在這裡，然後——」
「我喜歡這個主意！」艾姆大喊。 「盧和你一樣擁有這床，我覺得應該歸還工作年紀最大的人所有。你可以整天在這兒打盹，等著領養老金，而可憐的」盧下班後累得筋疲力盡地跌跌撞撞地回到這兒，然後——」
「為什麼不讓一個從來沒有隱私的人也體驗一下呢？」艾迪激動地問。 “見鬼，你們這些老傢伙小時候哪有什麼隱私可言？我可是生在走廊那該死的營房裡長大的！為什麼不——」
「是嗎？」莫蒂反駁。 「沒錯，你們的日子都過得挺艱難的，我真心同情你們。不過，要是真想在走廊裡度蜜月，那才叫刺激。」
「閉嘴！」威利厲聲喝道，“誰要是敢再開口，接下來六個月就別想出門了。現在，都給我滾出我的房間。我要好好想想。」
一個花瓶在他頭頂幾英寸的地方摔得粉碎。
下一刻，一場混戰爆發了，每對情侶都拼命想把其他情侶趕出房間。戰鬥聯盟隨著局勢的瞬息萬變而不斷形成又瓦解。艾姆和盧被趕到了走廊，在那裡他們召集了其他處境相同的人，然後衝回了房間。
兩小時的拉鋸戰後，雙方仍未分出勝負，警察破門而入，隨後是移動攝影機。
接下來的半小時裡，巡邏車和救護車把福特一家拖走，公寓裡恢復了平靜寬敞。
一小時後，騷亂最後階段的畫面透過電視直播，讓東海岸五億欣喜若狂的觀眾觀看。
在福特一家位於257號樓76樓的三房公寓裡，一片寂靜，電視機還開著。喧鬧的叫喊聲、呻吟聲和碰撞聲再次充斥著房間，這次是從揚聲器傳出來的，不會造成任何傷害。
警局裡的電視螢幕上也播放著這場騷亂，福特一家和他們的看守都饒有興致地觀看著。
艾姆和盧被關在相鄰的四乘八英尺的牢房裡，他們正安詳地躺在各自的床上。
「艾姆，」盧隔著隔板喊道，「你也有自己的洗臉盆嗎？」
「當然。洗手盆、床、燈——應有盡有。我們以為爺爺的房間已經夠好了呢。這都多久了？」她伸出手。「親愛的，四十年來我第一次沒發抖——看看我！」
「祈禱吧，」盧說。 「律師肯定會想辦法幫我們爭取一年的。」
「哎呀！」艾米夢囈般地說。「我倒想知道，要怎樣才能被關進禁閉室？」
「好了，都給我安靜點，」獄卒說道，“不然我就把你們全都扔出去。誰要是敢跟外面的人透露監獄有多好，就別想再回來！」
囚犯們立刻安靜了下來。
公寓的客廳裡頓時暗了下來，電視螢幕上的騷亂畫面漸漸消失，然後播音員的臉出現了，就像太陽從雲層後探出頭來。
「朋友們，」他說，「現在，我要傳達一個來自抗衰老藥物生產商的特別信息，一個專門給所有150歲以上人士的信息。你們是否因為皺紋、關節僵硬、頭髮變色或脫落而影響社交生活？這些都是因為抗衰老藥物研發之前就出現了這些問題。如果是這樣，你們就不用再感到痛苦了，不用再感到痛苦。」
「經過多年的研究，醫學界現在已經研發了超級抗衰老藥物！」幾週之內——沒錯，就是幾週——你就能看起來、感覺起來、行動起來都像你的曾曾孫一樣年輕！你不想花5000美元讓自己跟別人完全一樣嗎？其實，你不用花那麼多錢。安全有效的超級抗衰老產品，每天只需幾美元。
「現在就來索取免費試用裝吧。只需在一張一美元的明信片上寫上你的姓名和地址，然後寄到‘Super’，郵政信箱500000，紐約州斯克內克塔迪。明白了嗎？我再說一遍。‘Super’，郵政信箱50000……」
爺爺用鋼筆沙沙作響，那是威利前一天晚上送給他的。幾分鐘前，他剛從閒暇時光酒館進來，從酒館可以俯瞰257號大樓，穿過被稱為奧爾登村綠地的瀝青廣場。他叫了個清潔女工來收拾屋子，然後聘請了鎮上最好的律師，幫他的後代們打上官司。這位律師是個天才，從來沒接過哪個案件少於一年零一天的活兒。爺爺把沙發床搬到電視機前，這樣他就可以斜倚看電視了。這是他多年來的夢想。
「搞定了，」爺爺低聲說道，「明白了！」他的表情變化很大。他臉上的肌肉似乎放鬆了下來，原本緊繃的怒氣下透出一絲慈祥和藹。就好像他那包超級抗過敏藥已經到了一樣。電視上有什麼讓他覺得好笑的節目時，他會自然地露出笑容，而不是像以前那樣，嘴角那條細細的線條勉強拉長一毫米。
生活真美好。他迫不及待地想知道接下來會發生什麼事。
沒有留言:
張貼留言