2026年2月23日 星期一

Yama 第一講第三章

 



    直到晚上六點晚餐開始,這段時間都無比漫長,單調乏味得令人難以忍受。通常來說,這段時間是家中生活中最沉悶、最空虛的時光。它與女子學院和其他私立機構在盛大假期裡那些懶散、空虛的時光有些相似——那時朋友們都已散去,閒暇時間充裕,慵懶閒散,一種令人愉悅的乏味籠罩著整日。女人們只穿著襯裙和白色罩衫,露出胳膊,有時甚至光著腳,漫無目的地在房間裡閒逛,她們蓬頭垢面,頭髮凌亂;懶洋洋地用食指互相咒罵著老舊鋼琴的琴鍵,懶洋洋地擺開紙牌算命,懶洋洋地互相咒罵,帶著一種慵懶的煩躁等待著夜晚的到來。

    柳布卡吃完早餐後,把剩下的麵包和火腿片帶給了阿穆爾,但那隻狗很快就對她不耐煩了。她和尼烏拉一起買了些小檁果糖和葵花籽,現在她們倆站在房子和街道之間的柵欄後面,啃著葵花籽,殼還留在她們的下巴和胸口上。她們漫不經心地猜測著街上來來往往的人:點燈人往路燈裡倒煤油,腋下夾著每日登記簿的警察,還有從別人家跑過馬路去雜貨店的管家。

    尼烏拉是個小女孩,有著一雙藍色的大眼睛;她有一頭亞麻色的白髮,太陽穴上佈滿了細小的藍色血管。她的臉上帶著一種沉穩而純真的神情,像復活節蛋糕上的白糖羊羔。她活潑好動,精力充沛,好奇心強,什麼都愛管閒事,對誰都附和,總是第一個知道新聞。而且,她說話的時候,語速飛快,嘴裡噴出水霧,紅唇上冒出陣陣氣泡,像小孩子一樣。

    對面,從酒館裡,一個僕人突然冒了出來——一個捲髮、神情恍惚的年輕小伙子,眼神迷離——然後跑進了隔壁的酒館。

    「普羅霍爾·伊万諾維奇,哦,普羅霍爾·伊万諾維奇,」紐拉喊道,「你不想吃點什麼嗎?——我請你吃點葵花籽!」

    「進來坐坐吧,」柳布卡附和。

    紐拉嗤笑一聲,在幾乎窒息的笑聲中補充道:

    「進來暖腳吧!」

    這時,前門開了;畫面中出現了那位威嚴而嚴厲的女管家。

    「呸![2] 這是什麼下流的事!」她厲聲喝道。 「到底要跟你們說多少遍,白天不能在街上亂跑,而且——呸!——還只穿內衣。我真不明白你們怎麼一點良心都沒有。體面的女孩,自尊自愛的女孩,絕不會這樣在公共場合丟人現眼。謝天謝地,你們待的地方不是軍營,而是一戶人家。不是在小雅姆斯卡婭。」小雅姆斯卡婭。

 

 [2] 德語中表示厭惡或輕蔑的感嘆詞,相當於英文的「fie」。 ——譯者註

 

    女孩們回到屋裡,走進廚房,坐在凳子上,盯著怒氣沖沖的廚娘普拉斯科維亞,晃著腿,默默地啃著葵花籽,過了好一會兒。

    在小曼卡(又名「醜聞家曼卡」和「小白曼卡」)的房間裡,一群人聚在一起。她和另一個女孩——佐伊,一個身材高挑、容貌姣好的女孩,有著彎彎的眉毛、略微凸出的灰色眼睛,以及一張典型的俄羅斯妓女般白皙善良的臉——坐在床邊玩牌,玩的是「六十六」。小曼卡最好的朋友珍妮躺在她們身後的床上,仰躺著,一邊抽煙一邊讀著一本破舊的書——大仲馬先生的《女王的項鍊》。在整個妓院裡,她是唯一一個愛讀書的人,而且她讀書如痴如醉,不挑剔。但是,出乎意料的是,被迫閱讀冒險小說並沒有讓她變得多愁善感,也沒有扼殺她的想像。她最喜歡的是小說中那種精心構思、巧妙解謎的漫長陰謀;精彩絕倫的決鬥,決鬥前子爵會解開鞋帶,以示自己絕不退縮[3];決鬥後,侯爵朝伯爵吐了一口唾沫,卻又為自己華麗的新背心被撕了一口破而道歉;裝滿金子的錢袋,被主角們隨意地散落在左右;亨利四世的愛情冒險和妙語連珠——總之,所有這些充滿金銀和蕾絲的、點綴著法國歷史的英雄主義,構成了過去幾個世紀的法國歷史。然而,在日常生活中,她卻截然相反,頭腦清醒,冷嘲熱諷,務實且憤世嫉俗。在學校裡,她與其他女生之間的關係,就好比私立學校裡第一個強壯的男生、第二個同級的男生、班上第一個美女──既專橫跋扈,又受人崇拜。她身材高挑纖瘦,一頭棕髮,有著美麗的淡褐色眼睛,小巧而驕傲的嘴唇,上唇長著一小撮鬍鬚,臉頰泛著一種黝黑而病態的粉紅色。

 

[3] 這大概是對戈蒂耶筆下弗拉卡斯船長的隱晦諷刺。 ——譯者註

 

    她嘴裡叼著煙,眼睛也不瞇起來躲避煙霧,只是用沾了些濕潤的手指不停地翻著書頁。她的雙腿裸露到膝蓋;巨大的腳掌形狀極其庸俗;大腳趾下方長著尖尖的、醜陋的、不規則的腫塊。

    這裡,還有塔瑪拉,她雙腿交疊,微微彎曲,正忙著縫紉——一個安靜、隨和、漂亮的女孩,略帶紅潤,頭髮泛著冬日狐狸背上那種深邃而閃亮的光澤。她的真名叫格利塞拉,或者像當地人稱呼的那樣,盧克裡亞。但妓院裡早已有將瑪特雷納斯、阿加莎、西克利蒂尼亞斯這些粗俗名字替換成悅耳動聽、最好是異國風情的名字的古老習俗。塔瑪拉曾是修女,或許只是修道院裡的見習修女,直到今天,她的臉上依然保留著羞怯和蒼白的浮​​腫——一種謙遜而狡猾的神情,這是年輕修女特有的。她在妓院裡總是保持著疏離感,不與任何人親近,也不向任何人透露她的過去。但就她而言,除了當修女之外,肯定還有更多冒險經歷:她說話不緊不慢,長長的睫毛下,深邃的暗金色眼睛裡透著一絲閃爍的目光,她的舉止、狡黠的微笑以及她那種謙遜卻放蕩不羈的準聖人氣質,都透著某種神秘、沉默和罪惡的氣息。有一次,女孩們幾乎帶著敬畏之心聽說塔瑪拉能說一口流利的法語和德語。她內心深處蘊藏著某種克制的力量。儘管她外表溫順謙和,但旅館裡的所有人都對她畢恭畢敬——老闆娘、她的同伴、兩位女管家,甚至連那位門衛——這家妓院裡名副其實的「蘇丹」,那個令人聞風喪膽又令人敬畏的人物——都對她畢恭畢敬。

    「我都翻過來了,」佐伊說著,把之前壓在牌堆底下的王牌翻了過來,牌面朝上。 「我出40,出黑桃A——曼卡,如果你願意的話,就出10點吧。我出完了。571168。你還剩多少?」

    30,」曼卡嘟著嘴,帶著一絲不悅的語氣說道;「哦,你當然記得很清楚——你把所有牌都記住了。發牌……那麼,塔瑪羅奇卡,接下來呢?」她轉向朋友。「你繼續說——我在聽。」

    佐伊洗了洗那些又舊又黑又油膩的牌,讓曼雅切牌,然後發牌,發牌前她先往手指上吐了口唾沫。

    同時,塔瑪拉一邊縫紉,一邊輕聲地對曼雅講解。

    「我們用金線繡著平繡——祭壇罩布、聖殮布、主教的法衣……繡著小草、小花、小十字架。冬天,你會坐在窗邊;窗戶很小,有格柵,光線昏暗,瀰漫著燈油、香和柏樹的味道;你不能說話——院長很嚴厲。疲憊不堪,開始單調地吟唱四旬齋前讚美詩的第一節……『當我仰望你的諸天……』我們唱得很好,很動聽,生活如此寧靜,氣味也如此美好;你可以透過窗戶看到飄落的雪花——嗯,現在,就像在夢裡一樣……」

    珍妮把那本破舊的小說放在肚子上,把香菸丟到佐伊頭上,嘲諷地說:

    「我們都知道你所謂的寧靜生活。你把嬰兒扔進了廁所。」「那惡魔總是在你們的聖地附近窺探。」

    「我叫四十。我本來有四十六個。完成了!」小曼卡興奮地拍著手。 “我先來三個。”

    塔瑪拉聽了珍妮的話,微微一笑,嘴角微微上揚,帶著一絲不易察覺的微笑,就像達文西畫中的蒙娜麗莎一樣,嘴角帶著一絲狡黠而曖昧的凹陷。

    「俗人對修女有很多閒言碎語……嗯,即使偶爾犯過罪……」

    「不犯罪——就不用懺悔,」佐伊嚴肅地插話道,用手指沾了沾嘴唇。

    「你們坐著縫紉,金線在眼前旋轉,而早上站著祈禱,腰酸背痛,腿也酸。晚上還要繼續做禮拜。」你敲響了修女院長的房間門:「主啊,我們的父,藉著聖徒們的祈禱,求你憐憫我們。」修女院長會在房間裡用低沉的嗓音回應「阿門」。

    珍妮凝視了她許久,搖了搖頭,意味深長地說:

    「你真是個古怪的女孩,塔瑪拉。我看著你,心裡想著呢。嗯,現在我能理解這些傻瓜,像松卡那樣,是如何玩弄愛情的。他們就是傻瓜。但你,似乎被各種烈火炙烤過,被各種鹼液洗過,卻還允許自己做這種蠢事。」 「你繡這件襯衫幹什麼?」

    塔瑪拉不慌不忙地用別針把布料重新固定在膝蓋上,用頂針把縫線撫平,然後頭微微歪向一邊,眼睛瞇成一條縫,低聲說道:

    「總得做點什麼吧。這樣很無聊。我不玩牌,也不喜歡玩。」

    珍妮繼續搖頭。

    「不,你真是個怪人。你從客人那裡得到的總是比我們所有人加起來都多。你這個傻瓜,不把錢存起來,都花在哪兒了?你買香水,一瓶七盧布。誰需要啊?現在你又買了價值十五盧布的絲綢。這難道不是給你的森卡買的嗎?」

    「當然是給森內奇卡的。」

    「你真是撿到寶了!一個卑鄙的小偷。他騎馬來到這家店,像個將軍似的。他怎麼還沒揍你?小偷們——他們就喜歡這樣。他把你抓走,你可別害怕!」

    「我不會給你任何你想要的東西。」塔瑪拉溫順地回答,然後把線咬斷了。

    「這正是我好奇的地方。以你的才智和美貌,我肯定會把這樣的客人迷得神魂顛倒,讓他把我帶走,給我安排好一切。我會擁有自己的馬和鑽石。”

    「蘿蔔青菜各有所愛,珍妮奇卡。你現在也很漂亮可愛,性格獨立勇敢,可你我卻都困在了安娜·馬爾科夫娜家。」

    珍妮氣得火冒三丈,毫不掩飾地憤憤不平地回答:

    「是啊!為什麼不呢!」好事多磨! ……你總是能招待到最好的客人。你想怎麼招待他們就怎麼招待,可我遇到的總是老頭老太太或吃奶的嬰兒。我運氣真差。老頭老太太鼻涕橫流,老二嘴角發黃。現在,我最討厭的就是小男孩。那個小傢伙來了,膽小鬼,慌慌張張,渾身發抖,完事之後,羞愧得不知所措。他噁心得直扭來扭去。我真想揍他一頓。他把盧布攥在手裡,握在口袋裡,那盧布又熱又黏,都出汗了。真是個慫包!他媽媽給他十戈比買個法國香腸卷,他卻為了省錢把錢都給了個女孩。這幾天我接待了一個小傢伙。於是我故意氣他,說:「親愛的,給你帶點焦糖,回你身體的時候吃吧。」他一開始生氣了,但後來還是吃了。後來我故意從門廊往外看,他一走出來,就環顧四周,然後立刻把焦糖塞進了嘴裡。真是個小混蛋!

    「不過老頭子更糟,」小曼卡溫柔地說,偷偷地看了佐伊一眼。 「佐伊卡,你覺得呢?」

    佐伊已經玩完了,正要打哈欠,現在怎麼也忍不住。她不知道自己該生氣還是該笑。她有常客,一個地位顯赫的老頭,有變態的性癖。整個旅館的人都嘲笑他來找她。

    佐伊終於打了個哈欠。

    「去他媽的,你們都該死!」她打完哈欠,聲音嘶啞地說,「願他下地獄,那個老混蛋!」

    「不過,最糟糕的是,」珍妮繼續說道,「比你們的導演佐因卡更糟糕,比我的學員更糟糕,最糟糕的是——你們的情人。這有什麼好高興的:他喝得爛醉,擺姿勢,戲弄你們,想裝出一副很了不起的樣子——結果什麼也沒發生。

    「不!」她突然用一種歡快而挑釁的語氣喊道,“我真正愛的人,永遠永遠愛著我的曼妮奇卡,白色的曼卡,小曼卡,我的曼卡·斯坎達利斯托奇卡!」

    說著,她出乎意料地摟住曼雅的肩膀和胸膛,把她拉向自己,扔到床上,開始用力地親吻她的頭髮、眼睛和嘴唇。曼卡費力地掙脫開來,蓬亂的、亮澤的、柔軟的絨毛頭髮因為掙扎而泛起紅暈,眼睛低垂著,羞愧和笑意交織在一起,濕潤不堪。

    「住手,詹妮奇卡,住手。好了,你這是做什麼?放開我!」

    小曼雅是整個機構裡最溫馴、最安靜的女孩。她善良、順從,從不拒絕任何人的請求,所以每個人都不由自主地對她格外溫柔。她動不動就臉紅,這種時候反而顯得格外迷人,因為只有皮膚嬌嫩的金髮女郎才能如此。不過,只要喝上三四杯她最愛的本篤利口酒,她就會變得判若兩人,大吵大鬧,以至於管家、門房,有時甚至警察都得出面干預。她打客人的臉、把酒杯潑到客人臉上、打翻燈、辱罵女主人,對她來說都不算什麼。珍妮對她卻帶著一種奇特的、溫柔的庇護和粗暴的崇拜。

    「女士們,吃飯囉!女士們,吃飯囉!」管家佐西亞一邊跑一邊喊。她邊跑邊打開曼雅的房門,急忙說:

    「女士們,吃飯啦!吃飯啦!」

    她們又回到廚房,都還穿著內衣,沒洗漱,光著腳,穿著拖鞋。廚房裡端上來一碗美味的蔬菜湯,裡面有豬皮和西紅柿,還有肉排和奶油捲。但大家都沒什麼胃口,這要歸咎於久坐不動的生活方式和不規律的睡眠,也因為大多數女孩,就像放假的女學生一樣,白天已經設法去商店買了哈爾瓦酥糖、堅果、土耳其軟糖、醃黃瓜和糖蜜糖,這些都讓她們食慾全無。只有妮娜──一個矮小、鼻子扁平、愛抽鼻子的鄉下女孩,兩個月前被一個旅行推銷員誘騙,(也是被他)賣進了妓院──一個人吃了四個人。她身上那種普通女人特有的、貪婪的食慾還沒有消失。

    珍妮只細嚼慢嚥地吃了一小塊炸肉排,奶油捲也只吃了一半,便用一種虛偽的關切語氣對菲克魯莎說道:

    「菲克魯莎,你乾脆也把我的炸肉排吃了吧。吃吧,親愛的,吃吧;別害羞——你這樣身體才好。不過,姐妹們,你們知道我要跟你們說什麼嗎?」她轉向同伴們,「我們菲克魯莎得了絛蟲,人得了絛蟲,就得吃兩個人的給份:一半給自己,一半給個絛蟲。

    妮娜氣呼呼地哼了一聲,用她那嬌小的身軀發出了一聲低沉的鼻音,這聲音著實令人驚訝:

    「我身上沒有絛蟲。」「是你身上有絛蟲,所以你才這麼瘦。」

    她面不改色地繼續吃著,晚餐後像條蟒蛇一樣昏昏欲睡,大聲打嗝,喝水,打嗝,然後趁人不注意,偷偷地在嘴邊畫了個十字,這是她以前的習慣。

    這時,佐西亞的聲音已經響徹走廊和房間:

    「女士們,快穿衣服,快穿衣服。閒坐著沒用……該幹活了……」

    幾分鐘後,旅館的每個房間都瀰漫著頭髮燒焦的氣味、硼酸百里酚香皂的味道和廉價古龍水的味道。女孩們正在為晚上的活動做準備。

 






沒有留言:

張貼留言