60 喪事難辦

 

 

 

 

♨

 

喪事難辦

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

1

 

　　出殯的場所讓明咸傷透腦筋，本來他想在臺北的殯儀館舉行就好了，但丈人堅持非回北莊不可。

　　「王氏宗親都在那裡，讓他們就近參加葬禮。」

　　明咸心裡在想，父親在生的時候，根本不跟這些宗親來往；死後送葬，人家會來嗎？但他不敢違背丈人的意思，只好回北莊借場地。他是個外地人，沒有透過任何人的關係，直接向鎮公所的民事科申請公共禮堂，就遭到拒絕。他北莊不熟，只好請母親回娘家向小舅舅借用葉厝的稻埕，作為告別式之用。

　　然而當地有個習俗，女兒出嫁後，三年不回娘家，以後就不准再踏進娘家的大門，除非是回去奔喪，可是祖父過世的時候，母親人在南部，沒有接到訃聞，那麼重大的事情她沒有回去，現在為了他父親出殯的事回去，破壞禮俗，母親很猶豫。

　　然而事情逼在眉睫，喪葬是要看日子的，不能拖延。明咸硬拉著母親坐上小轎車，開到葉厝，把車停在泥石路旁，然後，踏進竹圍。裡面是一座凹形的三合院，中央是曬稻子的稻埕，滿地都是雞、鴨、鵝的糞便，母親視若無賭，踩著走過去，而他跟在後面，踩到那些噁心的東西，心裡毛毛的。到了中堂，客廳裡無人，母親喊了幾聲：「阿仁，阿仁，」才見到一個高瘦駝背的老人從左邊的走道走出來。

　　「太太，有什麼事嗎？」

　　「阿仁，你怎麼不認識我了呢？我是阿姊啊！」

　　小舅舅愣了一下，顯得很驚訝，再仔細打量著母親，遲疑了很久才說：「阿姊，我幾乎認不出妳來了，今天是什麼風把妳吹到這裡來？」

　　「我有事麻煩你，想向你借場地，」母親直截了當地說。

　　小舅舅沒有理會到母親說什麼，眼睛一直瞪著明咸這個體格高大的怪胎，問道：「這位是誰？」

　　「你外甥呀！」

　　「哦！」

　　「他在都林公司做事，」母親得意地說。

　　「真的，我兒子也在那裡上班。」

　　「他在哪一個部門？」明咸終於開口問道。

　　「我不曉得哪一個部門，他是機械技工。」

　　「他叫什麼名字？我回去查一查。」

　　小舅舅聽了這位外甥說話的口氣很不尋常，又看了他一眼，不曉得要不要說出自己兒子的名字來？

　　「阿仁，他是洪老闆的女婿，現在擔任都林公司的副董事長，你就告訴他你兒子的名字沒有關係，他回去打一通電話給廠長，查一查就查出來了，自己人也好照顧，」母親說。

　　「他叫阿禾，」小舅舅吞吞吐吐地說。

　　這樣簡單的名字，恐怕無從查起，母親插嘴說，「應該是錦字輩吧！」

　　「對了，他叫做葉錦禾。到底阿姊唸了書，懂得多，我叫他阿禾阿禾叫慣了，中間那個『錦』字不會唸，國語叫做……。」

　　「國語叫做什麼不關緊要，我知道就好了。明天上班叫他來找我。」

　　「他怎麼敢去找你？」小舅舅雖然嘴巴這樣說，心裡卻很高興。

　　「那我去找他好啦！」他說。

　　因為小舅舅受過槍傷，身體一直很不好，站了一會兒，非得坐下來不可，便請明咸和母親坐到長板凳上，自己則坐在一隻有靠背的籐椅裡。

　　「阿姊，妳生了一個好兒子，以前我常聽瑞和說，他有一個學生叫做王明咸，說是我外甥，非常優秀，以後一定會成大器。我聽了很高興，但恨我們無緣相認。」

　　「現在你不就看到他了嗎？」

　　「阿舅，你說的瑞和是莊教授嗎？他是我的老師，對我很好，」他說。

　　「是啊！」

　　「他是不是常來這裡看你？」

　　「以前他只要回北莊，一定過來看他姊姊。後來我丈母娘過世了，他就沒再回來過，我已經好久沒見到他啦！」

　　「我剛從日本回來，一直很忙，我應該找個時間去看他。」

　　小舅舅談到小妗的弟弟，話匣子一開就沒完沒了。明咸想提借場地的事，插不上嘴，母親也聽得不耐煩，便打斷弟弟的話，她說：「阿仁，目前葉厝還有沒有其他人住？」

　　「沒有啊！房間都空著。」

　　「事情是這樣，」母親頓了一下說，「你姊夫剛過世，我想找一個場地辦喪事，不曉得能不能借用你的稻埕。」

　　「阿姊，辦喜事，我很樂意借妳，辦喪事，我有點忌諱，妳最好找別的地方，」小舅舅面有難色，婉拒了。

　　「可是你姊夫的喪事一定要在北莊辦，明咸找了好多地方都碰釘子，不得已，我才叫他回來找你。」

　　小舅舅是老實人，知道他們的困境，想了一下說：「阿姊，這樣好啦，等阿杏回來，我跟她商量一下。」

　　「她會肯嗎？」母親擔心地問道。

　　「不會有問題的，阿杏好講話，阿姊，妳放心！」

　　既然借場地的事有了著落，明咸也鬆了一口氣，就坐著聽母親和小舅舅聊一些葉家的事。

　　本來葉家是自耕農，有幾甲地，但小舅舅身體不好，租給別人耕作，經過「三七五減租」，接著又是「耕者有其田」，大部分的地都被政府徵收了，小部分的保留地只剩下幾分地。那幾分地的佃農沒有分到地，開始抗租，隨意轉租，最後地被盜賣了。小舅舅不識字，打不贏官司，弄得田地都被搶光了。

　　以前葉厝的房間也出租過，老是出問題，以後就不敢再出租。三、四年前，西廂的尾間，還有阿福叔住，人死了，現在都空著。小妗在附近的紡織廠當女工，一個月賺不了多少錢，生活很苦，直到阿禾當兵回來，去工廠上班，經濟才寬鬆一點。

　　「阿禾年紀不小了，該討個老婆，好抱孫呀！」

　　「阿姊，誰敢把女兒嫁給我們？」

　　「別擔心，緣分到了，自然就會娶到媳婦。」

　　「阿禾恐怕沒有這個福份吧！」

　　母親向來不愛說話，遇到小舅舅話那麼多，連明咸入贅洪家都拿出來講，讓他很窘。

　　小舅舅又談到阿禾的事。

　　「阿禾只有高工學歷，經常吵著要上大學，如果他上大學，丟了工作，我們就沒飯吃了。」

　　「不會那麼嚴重啦！阿禾想唸大學，明咸可以幫他。」

　　他聽了暗暗叫苦，他薪水不多，現在是寄人籬下，還有妻子要養，哪有能力資助表弟唸書。但他不吭聲，不久他們就聊到別的話題去了。

　　「阿福叔在世的時候，倩蓮有沒有回來看他？」

　　「倩蓮姊很孝順，她一直想接阿福叔去九畹町住，但阿福叔就是不肯去。他住在這裡習慣了，不想離開。他說，我和阿杏會照顧他。」

　　「他去過九畹町嗎？」

　　「從來沒有去過，每天挑著菜上街去大廟廣場叫賣，他說去了九畹町不曉得要做什麼事？閒不得，不如住在北莊生活比較自在。我倒是很想跟著去倩蓮那邊看一看，聽說倩蓮住的房子像皇宮，又大又舒適。」

　　「明咸住過那裡，」母親說。

　　小舅舅瞪大眼睛看著明咸，顯得很羨慕。過了一會兒，才對母親說：「阿姊，阿爸死的時候，治喪費都是倩蓮出的，葬禮辦得很隆重。」

　　「我聽說過。」

　　「可是阿福叔過世的時候，我卻找不到倩蓮，叫阿禾到公司告訴小少爺，小少爺只拿出一點點錢出來辦喪事。出殯的時候，人都沒來，我就把阿福叔草草埋葬了。」

　　「我想小少爺一定很忙，抽不出時間來，有你幫忙處理，倩蓮一定很感激。」

　　小舅舅還想說下去，但母親說：「我們該走了，」顯然有意隱瞞倩蓮阿姨離家出走的事，不想再談下去。

　　不過姊弟難得見面，總是有一點捨不得離去。小舅舅硬要留他們下來。

　　「阿姊，這麼多年妳都沒有回娘家，阿杏一定很想見到妳，她快下班了。」

　　「好吧！我也沒見過阿禾，讓他們表兄弟認一認也好。」

　　「我想阿禾在回家途中。」

　　「阿仁，你回房間躺一下，我去西廂看一看。」

　　整個三合院的內部有一條走道，由東廂通到西廂，但母親卻選擇走出外面，又得踩著雞、鴨、鵝糞便滿地的稻埕，走到西廂的尾間。由於阿福叔住的房間，門一直關著，空氣不流通，裡面有一股污穢的味道。光線昏暗，母親熟悉地在門旁找到一盞煤油燈，點亮後，火燄的頂端，拖曳著一條細長的黑煙直達稻草覆蓋的屋頂，他抬頭一看有一塊污點，燻得黑黑的。母親的閨房和倩蓮阿姨出生的房間都很小，沒有門扇，只用一塊簾布垂掛著。

　　母親走進自己的閨房，用手摸摸睡過的木板床，然後轉身看看背後的矮衣櫃，矮衣櫃上面還擺著幾個相框，其中有一張照片是母親和一位男生的合照。母親注視了很久，沉浸在過去的回憶中，忽然意識到兒子站在旁邊，趕快把相框的正面朝下蓋在櫃子的臺面上。

　　這是一個不可追問的秘密，那個男生是日本人，一中的學生，看起來蠻像他的。聽倩蓮阿姨說，母親曾經有過愛人，後來當兵去南洋陣亡了。

　　在櫃子上方的牆壁，依然掛著日本皇后頒發的獎狀，當年是一項榮譽，現在變成了皇民化的標誌。他仔細看了一下內容，這是高女作文比賽獲得第一名的獎狀，可見母親日文的底子相當好，可惜在現實的生活裡，她熟悉的日文被打成漢奸走狗的文字，她的才華被這個中文世界完全否定了。

　　「媽，我不曉得妳日文那麼好。」他讚嘆地說。

　　母親的臉紅了一下，高興地對他笑一笑，從抽屜裡拿出一疊變黃的十行紙說：「這是我年輕時寫的東西，沒想到，阿仁還幫我保存得這麼好。」

　　「我們把它帶回家，有空我會看，」他建議說。

　　「你不要看這些文章，那只是少女時代的一些夢想，沒什麼值得看的。」

　　「讓我保存，至少算是妳給我的一點紀念品。」

　　「待會兒我跟阿仁說說看，這是他家的東西，不能隨便拿走。」

　　「我想阿舅一定會給的。」

　　他們不敢隨便闖進倩蓮阿姨出生的房間，只掀開布簾，探一下頭。

　　這個房間只有一個窗，用竹屏遮著。中央是一口大灶，牆腳有一個燒木碳的小火爐。母親說，當年木炭很貴，窮人家燒不起木炭，到處揀些乾樹枝，弄得滿屋子都是煙，嗆死人了。

　　走出屋子，看到戶亭頭旁邊有一條長石板凳，他問母親說：「聽說當年妳和倩蓮阿姨就坐在這裡納涼。」

　　母親略帶回憶的表情說：「是啊，倩蓮是我帶大的，人很乖巧，我很喜歡她。」

　　「妳知道她現在人在哪裡嗎？」

　　「我不知道。」

　　「妳不是說，她常來醫院陪妳。」

　　「是啊！」

　　「那妳怎麼沒有問她住在什麼地方？」

　　「每次她來，聊一聊，就走了，我倒忘了她已經不住九畹町了。」

　　「有沒有人能連絡上她。」

　　「我不知道呢！」

　　稻埕已經很久沒曬稻穀了，有些地方長出草了。雞、鴨、鵝雜處在一起，他們看到有一隻鴨子突然發起瘋來，追趕著一隻雞，伸長著脖子，搖著笨重的身體，呀呀地叫著；雞則敏捷地跑了幾步，展翅飛了起來，一下子就逃過追逐。

　　回到正廳，小舅舅又從臥房出來，再坐到藤椅裡，和母親談起大舅舅，又激起母親的哀傷，看她頻頻地用手巾擦拭著眼淚，很不忍心。

　　阿禾下班回來了，走到大廳門口，看到明咸坐在裡面，不敢進來，躲到東廂去了，直等到小妗回來，才被小妗帶出來相認。

　　「這位是阿姑，這位是表哥。」

　　阿禾的個子不高，微胖，臉圓圓的，很像莊教授。

　　「阿姊，剛才我到房間叫阿禾的時候，他還說：『阿母，妳知道坐在大廳的那位高高大大的人是誰嗎？』我說：『你表哥呀！』他說：『不是啦！我們哪裡會有這種親戚。他是我們公司的副董事長，你不知道嗎？』」小妗說著笑得很開心。

　　「阿禾幾歲了？」母親問道。

　　「二十八歲了，」小妗回答說。

　　「他出生的時候，我不在北莊，難怪我沒見過他。」

　　「阿仁被土匪兵打了一槍，差點沒命，身體一直很差，過了五、六年我才生下阿禾。」

　　阿禾畏縮地站在藤椅後面，兩手緊緊握著，用崇敬的眼神看著明咸，仍然不敢說話。

　　「剛才阿仁說，阿禾還沒有結婚？是不是也該替他找個對象。」

　　「還早呢！他才賺那麼一點點錢，養不起老婆，誰敢嫁給他呢？」

　　「剛才阿仁也這樣說，我們葉家只有他一個人傳香火，不娶不行啊！」

　　「現在女孩子都不願嫁到田莊來，要娶一個顧家的老婆可真難喔！」

　　「還是要娶，緣分到了，自然就會有人來做媒。」

　　明咸叫阿禾坐到長板凳來問話：「你在那個部門做事？」

　　「在機械廠，操作車床。」

　　「想不想換一個工作，我把你調到電機廠這邊來，」明咸覺得車床比較危險，不小心容易出事，而且公司早就計劃把機械廠縮小，而電機廠正在擴充，搞不好還有電腦或晶片之類的投資，對阿禾的前途比較好。

　　「不想換，我學的是機械，現在的工作，做起來得心應手。」

　　「那你想不想再唸一點書？」明咸又問道。

　　「我阿舅也這樣問我，可是我年紀太大了，怕唸不來。」

　　「想唸書，不要在乎年齡，只要有志氣，有毅力，就可以了。你不妨先去唸二專，如果你覺得有興趣的話，再去唸大學。」

　　「但這份工作是倩蓮阿姨幫我介紹的，我不能說辭就辭啊！」

　　明咸心裡在想，光憑這一點，這個孩子知恩、感恩，有機會的話，更應該拉他一把。

　　「你跟倩蓮阿姨還有連絡嗎？」

　　「以前叔公還在世的時候她常來，後來叔公過世了，我就沒再見過她。聽說她跟總經理離婚了。」

　　「阿禾，你在說什麼？」他小舅舅罵阿禾多嘴。

　　「公司裡的人都這樣說，我說的是實情啊！」阿禾辯解說。

　　「你這個孩子，我叫你不要亂講話！你還頂嘴。」

　　「阿仁，你不要罵阿禾，倩蓮確實跟永清離婚了，」母親說。

　　「倩蓮姊嫁了這麼好的人家，為什麼還要離婚？」小妗疑惑地問道。

　　「夫妻的事，外人不會知道，倩蓮有她的苦衷，但永清不諒解。」

　　「小少爺很愛倩蓮，到底他們之間發生了什麼事？」

　　「阿杏，這是人家夫妻的事，不要亂問。去煮妳的飯，阿姊和明咸難得來，留他們下來吃晚飯。」

　　小妗乖乖地去廚房。

　　那天明咸並沒有看到小舅舅徵詢小妗的意見，也沒有親口答應母親出借稻埕。第二天他去機械廠找阿禾的時候，表弟說，小舅舅已經把雞、鴨、鵝都關起來，叫人來整地，並搭起帳棚來了。

　　明咸並沒有向阿禾的小組長關照什麼，看起來只像例行的巡視，可是他的到來，令阿禾感到無上的光榮。

 

 

2

 

　　應該是夏天吧！天氣卻有點陰涼，又有風，出殯的日子顯得有點秋意。家祭是在早上九點，本來明咸以為姓王的家族人丁稀少，突然伯公、叔公、姑婆、堂伯，堂叔，堂姑，堂兄、堂弟、堂姊、堂妹，甚至下一輩或下下一輩的堂什麼的都來了，大約有一百多人，他們不是來緬懷親人，而是來找麻煩，很多規矩要按照他們的意思去辦，挑東挑西，幸好丈人在北莊頗有威望，還壓得住那些多嘴的宗親，他才沒有被宗親亂整。

　　宗親的人數實在太多了，不曉得誰出的主意，要他跪到靈桌底下，到底有沒有這種習俗，他並不知道。這一天，人家叫他跪，他就跪，桌底下空間很小，對他這種大塊頭的人來說，實在是一種懲罰，他卻不敢反抗。他跪了將近一個鐘頭，可真把他累死了！接著輪到母親娘家的人祭拜，他看到小舅舅、小妗和阿禾，還有倩蓮阿姨。他忽然抬頭，頭頂到靈桌，靈桌震動了一下，幸好沒引起騷動。

　　家祭終於結束了，司儀叫明咸爬出來，站到靈桌左邊，這時看到燕玲站在靈桌右邊，穿著藍色孝服，戴著藍色斗蓬似的孝帽，她那白晰的臉龐，帶著悲戚的神情，比較像喪家，而他卻毫無哀傷的感覺，搞不好臉上還露出微笑呢！真要命，他不會裝假悲傷。

　　參加葬禮的人開始一個接一個上香，他實在不敢想像，一個生前離家棄子的浪蕩子，竟然會受到這麼多人景仰！他看母親哭得人都昏了過去，外人看了一定很感動，到底是真情，還是假意，這種表演令他很困惑！幸好鞏叔沒來，如果鞏叔在場，看到母親這個樣子，不知會作何感想？

　　倩蓮阿姨扶著母親離去。

　　明咸的視線隨著她們的背影，落在人群中，看到劉叔茫然地坐在帳蓬裡面，而丈人卻很活躍，一直跟來賓斡旋，卻看不到丈母娘在場。

　　到了中午，風水師說下葬時辰不能超過中午十二點，叫司儀改變祭拜方式，人太多了，換成一群一群上香，以便節省時間。本來出殯的行列只打算送到竹圍的出口，卻有人提議要遊街。他只好捧著米斗，趿著草鞋，一步一步跟在柩車後面走。他已經很疲憊，不知道走了多久，然後上車，看到後面送葬的行列迤邐著整條街。

　　到底父親有什麼功德值得北莊人這樣懷念？難道他把父親看得太低賤了嗎？他坐在棺材旁邊，看到燕玲坐在對面，然後他領悟到這就是人世間的情態，今天的人潮一定跟他是劉阿舍的孫女婿有關。

　　到了山腳下，明咸和燕玲跟著抬棺的人把那口棺材抬上山，棺材很重，又得爬上一百多公尺高的山坡，那些抬棺的人折騰得氣喘吁吁的，邊抬邊罵，「死人還那麼重！」

　　「不要罵，省口氣，快到了，」風水師說。

　　到了墓地，那些人把棺材停放在墓穴的旁邊，個個臉色慘白，坐下來就不想動了。道士開始作法，嘴裡不曉得唸些什麼詞，聽都聽不懂，過一會兒，叫那些人起來，把棺材放進墓穴裡，於是風水師又叫明咸和燕玲跟著道士繞圈子。這次道士唸的詞他聽得懂了，不外是「財」和「子孫」。明咸和燕玲把米粒撒進墓穴裡，道士唸著：「一把種子撒乎完，代代子孫中狀元，有嘛！」「有！」他們又把鐵釘丟進墓穴裡，道士又唸著：「釘子放下來，添丁又發財，有嘛！」「有！」只有他們兩人，聲音不夠大，抬棺的人便跟著一起呼應。圈子繞完了之後，就開始填土，最後他們再祭拜一次，死者就這樣入土，從此死的人就在這個世間消失了。

　　下山回到了北莊，時候已經是下午五點多了，天還很亮。他們一進竹圍，看到稻埕上擺了將近百桌的宴席，很多送葬的人各就各位，高高興興地吃著喝著。整個場地鬧哄哄的，像在吃喜酒一樣。

　　明咸對這種習俗，本來就很厭惡，又看到每一桌都有一鍋豬肉，說是吃死人肉，覺得更噁心。他很累，便躲進母親的閨房裡休息。忽然想起倩蓮阿姨的娘家是在隔壁，便問燕玲說：「妳有沒有看到倩蓮阿姨？我看到她也來參加葬禮。」

　　「有，」她說。

　　沒有錯，這不是幻影，燕玲也看到了。他們一起走出房間，想尋找倩蓮阿姨。

　　小舅舅說：「倩蓮阿姨早就離開了，帶著你老媽回朱厝崙。」

　　於是明咸也想帶著燕玲先走，按照習俗，來賓吃完了宴席，不能道別，說再見意謂著下次再來，是一種忌諱。既然不能道別，他不必等在這裡。董事長和總經理都走了，到了天黑，來賓陸續走光，留下將近百張桌子，盤杯殘羹，一大堆酒瓶，以及幾個辦桌的人。

　　明咸離去的時候，沿著縱貫道路走回臺北市區，看到天邊掛著一眉殘月，河邊的菜園中央有一棟兩層樓房，他對妻子說：「這是郭欽亮的畫室，倩蓮阿姨唸高女的時候就住在那裡。」

　　淡水河的河面依稀可見，那片草原在暗淡的夜幕下與菜園混雜在一起，模糊不清，他只能憑想像去重塑劉叔和倩蓮阿姨談戀愛的時候所描述的景象。