暮色漸濃，隨後便是溫暖而黑暗的夜幕，但直到午夜時分，天空仍殘留著深紅色的餘暉。旅館的門房西蒙點亮了客廳牆上的所有燈，以及門廊上的紅燈籠。西蒙身材精瘦敦實，沉默寡言，性情嚴厲，肩膀寬闊筆直，一頭黑髮，滿臉麻點，眉毛和鬍鬚上因天花而禿了一塊，眼睛烏黑、黯淡，帶著一絲傲慢。白天他無事可做，便去睡覺；晚上則常年坐在前廳的燈下，以便幫客人脫外套，並隨時準備應對任何突發狀況。
鋼琴師來了——一位身材高挑、風度翩翩的年輕人，眉毛和睫毛都已泛白，右眼患有白內障。趁著沒有客人，他和以賽亞·薩維奇悄悄地排練當時正流行的西班牙舞。客人每點一支舞，他們就能拿到三十戈比（簡單舞）或半盧布（方陣舞）。但其中一半被女主人安娜·馬爾科夫娜拿走了；另一半則由樂師們平分。這樣一來，鋼琴師只能拿到總收入的四分之一，這當然很不公平，因為以賽亞·薩維奇是自學成才，而且出了名的缺乏樂感，簡直像塊木頭。鋼琴師必須不斷地拉著他彈奏新曲子，用響亮的和弦來糾正和掩蓋他的錯誤。女孩們帶著幾分自豪向客人們介紹她們的鋼琴家，說他曾在音樂學院學習，成績一直名列前茅，但因為他是猶太人，再加上眼疾纏身，所以沒能完成學業。她們都對他關懷備至，帶著某種殷切的、略顯矯情的同情，這與那些聲名狼藉的場所內部的習俗十分契合——在那些場所粗俗的外表和污言穢語的炫耀之下，隱藏著與女子寄宿學校，甚至據說與教養院一樣的甜膩而歇斯底里的感傷。
在安娜·馬爾科夫娜的家中，所有人都已穿戴整齊，準備迎接客人，卻因無所事事和翹首以盼而感到焦躁不安。儘管大多數女性對男性——除了她們的情人——都抱著一種徹底的、甚至有些令人不適的冷漠，但每天晚上，她們心中都會湧起一絲隱隱的希望：她們不知道誰會選擇她們，不知道會不會發生一些不同尋常、有趣又誘人的事情，不知道會不會有客人慷慨解囊，不知道會不會出現某種奇蹟徹底改變她們的生活……這些預感和希望，與那些習慣於賭博的賭徒在去俱樂部之前清點籌碼時的心情頗為相似。此外，儘管她們對性沒有興趣，但她們仍然保留著女性最根本的本能──取悅他人。
事實上，有時一些形形色色的怪人會進出這棟房子，發生一些荒誕滑稽、五花八門的事情。警察會突然出現，帶著一些喬裝打扮的偵探，逮捕一些看似體面無可指摘的紳士，用棍棒敲打他們的脖子，把他們押走。有時，醉醺醺的鬧事者會與各家店的搬運工發生衝突。這些搬運工為了支援一位受傷的同事而聚集在一起——混戰中，窗戶玻璃和三角鋼琴的琴身被砸碎，豪華座椅的椅腿被扯下來當武器，鮮血染紅了客廳的鑲木地板和樓梯的台階，有人被刺穿了肋部，有人頭部受傷，倒在街口附近的泥地上。這一切讓詹卡欣喜若狂，她雙眼通紅，笑著衝進混戰最激烈的地方，拍打著自己的臀部，咒罵著，還朝他們吐口水，而她的同伴們則嚇得尖叫著躲到床底下。
有時，會帶著一群寄生蟲，可能是某個工人協會的成員，也可能是某個收銀員，他們早已沉迷於賭博和駭人聽聞的狂歡，挪用了數千美元，如今，在醉酒和神誌不清的譫妄中，揮霍著最後的錢財，要么自殺，要么鍒鐺入獄。這時，房子的門窗會被緊緊關上，連續兩天兩夜，一場俄羅斯式的狂歡就會上演——噩夢般、乏味、野蠻，伴隨著尖叫和淚水，對女性身體的辱罵；而那些看似天堂般的夜晚，則發生在赤身裸體、醉醺醺的、羅圈腿、毛髮旺盛、大腹便便的男人，以及身材臃腫、面色發黃、瘦骨嶙峋的女人，隨著音樂做出令人作嘔的怪異表情；他們在床上、地板上，像豬一樣狂飲作樂，空氣污濁不堪，瀰漫著烈酒的氣味，混雜著人類的呼吸和骯髒皮膚散發的氣味。
偶爾，會有一個馬戲團的演員出現，在低矮的房間裡顯得格外笨重，就像一匹被牽進房間的馬；一個穿著藍色襯衫、白色長襪、留著辮子的中國人；一個來自歌舞廳的黑人，穿著燕尾服和格子褲，紐扣孔裡別著一朵花，身上穿著漿洗過的亞麻布，令她驚奇的皮膚是外甙孔裡穿著白麻的姑娘們反而更加耀痲。
這些罕見的人物激發了妓女們早已滿足的想像力，刺激了她們疲憊的感官慾望和職業好奇心，她們幾乎都像著了魔似的，亦步亦步亦趨地追隨他們的腳步，彼此嫉妒，互相爭吵。
有一次，西蒙讓一個穿著打扮像個資產階級的老人進了房間。他沒有什麼特別之處：一張瘦削而嚴肅的臉，顴骨突出，像腫瘤一樣，顯得凶神惡煞；額頭低垂，鬍鬚像楔子一樣，濃密的眉毛，一隻眼睛明顯比另一隻高。他進來後，舉起手指，像做十字聖號一樣放在額頭上，但用眼睛掃視了一番，卻什麼也沒看到，他絲毫沒有困惑，放下手，立刻以一種公事公辦的姿態走到店裡最胖的女孩——凱蒂——面前。
「走吧！」他簡短地命令道，並堅定地點了點頭，朝門口走去。
在她離開的這段時間裡，無所不知的西蒙帶著神秘甚至有些傲慢的神情，設法將此事告知了當時他的女主人紐拉。紐拉驚恐地瞪著圓圓的眼睛，低聲告訴她的同伴們，那個資產階級名叫迪亞琴科，去年秋天，由於劊子手不在，他自願執行處決十一名暴徒的任務，並在兩個上午親手將他們吊死了。而且──儘管這聽起來很可怕──當時，酒館裡沒有一個女孩不羨慕那個胖基蒂，也沒有一個女孩不感到一種痛苦、強烈而又令人眩暈的好奇。半小時後，迪亞琴科要走了——他神態沉穩而嚴肅，所有女人都目瞪口呆，一句話也說不出來，她們護送他到街邊的門口，然後從窗戶裡目送他沿著街道走去。接著，她們衝進更衣室，圍著基蒂問個不停。她們帶著一種全新的、近乎驚訝的心情，看著她裸露的、紅腫的、粗壯的手臂，看著仍然皺巴巴的床，看著基蒂從襪子裡掏出來的、油膩膩的舊紙幣。基蒂什麼也說不出來。
「一個男人，和任何男人一樣，和所有男人一樣，」她平靜而茫然地說；但當她得知來訪者是誰時，她突然淚如雨下，自己也不知道為什麼。
這個男人，一個被遺棄者中的被遺棄者，墮落到人類所能想像的最卑微的地步，這個自願劊子手，對待她並非粗魯無禮，而是冷漠得連一絲親暱都沒有，帶著一種輕蔑和僵硬的冷漠，這種冷漠對待任何人類都比不上對待狗、馬、雨傘、大衣或帽子，而是像對待某種骯髒不堪的物品，在需要的時候會暫時用到，但一旦失去這種需要，它就變得格格不入，毫無用處，令人作嘔。肥胖的凱特那如同肥母雞般愚鈍的腦袋根本無法理解這種恐怖的想法，因此她哭了起來——在她看來，這哭聲毫無緣由，毫無道理。
還有其他一些事情，攪亂了這些可憐、病弱、愚蠢、不幸的女人們渾濁骯髒的生活。有些案件是野蠻的、肆無忌憚的嫉妒，伴隨著槍擊和投毒；偶爾，極少情況下，在這污穢之地會萌生出溫柔熾熱、純潔無瑕的愛情；有時，女人甚至會在心上人的幫助下離開妓院，但幾乎總是會回來。妓院裡的女人突然懷孕的情況也發生過兩三次──這在表面上總是顯得荒謬可笑、丟臉至深，但背後的深意卻令人動容。
無論發生什麼，每個夜晚都伴隨著一種令人煩躁、緊張、充滿刺激的冒險期待，以至於在這些意志薄弱、懶惰的女人看來，離開妓院之後的任何其他生活都會顯得平淡乏味。
沒有留言:
張貼留言