塞薩爾‧巴列霍簡介

 

 

    塞薩爾‧巴列霍(1892—1938)是一位秘魯詩人，成年後的大部分時間都生活在巴黎和西班牙生活。他的作品深深植根於他的歐洲、秘魯和原住民文化遺產，並日益被公認為對全球現代主義的重要貢獻。巴列霍有時被稱為超現實主義詩人。正如伊迪絲·格羅斯曼在《洛杉磯時報書評》中所寫：「巴列霍為西班牙語創造了一種震撼人心的詩歌語言，徹底改變了其意象的形態和節奏的本質……巴列霍開創了一種新的話語體系，以此表達他對人類苦難的切膚之痛。」「他以尖銳的目光審視世界，眼中充滿憤怒、痛苦、恐懼和憐憫……作為一位充滿激情、悲愴的詩人，他哀悼我們道德純真的喪失，並為世間種種不公而感到絕望。」巴列霍的悲憫之心源於他自身痛苦的經歷：他曾是特魯希略監獄的囚犯，作為一名流亡的政治活動家，以及親歷了毀滅性的內戰。他也飽受貧困和慢性疾病的折磨，最後於1938年去世。

    巴列霍生前雖有作品發表，但去世時仍留下數百頁的文字、散文和戲劇作品，其中許多作品在他去世後才得以出版。他的詩集包括《黑使者》（Los herald negros，1918）和《特里爾塞》（Trilce，1922），戲劇《疲憊的石頭》（La piedra cansada，1927），散文作品包括他的俄羅斯遊記《1931年的俄羅斯詩》（Rusia en 1931，1931年的俄羅斯詩集（Rusia en 1931） barbarie，1939）和《人間詩》（Poemas humanos，1939）等。瓦列霍的《全集：雙語版》於2007年由克萊頓‧艾許勒曼翻譯出版。

    瓦列霍出生於安地斯山脈北部的一個小村莊聖地亞哥‧德‧丘科。他從小信奉天主教，並被鼓勵成為一名神父，但他發現自己無法遵守獨身的要求。他的家庭關係一直穩固而親密。他曾經一度在他父親的公證處任職。尤其值得一提的是，他母親的友誼是他生命中一股強大的支撐力量，直到她於1923年去世（有些資料顯示為1918年）。在他的第一本詩集《黑信使》（Los heraldos negros）中，早期的詩作描繪了巴列霍在特魯希略和利馬（他在那裡學習醫學、文學和法律）時，面對城市生活的艱辛而感到困惑。接觸到馬克思、達爾文和理性主義哲學家的思想後，巴列霍感到他從小接受的信仰已不再適用。他與其他知識分子一起，積極地研究前哥倫布時期的文化遺產，並對本國土著居民的苦難深感痛心。當他敬愛的父母不知為什麼與他斷絕關係時，他無法理解，因而試圖自殺。

    在《秘魯詩人：疏離與超現實的追尋》一書中，詹姆斯‧希金斯總結了巴列霍「抵達…」因此，利馬之行標誌著他正式進入一個看似荒謬無意義的世界，而這個世界的意義對他來說卻難以理解。無法取代失去的家人，巴列霍在城市中感到孤立無援，他所遭受的苦難似乎毫無意義，這成為他反覆出現的主題。

    《黑使者》中的詩歌，如同當時大多數拉丁美洲詩歌一樣，遵循著現代主義運動的慣例。正如D.P.加拉格爾在《現代拉丁美洲文學》中解釋的那樣，現代主義者強調語言的旋律性；巴列霍打破了禁忌，在描繪這種風格常見的優美風景的文字中加入情色的歌詞。現代主義詩人萊奧波爾多·盧戈內斯和胡利奧‧埃雷拉‧伊‧雷西格對年輕的巴列霍產生了重大影響。「他們都是運用強烈而出人意料的意象的大師，他們的詩歌擺脫了許多現代主義詩歌中常見的疲憊模仿的陳腐氣息，」加拉格爾評論道。在《黑使者》的結尾，巴列霍在「家之歌」部分表達了自己的心聲。這些憂慮貫穿了他的一生，成為他詩歌的主要主題：他哀嘆自己孤兒的身份，對殘酷的現實毫無準備，在這個連上帝似乎都無能為力的世界裡，他顯得茫然無措。此外，這些詩歌中強烈的個人表達和獨特的語言風格表明，瓦列霍已經擺脫了對傳統文學模式的依賴，正如加拉格爾所指出的，他找到了一種比他的現代主義導師更注重詩歌社會意義的原創聲音。

在特魯希略和利馬生活數年後，巴列霍於1920年回到故鄉，並捲入了一場政治暴動，期間鎮上的雜貨店被燒毀。他被指控煽動衝突，並被監禁三個月。母親的過世，加上獄中的孤獨和殘酷，對他造成了深遠的影響。 「這段經歷成為他多首詩的主題，它加深了他對世界殘酷無情的信念，以及面對這種殘酷時的無力感，」希金斯在《秘魯文學史》中寫道。因此，他在獄中創作的詩（收錄於《特里爾塞》）與《黑人使者》中田園詩般的詩歌截然不同。

    《特里爾塞》比巴列霍的第一本詩集更晦澀難懂、更加強烈、也更獨創。詩中摒棄了所有華麗的辭藻，直白地傳達了詩人內心深處的迫切感受，他吶喊著自己所遭受的苦難似乎毫無意義。 Trilce 引入了扭曲的句法，使 Vallejo 能夠超越既定的語言慣例的限制，創造出一種真正反映他自身經驗的語言。在《秘魯文學史》中，希金斯列舉了巴列霍的語言特色：「巴列霍大膽地運用詩行停頓，常常使冠詞、連詞甚至詞綴懸於行尾，從而顛覆了讀者的預期；他頻繁使用生硬的音節來打破一般節奏；他運用拗口的頭韻，如同繞口令，如同繞口令。

    巴列霍扭曲的句法並非僅僅是一種文學表演；它是『揭示先前隱藏在其華麗外表之下的真我』的必要手段。 」 「這一發現並不令人愉悅，詩歌中的喧囂也因此使其顯得咄咄逼人而非優美，」加拉格爾評論道。夠表達「關於人類議題——而瓦列霍而言，這是一種工具——似乎是唯一可能的工具——用來直面複雜性，直面身陷其中的自我以及映照於自我的世界。可以說，這是對兩種需求的回應：一種是為飽受苦難的西班牙注入靈魂的詩歌，另一種是不會將願望當作真理的詩歌。 」加拉格爾認為，巴列霍「或許是第一位意識到，在拉丁美洲，文學必須在語言的探索中找到自身定位的作家。幾個世紀以來，文字的惡名更在於它所掩蓋的真相，而非它所揭示的真相；所謂『優美』的文字，純粹的華麗辭藻，不過是一種掩蓋真相的手段，掩蓋著你根本不敢真正表達任何內容的事實。 」

    這種表象將巴列霍與真實的自我隔離開來，他努力透過寫作來打破這些束縛。這點在《特里爾塞》中體現得最為明顯，詩人將自己的囚禁視為人類與一切限制抗爭的象徵。例如，對巴列霍而言，西班牙內戰指向了人類更宏大的鬥爭，正如他在《人詩集》中所言，這是個人與其超越慾望之間一場命中註定的衝突。「對巴列霍來說，戰爭不僅僅是一場政治事件，」加拉格爾指出，「它更是熵增的另一個側面，是我們所見的統一的瓦解。」甚至在他自己的身體裡也觀察到了這一點。 」

    巴列霍意識到，除了顯而易見的政府、社會和文化的約束之外，人類仍然被時間、空間和自身的生理局限所禁錮。希金斯在《秘魯詩人》一書中寫道，巴列霍後期的詩作一再抱怨「詩人精神追求因肉體的限製而受挫」。讓·弗朗哥在《塞薩爾·巴列霍：詩歌與沉默的辯證法》一書中指出，詩人對自由的渴望似乎被一種無法逃避的生物決定論所阻撓。希金斯進一步闡述道：「儘管他的精神為他描繪了一幅更高層次生活的願景，但飢餓和疾病的經歷讓他深刻地意識到，他的存在在很大程度上是建立在最基本的層面之上的，通過他那脆弱、衰敗的軀體來實現的，這軀體不斷地索取著滿足慾望的需求，並在疾病和衰老的影響下又一次地崩潰。」

    巴列霍是一位態度矛盾的馬克思主義者。加拉格爾寫道：「在《人詩集》和《西班牙，遠離我的這片土地》中，巴列霍將共產主義視為……一種模糊的、逃離現實世界的途徑，而這個世界仍然像特里爾塞的世界一樣，被封閉的邊界所束縛。」希金斯在《人詩集》中發現，巴列霍有時無法接受共產主義的理想主義投入的人的理想主義。西班牙內戰期間，他移居西班牙，從事新聞工作，並支持朋友保衛西班牙共和國。同時，巴列霍也欽佩那些為改善窮人生活而獻出生命的活動家們之間所建立的兄弟情誼。

    1938年巴列霍去世後，他的遺孀喬治特‧德‧巴列霍挑選了一些詩歌，彙編成《人詩集》出版。書中的詩歌以高度個人化的語言寫成。例如，瓦列霍用一種扭曲而強烈的語言，結合自身獨特的經歷，表達了人們普遍的苦難。其次，加拉格爾認為，瓦列霍的用詞常常「離經叛道」或偏離中心，以此來呼應當代經驗的曖昧性。在瓦列霍的詩中，事物和事件並非象徵性的；它們沒有明顯的因果關係，日常生活中的事物和事件背後似乎並無意義。同時，這些詩又縈繞著一種恐懼：意義確實存在，但人類卻無法掌握它。正如瓦列霍在《人詩集》（Poemas humanos）中所寫，如果人類的“先驗」之爭是“無法估量的」，那麼它也必然超越了語言的範疇。瓦列霍獨特的語言風格，正是他個人危機的自然延伸。

    儘管巴列霍生前鮮少獲得評論界的讚譽，但希金斯在《秘魯文學史》中總結道，他最終「被公認為世界級藝術家，不僅是秘魯最偉大的詩人，也是整個西班牙語美洲最偉大的詩人」。加拉格爾總結道：「在拉丁美洲，沒有哪位詩人能像巴列霍那樣……留下如此始終如一的個人語言，也沒有哪位詩人能像他那樣對自己如此嚴苛。在他成熟的作品中，他為我們留下了一個奇特而微妙、充滿威脅的世界。」巴列霍將因其發現了一種獨特的詩歌語言而被人們銘記，這種語言所表達了對他的內在混亂的意識和精神的情緒情緒所表達。佛朗哥評論說，對巴列霍而言，運用這種語言是一種至關重要的自由實踐：「巴列霍深知，人每使用一個機械的詞語和動作，都會助長自身的毀滅和囚禁。他作為詩人的偉大成就，在於他打破了那種既是慰藉又是絕望標誌的流暢文字，使每一首詩都成為一種意識的表達，在於他打破了那種既是慰藉又是絕望標誌的行動先驅，使每一首詩都成為一種意識的表達，在於他包含著對困難的先驅。《紐約時報書評》撰稿人亞歷山大。科爾曼指出，巴列霍是西班牙語文學中「真實性和強度的標桿」，他為後世詩人開闢了道路，留下了」一種乾淨利落、明亮而棱角分明的語言，一種適合普通大眾使用的語言」。