四
由於只有它的背部從枯萎的蒲葦叢中露出，所以它一定是一頭體型相當大的動物。它的身體朝向東南，脖子朝向西南，目光死死地盯著我們。然而，就在我們停在河岸邊的那一刻，那頭熊轉身就朝北狂奔。它一定是看到了人類才逃走的。
我知道之前發生了什麼，但之後的事情我卻記不起來了。當我回過神來時，我們正站在兩裡（約3.5英里）外的一座土橋上，靠近一個村落，臉色蒼白如紙。
我從未見過如此恐怖的景象。
鬼怒川的一條支流是位於安津縣的小鹿川。小鹿川的一條支流是湯西川，湯西川發源於與會津縣接壤的加木山。雖然位於河流源頭附近的湯西川溫泉風景秀麗，是熱門的旅遊目的地，但很少有遊客會深入內陸，前往高手村——一個由戰敗的平家武士建立的村莊。
三、四年前的四月底，我和三個釣魚夥伴從湯西川谷出發，翻越藤崎峠，進入奧日光的加部谷，途中來到了高手村。
在那裡，一位伐木工人的屋簷下掛著三張新鮮的熊皮，鮮紅的皮毛迎著陽光。我們問院子裡正在收割稻草的老人這些熊皮是做什麼用的，他告訴我們，前一天，在藤崎峠右側山谷的一個洞穴裡，三頭大熊被同時射殺，熊皮是今天早上剛剝下來晾乾的。
「糟了！」
藤崎峠，正是我們即將翻越的山口。聽說這裡是熊的家園，著實令人膽戰心驚。但當我們提議返回時，老人家卻說不必擔心。 “我們已經盡力了，所以已經沒有熊了。”
於是，我們小心翼翼地穿過了面向太郎山的藤崎峠，結果發現，即使在離東京不遠的山谷裡，月熊也比比皆是。
不過，這是我第一次品嚐北海道熊肉，我無比期待有一天能吃到熊肉料理。
五
終於到了這一天。我去了春日町的中國茶館，那裡是活動舉辦地點。
大約二、三十位志同道合的人已經聚集在那裡。令人驚訝的是，金田一恭介博士和舞蹈家五條玉美也在其中。我的朋友是當天活動的關鍵人物，他解釋說，金田一博士是日本研究阿伊努人和熊的權威，而五條玉美（原名花柳）即將首次在新橋演舞場演出，在金田一博士的指導下表演阿伊努熊舞。因此，他認為這兩位與北海道的熊非常契合，所以特意提前通知他們前來參加。
大家入座後，主持人先請金田一醫師談談阿伊努人和熊。博士以一位女性特有的謙遜溫和開始了演講。阿伊努人自古以來就與熊為伴，可以說阿伊努人的歷史就是熊的歷史。阿伊努人相信，除了人類世界之外，還有一個神聖的世界。他們認為，人類以外的所有動物都是化身為神的神靈，從神聖世界來到人間。他們堅信，熊、狐狸和兔子都是化身為神的神靈，它們戴著動物的面具出現在人間，將它們的肉和皮毛作為禮物賜給我們。
因此，即使我們獵殺並食用了神靈賜予的動物，神靈也會感到欣慰，絕不會生氣。這就是為什麼阿伊努人將熊視為神的化身。祭拜熊就是祭拜神靈。祭拜神靈之後，他們會煮熟並食用熊肉，這是遵從神的旨意。
在熊節期間，阿伊努人會向祭壇供奉一瓶清酒。他們相信上帝會獎賞他們對人類的尊重，最終會十倍地回報他們那瓶清酒。阿伊努人對他們的小熊的愛令人動容。但當他們在山裡獵熊時，他們展現出的勇氣卻令人膽寒。他們會赤手空拳地擁抱攻擊他們的大熊，與之搏鬥。最終，大熊會咬斷自己的舌頭而死。
至於熊，千萬不要低估它們。熊天生就喜歡吃人肉。當月熊怒視著人類時，如果人類移開視線，月熊就會趁機逃走，但熊卻不會。它們會高舉著巨大的手掌和利爪，徑直走向人類，決心吃掉人肉。正如你所料，即使是阿伊努人也對棕熊感到恐懼。
我剛才說了這麼多，好像對熊很了解似的，但事實上，我從來沒吃過熊肉。這就是我那天晚上千里迢迢來到這裡，想嚐嚐熊肉是什麼味道的原因。
接著，五條玉美站了起來。她臉上厚厚的粉底遮住了她的年齡，但她是一位非常健談的女性。她說的故事非常有趣，從去年去北海道旅行時遇到一頭小熊，到在金田一博士的指導下探索阿伊努人崇敬神靈的思維方式，她都娓娓道來。
最後，她演唱了阿伊努民謠《我想成為一隻鳥》中的一段。據說這是她在劇院演出時演唱的曲目，但我以為玉美只擅長舞蹈，沒想到她的歌聲也同樣令人印象深刻。她那優美的歌聲從喉嚨流淌而出，引得眾人熱烈鼓掌。謝謝你，我現在更餓了。
六
菜單上列出的四道寒辣開胃菜依次上桌，先是煮白雞，接著是鮑魚片、五根黃瓜和三條蠶蛹*（「破蟲」，四樓 2-87-49），然後是毛菜、大腹魚、紅燒肉、魚翅和其他五道菜*（「火辣」，三樓 1-87-57）。這些菜都上齊後，期待已久的熊肉——「香熊」——盛放在一個大盤子裡端了上來。
我們原本希望菜單上的「香熊」其實是熊掌。根據中國菜譜記載，熊掌菜餚稱為周朝八寶，包含七種食材：豹皮、鯉魚尾、龍肝、鳳髓、烤橡木、蔥和貉唇。關於烹飪方法，木下健次郎介紹說，熊掌首先要用溫水徹底清洗乾淨，然後在沸水中焯燙去皮，之後浸泡在流水下三天三夜。接著，將熊掌放入瓷盤中，加入清酒和醋，日夜不停地蒸煮，至少持續五天五夜。待臭味完全消失、肉質軟嫩後，剔除骨頭，將肉切成薄片。加入雞湯、清酒、醋、薑、蒜等調味料，小火慢燉數小時，最後用鹽和醬油調味。據說，製作一道熊掌料理至少需要十天時間，這道菜味道鮮美，類似肥肉，口感順滑，略帶苦味。
乍一看，「熊掌」這道菜與長崎的紅燒五花肉頗為相似。熊肉燉煮後切成壽司飯糰大小的塊狀，淋上濃鬱的紅醬。我用筷子夾起一塊，放在舌尖，雖然從未吃過熊掌，但口感似乎有些不同。它也缺少去年我在吾妻谷深處吃到的壽喜燒熊肉那種獨特的泥土氣息。
圓桌旁的眾人一致認為這道菜和燉牛肉沒什麼兩樣。於是我叫來負責這頓割烹調的廣東籍廚師張義三，請他到榻榻米房間詢問烹飪過程。
正如你可能已經猜到的，張義三解釋說，這不是熊掌，而是熊的脊椎肉。傳統的熊肉料理是用肋骨肉做的，因為肋骨肉脂肪豐富，所以脊椎肉的味道並非最佳。然而，他覺得自己在這道菜上展現了自己的技巧。首先，他將生熊肉用蒜末、清酒和醋醃製了一天一夜，然後用大火煮沸去除腥味，再用鹽和醬油調味，最後淋上粵菜特有的香濃湯汁。
這道菜的確美味，但熊肉特有的味道卻絲毫沒有體現。即便有人告訴他這是燉豬肉或燉牛肉，他只能說「哦，原來如此」。這幾乎是所有人的普遍反應。
接下來端上桌的菜，菜單上只簡單寫著「熊肉」。張義三也對此做了解釋：「這是棕熊腿肉。先用大火燉煮，然後用五香粉和清酒醃製一天一夜，最後用麻油翻炒，用鹽和醬油調味，配上蔬菜。」簡而言之，廚師高超的技藝將這道菜餚獨有的非常美味，卻完全掩蓋了野生動物。
暫且不談這一點，我倒是可以想像，那些弓箭大師們在北海道樽前山腳下享用的熊掌，該是多麼美味。 「難道我就不能有幸品嚐到一些熊掌汁嗎？」
沒有留言:
張貼留言