大黃蜂
烏納穆諾
「說實話，我認為您不是一個相信偶然的人，」我對他說。
「為什麼不是？是因為那隻大黃蜂的事嗎？」他問道。
看到我點頭肯定，他補充說：「世上並沒有所謂偶然。不過我告訴您，我相信如果我們去深究那些看起來像是最荒謬的迷信根源，我們就會學會不再輕率評價它……您想，我的孩子們因為看見我的反應，也對大黃蜂產生了恐懼，而我的孫輩又會從我孩子那裡去學，就這樣一代一代傳下去。最終變成了一種『偶然』的習性。然而，這種恐懼在我心中卻有著極深且極真實的根源。」
「老兄，這……」
「請別懷疑。我是那種最仰賴童年養分的人；我是那種活在遙遠童年回憶中的人。純潔心靈所接收到的第一印象是最為鮮活，它們構成了心靈的河床，肥沃的淤泥，從中生長出沐浴在我們靈魂之湖裡的植物。」
「我的童年，」他繼續說，「是一個憂鬱的童年。那時我幾乎每天都和可憐的父親一起外出，當時他已身患重病。我幾乎不記得他的樣子：他在我的記憶中模糊不清，與夢境交織。傍晚時分，他會帶我出去散步，只有我們兩個人，穿過田野。我幾乎不記得別的，只記得那些散步總讓我感到憂傷。」
「難道您一點也不記得他的話語或談話嗎？」
「記得，當然記得；有些話像烙印一樣刻在我的腦海裡。他跟我談論月亮、雲朵以及它們是如何形成的；談論小麥是如何播種，如何生長，如何收割；談論昆蟲及其生活習性。我敢肯定，那些教誨——甚至是那些我已經遺忘的部分——是我所接受過最有養分的教育，是我內在文化的活石。我向您保證，即使是那些被遺忘的部分，也從遺忘本身在活化著我的思考，因為遺忘是某種積極的存在，就像沉默和黑暗也是積極的一樣。」
「至少，」我打斷他，「是遺忘、黑暗與沉默，讓記憶、光明與聲音成為可能。」
「突然間，他會情緒激動，把我抱在懷裡親了又親，每時每刻都問我：『加布里埃爾，你會永遠做個好人嗎？』而我，比起感動更多的是恐懼，總是回答：『是的，爸爸。』我記得非常清楚；他那個問題——『你會永遠做個好人嗎？』——讓我感到害怕；害怕，那時我感受到的就是害怕。有時他甚至在我面前哭；我記得當時我也跟著哭，那是像他一樣無聲的哭泣，是一種深沉的、從靈魂深處掏出的哭泣，彷彿帶出了揉合在我們肉體中的所有憂傷，那些來自『搖籃之外』的哀愁……誰知道呢？也許是遺傳下來的痛苦。」
「多麼奇特的理論！……」我說。
「這不是理論，」他回答我，「這是事實。他很容易疲倦，每走幾步就得坐下來；有一天傍晚，太陽已經下山，他對著金色的落日跟我談論起他迫近的死亡。最後，他又問了那個老問題：『你會永遠做個好人嗎，加布里埃爾？』那個問題從未像那次一樣帶給我如此大的恐懼，一種宗教般的敬畏。我甚至不知道那時我有沒有回答他。」
「我看您記得的比您說的要多……」
「是的，當我開始思考這件事時。所有這些回憶，都是我後來人生中成千上萬印象的底色，所有的事物都染上了那種顏色。我是透過這些回憶來看待一切的。但是關於他，關於我父親本人，關於他的形象，我記得很少。其他時候，他會跟我談論『天父』——這是他對上帝的一貫稱呼。在那田野中央，當餘輝消融於黑夜時，他會讓我誦讀《主禱文》，並向我解釋其中的每一個詞。他常在『願你的旨意成就』這句停下來，解釋完後，他會喘不過氣地緊緊擁抱我，問道：『你會永遠做個好人嗎，加布里埃爾？』」
他沉默了一會，彷彿在重拾遠久的回憶，接著說：
「我確實記得的是他的最後一天，他去世的那天，也就是『大黃蜂之日』。那時他已經非常虛弱；他必須隨時坐下。當他試圖向我解釋什麼時，語氣是那麼緩慢，有那麼多停頓和喘息，這讓我感到一種模糊的恐怖。那天傍晚，他坐在一棵倒下的樹幹上。不久後，一隻那種在聖胡安節前後出現、飛起來跌跌撞撞的大黃蜂，在夕陽西下後開始圍繞著我們旋轉。我父親用手驅趕它，連這點力氣對他來說都很吃力。『趕走它，』他對我說。於是我用帽子把它趕走了。『今天沒有月亮，爸爸。』我記得我這麼說。而他，帶著一種可怕的冷靜，咀嚼著每一個字，回答我：『月亮一直都在，孩子；只是它熄滅了，所以你看不見；月亮永遠都在。當你看它像一把鐮刀時，是因為太陽沒有把它全部照亮……有時它在白天也會出來……』大黃蜂又回來了，他不再費力驅趕它了。『我病得好重啊，孩子！』他驚呼道。我沉默不語，大黃蜂在我們身邊嗡嗡作響。這時我父親稍微向前傾身，一股鮮血從他嘴裡噴了出來。我嚇呆了，伴隨著我的恐懼，大黃蜂繼續在那裡盤旋。『我要死了，加布里埃爾，』我父親說，『再見！你會永遠做個好人嗎？』我甚至無法回答。我父親倒地身亡；而我，冷冰冰地、孤獨地與他待在田野中央，那時已是深夜。我不記得當時我想了什麼或感覺到什麼。關於那些時刻，我唯一記得的就是那隻大黃蜂，那隻執著的大黃蜂，它似乎在對我重複著：『你會永遠做個好人嗎，加布里埃爾？』然後，它竟然落在了我父親的臉上。」
「現在一切都明白了，」我對他說，「但是，為什麼那個如此自然、如此溫柔的簡單問題，會讓您感到如此恐懼呢？」
「哪一個？我父親的問題？他最後的問題？他就在步入死亡前對我提出的那個？我不知道。但我可以向您保證，當我挖掘自己的良知，尋找為什麼從那時起我就對傍晚飛舞的大黃蜂感到恐懼的原因時，我發現，這種恐怖並非因為它們讓我回想起父親的死，而是因為它們帶給我那個致命的問題：『你會永遠做個好人嗎，加布里埃爾？』那個問題對我來說，就像是從墳墓裡傳出來的一樣……」
「我想您弄錯了。親眼目睹死亡，尤其是父親的死，再加上您告訴我的那些情況，會在一個孩子靈魂中留下不可磨滅的烙印。那是一個震撼的啟示，是終生嚴肅待事的泉源。」
「或許吧；但我向您保證，我對待死亡的態度相對平靜；有時我甚至練習生動地想像它，想像我自己的死亡，我能直面那樣的圖像。但是，每當我回想起父親那反覆的提問，那伴隨著傍晚神祕憂鬱而孵化出的『你會永遠做個好人嗎？』，我就會開始顫抖，抖得像個中了水銀毒的人。因為，請告訴我，我難道知道自己是否會永遠做個好人嗎？」
「只要有心去做……」
「喔，是的！又是老生常談……只要有心去做！我哪裡知道我是否能永遠做個好人？我甚至不知道現在的我是不是個好人！」
「老兄！」
「我料到您會露出這種驚訝的表情，別人通常也都這樣回答我。是的，我哪裡知道我是不是好人？」
「哎呀，您自己良心的聲音會告訴您啊！……」
「如果它是沉默的呢？」
「那些沒有意識到自己作惡的人就沒有作惡，因為動機才是……」
「動機！動機！我們真的了解自己的動機嗎？我們真的知道自己是善是惡嗎？請相信我，正是這個可怕的問題，讓我們在聽到那喚醒死亡的大黃蜂嗡嗡聲時感到戰慄。如果沒有這個問題，沒人會相信死亡。」
沒有留言:
張貼留言