四則故事
我走過那些莊嚴的老榆樹，腦中閃過的一個念頭，它對我意義非凡。
我本來跟貝蒂約定十點鐘見面，她並沒有出現。
我等了那麼久，為此感到羞愧，等待會讓人思緒混亂，變得煩躁易怒。
「她馬上就下來，」有人這樣告訴我。「你想喝點什麼嗎？」
那杯咖啡簡直就像可可一樣，味道真好。
幾個禮拜前，貝蒂在樓梯平台上跟我說話。當時她就像在陽台上發表重要演說！——她的雙手緊緊抓住欄桿，也許是那次談話給了我一些安慰。
我想要對生活有展望，我想要為自己的人生擬定計畫。我想要像一隻興奮的小狗那樣自由自在。
今天，我在等她的時候，聽到從她家廚房傳來像是狗尾巴被踩到的聲音——還有門鈴——兩個男孩送來一盤餅乾，上面抹著厚厚的白色糖霜，看起來亂糟糟的。
我說：「她肯定不喜歡這些。」
兩個男孩穿著一模一樣的衣服，但一個臉上帶著笑容，另一個卻愁眉苦臉。換句話說，其中一個男孩欣喜若狂，另一男孩那種表情我說不出來。
而我想說的是──雖然今天我等了一個半小時，或許是兩個小時，她並沒有把我趕走。
貝蒂的一點魅力就足以令人難忘，就像古老的榆樹枝幹彎曲伸展一樣。
我離開她家的時候，看到好多鳥兒飛得飛快。是海鷗。
有些鳥兒互相碰撞。他們對風的反應過度了——或者只是衝動行事，或者他們對某個新項目感到興奮？
——那種我一直渴望的熱情。
或者他們是在表達彼此的慾望──我要嗨起來！我要嗨起來！
哦，能夠激發性愛的願望。
後來我笑著談了那場群交。我當時只是出於好奇。那時的我並非現在的我。
也許我和某個認識的人一起去的，是麗莎，但並不太熟。
希望加上勇氣把我帶到了那裡——這其中有很多故事可以寫。
我們到達時，門口站著兩隻巨大的瓷獅子，像是守門人。它們的腿、尾巴、爪子和臉都塗成了藍色。藍色的尾巴捲曲在背上。
衣服出了點問題——它們堆在某個地方——我的衣服，還有我的錢，我知道燈滅了之後就拿不到了。
我感覺有人挪動了一下身子，有人從客廳出來回臥室，我感覺頭頂上彷彿有氣息拂過。
我沒被邀請，唯一能讓我安身的只有這塊地毯，於是我掀起一角——地毯上滿是灰塵，我用手掃著，想把藏在裡面的碎屑弄出來，然後鑽到地毯底下睡著了。
在那個年代，我四處遊歷，發現那裡的環境與我自己的環境並無太大差別：在世界上最富裕的國家裡，大批民眾參與各種節日慶典；這些慶典往往是精英團體的聚會。
請您蒞臨——洗禮、聖餐、婚禮和驚喜派對。
我依然追尋著朋友們的足跡——尋找他們的營地和儀式——首先感謝父母賜給我今天，然後帶著虔誠而又充滿誘惑的心情出門。
全然向前，俯身，我坐在他身後的廚房椅上——彷彿我們可以一起騎摩托車——空間根本不夠。
那是吉迪恩。沉默而憂鬱。我的雙臂環抱著他的胸膛。
迅速回到自己的位置——喝口水。我把滿滿的杯子對準張開的嘴巴上方——然後倒了起來，彷彿把杯子當成了水壺。並非故意…
我不得不擦擦身上的水。
之後，我走到有門廊的門廊上，走下幾個階梯——我事先安排好的觀星者似乎注意到了我。
我沿著路轉了個彎，來到一棟房子前，百葉窗很常見，木板外牆和環繞式陽台也是。
我努力想用某種方式描述這些景象，卻總是無能為力──這些老式房屋本該帶給我力量和啟蒙，可惜它們並沒有！
到了晚上，時間很重要嗎？ ——我常常這樣做——我用沾滿肥皂的刷子擦洗著盛菜的碗，一邊說著夫妻間的對話：嗯……啊……沒事……我也不知道——重複了三遍。
我成長在一棟古老的石頭房子裡，房子後面有個圍牆花園。我常常爬牆，那可不容易，我還坐在牆上。
除了這些，我還能對這堵牆做什麼呢？
我還會用腳跟踢它，那是一次難忘的機會，讓我覺得自己很殘忍，也讓自己受傷。
我，氣喘吁吁
事後，那個看起來很有自信的男人四處張望，卻沒有看到我──他像一團亂麻，在我們周圍雜亂的物品中突然冒了出來，他的頭和臉彷彿從中蹦了出來。
當時我胃疼，還是答應了，因為我總是抓住一切機會──和他。
但這一切都沒什麼爭議──那個男人的請求也是如此。
然後，我下樓，準備永遠離開漢克哈迪，因為他已經下令了。
值得一提的是，那時我和漢克用的是同一個茶壺（並非故意）。並非故意——我擁有和漢克一模一樣的地毯——小到可以鋪在房子裡的任何地方！背景是金色的。
所以，即使幾十年過去了，我仍然深深地思念著漢克，我很想看看漢克如今的容顏，看看他是如何一步步老去的。
我現在的樣子……眼皮沉重，幾乎成了我臉上的負擔，而且身材也略顯圓潤。
出門辦事時，我走到一對老夫婦跟前，無意間聽到老太太說：「我能幫他們做些什麼呢？」
「盡力而為吧，」老先生回答，｜如果不太麻煩的話。」
老太太靠在交通號誌桿上，緊緊抓著它。
綠燈亮起時，老先生徑直走了過去，沒等她，於是我伸出手臂扶她過去，因為她仍然緊緊抓著燈桿。她很虛弱。
我也可以說，這對夫婦就是安·萊尼漢和她的丈夫。他們是我的鄰居。
我們兩個正費力地扶著上坡的人行道時，一個體型龐大的女人從我們身邊走過。
一個蹣跚學步的孩子，看起來像是獨自一人——跟在這個女人身後好幾步遠，我猜她是孩子的母親。
他背著一個大背包，駝著背，像個老頭子似的，雖然他戴著墨鏡和遮陽帽，打扮得像個青少年。他就像個馱獸，或者說，更像個累贅。
今天我成功地用一種知更鳥可能會信以為真的口哨聲引來了它——因為我一絲不苟地重複著同樣的口哨聲。
我吹了一個清脆的上音，一個清脆的下音，然後接上一個連綿不斷的低吟——一遍又一遍。你親吻過幾次？撫摸過幾次？做愛過幾次…
那隻鳥嘰嘰喳喳地叫著，紋絲不動地停在地上──它並沒有厭倦我，因為我成功地吸引了它。
然後我筋疲力盡，放棄了，離開了——總之，這一切都意義非凡。
沒有留言:
張貼留言