你要去哪裡，你從哪裡來？ 喬伊斯·卡羅爾·歐茨作

 

你要去哪裡，你從哪裡來？

喬伊斯·卡羅爾·歐茨    作

    她的名字叫康妮。她十五歲，有個神經質的小習慣：總會飛快地縮起脖子偷瞄鏡子，或是觀察別人的臉色，以此確認自己的儀容是否得體。康妮的母親觀察入微、無所不知，加上她早已沒什麼理由再照鏡子端詳自己，因此總是為了這件事責備康妮。「別再盯著你自己看了，你以為你是誰？你覺得自己很漂亮嗎？」她會這麼說。面對這些聽膩了的埋怨，康妮只會挑起眉毛，視線直接穿透母親，投射向腦海中那一抹朦朧的幻影——那是此刻她眼中的自己：她知道自己很漂亮，而這對她來說就是一切。如果相信相簿裡那些舊照片的話，她母親以前也漂亮過，但現在美貌已逝，這就是為什麼她總是找康妮麻煩。

    「你為什麼不能像你姊姊一樣把房間弄乾淨？你那頭髮是怎麼弄的——什麼鬼味道？髮膠嗎？你沒看見你姊姊用那種垃圾。」

    她的姊姊瓊二十四歲，還留在家裡住。她在康妮就讀的高中當秘書，如果這還不算糟（兩人待在同一棟樓裡），她那種平庸、壯碩且穩重的樣子，讓康妮不得不隨時聽著母親和阿姨們對瓊的讚美。瓊做了這個、瓊做了那個，她存錢、幫忙打掃房間、煮飯；而康妮什麼也不會，腦袋裡裝滿了垃圾般的白日夢。她們的父親大部分時間都在外工作，回家就要吃晚飯，吃飯時讀報，飯後就上床睡覺。他不怎麼跟她們說話，但在他低垂的頭顱旁，康妮的母親卻不停地對康妮挑刺，直到康妮希望母親死掉、希望自己也死掉，讓這一切通通結束。

    「有時候她真讓我感到噁心，」她對朋友們抱怨。她的聲音高亢、急促且帶著笑意，這讓她說的每一句話聽起來都有些刻意，無論那是否出自真心。

    有一點倒是不錯：瓊常和她的女朋友出去，那些女孩和她一樣平庸且穩重，所以當康妮想出去時，母親就不會反對。康妮最好的朋友的父親會載她們去三英里外的鎮上，把她們放在購物中心，讓她們逛逛商店或看場電影；當他十一點來接她們時，從來不會過問她們做了什麼。

    她們在那兒一定是熟悉的景象：穿著短褲和總是磨著人行道的平底芭蕾舞鞋，在購物中心四處遊蕩，纖細的手腕上掛著叮噹作響的飾金手鍊；如果經過身邊的人讓她們感興趣或覺得好笑，她們會靠在一起秘密地耳語偷笑。康妮有一頭長長的深金色頭髮，格外引人注目，她把一部分頭髮盤在頭上弄得蓬鬆，其餘的則垂在背後。她穿著一件套頭針織衫，在家裡看起來是一個樣子，出門在外看起來又是另一個樣子。她身上的一切都有兩面性，一面留給家裡，一面留給家以外的任何地方：她的步伐可以像孩子般一蹦一跳，也可以慵懶到讓人以為她腦袋裡正響著音樂；她的嘴唇平時總是蒼白且帶著嘲諷，但在這些外出的夜晚卻變得鮮豔粉嫩；她的笑聲在家裡是諷刺且拉長音的——「哈、哈，真好笑」——但在其他地方則變得高亢而神經質，就像她手鍊上的飾金發出的叮鈴聲。

    有時她們確實會去購物或看電影，但有時她們會穿過公路，快速躲避車流，橫越繁忙的大馬路，去一家大孩子聚集的露天汽車餐廳。那家餐廳的形狀像個大瓶子，但比真的瓶子矮壯些，瓶蓋上坐著一個旋轉的男孩塑像，正咧嘴笑著舉起一個漢堡。仲夏的一個晚上，她們帶著冒險後的氣喘吁吁跑了過去，立刻有人從車窗探出身來搭訕，但那只是個她們不喜歡的高中男生。能無視他的存在讓她們感覺很好。她們穿過停放及巡弋的車叢，走向那燈火通明、蒼蠅飛舞的餐廳，臉上帶著愉悅與期待，彷彿正走入一棟從黑夜中浮現的神聖建築，這建築將給予她們所渴望的避風港與祝福。她們坐在櫃檯前，腳踝交叉，瘦弱的肩膀因興奮而僵硬，聆聽著讓一切變得如此美好的音樂：那音樂始終在背景流淌，就像教堂儀式中的音樂，是某種可以依靠的東西。

    一個叫艾迪的男孩過來找她們聊天。他反著坐在凳子上，身體彆扭地轉著半圓，停下後又再轉動。過了一會兒，他問康妮想不想吃點東西。她說想，於是在出去的路上拍了拍朋友的手臂——她的朋友擺出一副勇敢且滑稽的表情——康妮說她十一點會在對面和她碰頭。「我真不想就這樣丟下她，」康妮誠懇地說，但男孩說她不會孤單太久。於是他們走向他的車，路上康妮忍不住讓視線掠過周遭的擋風玻璃和一張張臉孔，她的臉上閃耀著一種與艾迪、甚至與這地方無關的喜悅；那或許是因為音樂。她聳起肩膀，深深吸了一口氣，沉浸在活著的純粹快樂中。就在那一刻，她湊巧瞥見了幾英尺外的一張臉。那是一個留著蓬亂黑髮的男孩，坐在一輛漆成金色的敞篷破舊老爺車裡。他盯著她看，然後嘴角裂開一個笑容。康妮瞇起眼瞪他，轉過頭去，但她忍不住又回頭看了一眼，他還在那兒盯著她。他搖了搖手指，笑著說：「我會抓到你的，寶貝。」康妮再次轉過頭去，而艾迪什麼也沒察覺。

    她和他待了三個小時，在那家餐廳裡吃了漢堡、喝了裝在總是冒汗的紙杯裡的吉士可樂，然後又去了約一英里外的小巷。當他在十點五十五分放下她時，購物中心只剩電影院還開著。她的女朋友在那兒，正跟一個男孩聊天。當康妮走上前，兩個女孩相視而笑，康妮問：「電影好看嗎？」女孩說：「你應該最清楚。」她們搭上女孩父親的車離開了，睡眼惺忪卻心滿意足。康妮忍不住望著黑暗中的購物中心，看著那空蕩蕩的大停車場和此時顯得褪色且鬼影幢幢的招牌，還有對面那家汽車依舊不知疲倦地繞行著的汽車餐廳。在這個距離，她聽不見音樂了。

    隔天早上，瓊問她電影怎麼樣，康妮說：「普普通通。」

    她和那個女孩，偶爾還有另一個女孩，每週都會這樣出去幾次。其餘的時間康妮都待在家裡——那是暑假——礙著母親的事，同時思考著、幻想著她遇到的那些男孩。但所有的男孩都退縮並溶解成一張模糊的臉，那甚至不算是一張臉，而是一個念頭、一種感覺，混合著音樂急促有力的敲擊聲，以及七月潮濕的夜色。康妮的母親不斷把她拽回現實的白晝，找事給她做，或是突然問道：「佩廷格家那個女孩是怎麼回事？」

    康妮會緊張地說：「喔，她喔。那個笨蛋。」她總是在自己和那類女孩之間劃清界限，而她的母親既單純又善良，總會相信她。康妮心想，母親太單純了，騙她這麼多次或許很殘忍。母親穿著舊臥室拖鞋在屋子裡拖行，在電話裡跟一個姊妹抱怨另一個，然後另一個打過來，她們兩個又一起抱怨第三個。如果提到瓊的名字，母親的語氣是讚許的；如果提到康妮的名字，則是反對的。這並不代表她真的討厭康妮，事實上康妮覺得母親其實更喜歡她而非瓊，因為她更漂亮。但她們兩個維持著一種惱怒的假象，感覺像是為了某種對兩人都沒什麼價值的東西在拉扯鬥爭。有時喝咖啡時，她們簡直像朋友，但總會發生些什麼——某種像突然在頭上嗡嗡亂飛的蒼蠅般的煩惱——她們的臉會因為輕蔑而變得僵硬。

    一個星期天，康妮十一點才起床——他們誰也不去教堂——她洗了頭髮，好讓頭髮能在陽光下晾乾一整天。她的父母和姊姊要去親戚家參加燒烤聚會，康妮說不，她沒興趣，還翻了個白眼讓母親知道她對此的看法。「那你就一個人待在家吧，」母親尖銳地說。康妮坐在後院的草坪椅上，看著他們開車離去。父親沉默、禿頭，縮著身子倒車；母親的臉色在擋風玻璃後依然憤怒，絲毫沒有緩和；後座是可憐的老瓊，穿得漂漂亮亮，彷彿不知道燒烤聚會就是一堆小孩跑來跑去、大聲尖叫和滿地蒼蠅。康妮閉著眼睛坐在陽光下做夢，被周遭的溫暖弄得迷迷糊糊，彷彿這就是一種愛，一種愛的撫摸。她的思緒滑向了前晚相處的那個男孩，想著他有多好、這一切總是多麼甜蜜。不像瓊那種人想像的那樣，而是像電影裡、像歌詞裡承諾的那樣甜蜜溫柔。當她睜開眼睛時，她幾乎不知道自己身在何處。後院延伸進雜草叢和一排樹籬，後方的天空是一片純淨的蔚藍與靜謐。那棟只有三年屋齡的石棉板「平房」讓她嚇了一跳——它看起來很小。她搖搖頭，彷彿要讓自己清醒過來。

    天氣太熱了。她進了屋子，打開收音機來淹沒那份寂靜。她光著腳坐在床沿，聽了一個半小時名為《XYZ週日大聚會》的節目，跟著一首又一首激昂、快速、尖叫般的歌曲一起哼唱，中間穿插著「鮑比·金」的驚呼：「嘿，拿破崙餐廳的女孩們看過來——山恩和查理希望你們好好注意接下來這首歌！」

康妮自己也全神貫注地聽著，沐浴在音樂本身神祕升起的緩慢律動的喜悅中。那喜悅慵懶地瀰漫在不通風的小房間裡，隨著她胸口平穩的起伏被吸入、吐出。

    過了一會兒，她聽到有車開進車道。她立刻坐了起來，吃了一驚，因為不可能是父親這麼快回來。碎石聲從大馬路一路響進來——車道很長——康妮跑到窗邊。是一輛她不認識的車。那是一輛敞篷老爺車，漆成亮金色，模糊地反射著陽光。她的心開始狂跳，手指抓著頭髮檢查儀容，低聲說著：「天啊，天啊，」心裡想著自己現在看起來有多糟。車子停在側門，喇叭按了短促的四聲，彷彿那是康妮知道的某種暗號。

    她走進廚房，慢慢靠近門口，然後靠在紗門上，赤腳的腳趾蜷縮在台階邊緣。車裡有兩個男孩，現在她認出司機了：他有一頭蓬亂、邋遢的黑髮，看起來像假髮一樣瘋狂，他正對著她咧嘴笑。

    「我沒遲到吧？」他說。 「你以為你到底是誰啊？」康妮說。 「說過我會過來的，不是嗎？」 「我根本不認識你是誰。」

    她語氣冷淡，小心翼翼不表現出任何興趣或愉悅，而他則是用一種快速、清脆的單調口吻說話。康妮不慌不忙地越過他看向另一個男孩。他有一頭淡褐色的頭髮，一綹頭髮垂在額頭上。他的鬢角讓他看起來有一種兇狠而尷尬的感覺，但到目前為止，他連看都懶得看她一眼。兩個男孩都戴著太陽眼鏡。司機的眼鏡是金屬材質的鏡面鏡片，微縮地反射著一切。

    「想去兜風嗎？」他說。 康妮壞笑了一下，讓頭髮鬆散地垂落在一邊肩膀上。 「不喜歡我的車嗎？剛漆好的，」他說。「嘿。」 「幹嘛？」 「你很可愛。」

她假裝煩躁地趕著門口的蒼蠅。「你不相信我，還是怎樣？」他說。「聽著，我根本不知道你是誰，」康妮厭惡地說。 「嘿，艾莉有收音機，你看。我的壞了。」他舉起朋友的手臂，讓她看男孩手裡的小型電晶體收音機。現在康妮開始聽見音樂了。那是和屋子裡放著的一模一樣的節目。

    「鮑比‧金？」她說。

    「我一直都在聽他的節目，我覺得他很棒。」「他算還不錯啦，」康妮不情願地說。 「聽著，那傢伙很棒。他知道哪裡有好戲看。」康妮微微臉紅了，因為那副太陽眼鏡讓她完全看不出這男孩到底在看哪裡。她無法決定自己是喜歡他，還覺得他只是個渾蛋，於是她在門口磨蹭著，既不肯走下台階，也不肯退回屋內。她問道：「你車上漆的那些亂七八糟的是什麼？」

    「你看不懂嗎？」他非常小心地打開車門，彷彿擔心車門會掉下來似的。他同樣小心翼翼地溜下車，雙腳穩穩地踩在地上，他眼鏡裡映出的微縮金屬世界隨之慢了下來，像正在凝固的明膠，而康妮那件鮮綠色的上衣就顯現在那世界中央。「首先，這兒是我的名字，」他說。車側用像焦油般的黑色字母寫著：阿諾德‧福瑞德，旁邊還畫了一個圓圓的笑臉，讓康妮聯想到南瓜，只是它戴著太陽眼鏡。

    「我想自我介紹一下，我是阿諾德·福瑞德，這是我的真名，而且我會成為你的朋友，甜心。車子裡的是艾利·奧斯卡，他有點害羞。」艾利把他的電晶體收音機舉到肩膀上在那兒平衡著。「現在，這些數字是秘密代碼，甜心，」阿諾德‧福瑞德解釋道。他讀出數字「33, 19, 17」，並對她挑起眉毛，想看看她有什麼想法，但她並不覺得這有什麼大不了。左後方的擋泥板曾被撞壞過，在閃亮的金色背景上，旁邊寫著：瘋女人司機所為（DONE BY CRAZY WOMAN DRIVER）。

    康妮忍不住笑了。阿諾德·福瑞德因為她的笑聲而感到滿足，抬頭看著她。「另一邊還有更多——你想過來看看嗎？」 「不要。」 「為什麼不要？」 「我幹嘛要看？」 「難道你不想看看車上還有什麼嗎？難道你不想去兜風嗎？」「我不知道。」 「為什麼不知道？」 「我有事要做。」「比如什麼？」「就有事。」

    他大笑起來，彷彿她說了什麼幽默的話。他拍打著大腿。他站立的姿勢很奇怪，向後靠在車上，彷彿在努力維持平衡。他不高，只比她走下台階後的樣子高出一英吋左右。康妮喜歡他的穿著，那是他們那群人典型的打扮：緊身褪色的牛仔褲塞進黑色且磨損的靴子裡，皮帶緊束著腰部，顯露出他曬得很深黑的皮膚，一件略微髒污的白色套頭衫顯露出他手臂和肩膀結實的小塊肌肉。他看起來像是做體力活的，搬運或抬舉重物。甚至連他的脖子看起來都很強健。而且他的臉不知為何看起來很眼熟：下頜、下巴和臉頰略微發青，因為他一兩天沒刮鬍子了；鼻子長長的像鷹喙，嗅來嗅去，彷彿她是什麼他準備一口吞下的美餐，而這一切都只是一個玩笑。

    「康妮，你沒說實話。這一天是你註定要跟我去兜風的日子，你自己心知肚明，」他依然笑著說。但他重新站直並從笑聲中恢復過來的樣子，顯示出剛才那陣大笑完全是裝出來的。

    「你怎麼知道我的名字？」她懷疑地問。 「就是康妮呀。」 「也許是，也許不是。」

    「我了解我的康妮，」他搖著手指說。現在她對他的印象更深了，回想起在餐廳那次，想到自己經過他身邊那一刻吸氣縮腹的樣子——在他眼中自己那時一定是什麼模樣——她的臉頰便陣陣發燙。而他竟然記住了她。「艾利和我專程為了你才過來的，」他說，「艾利可以坐在後座。怎麼樣？」 「去哪？」 「去哪什麼？」 「我們要去哪裡？」

    他看著她。他摘下太陽眼鏡，她看見他眼周的皮膚是多麼蒼白，就像兩個並非處於陰影中、而是處於光亮下的洞。他的眼睛像碎玻璃片，以一種和藹的方式折射著光。他笑了。彷彿「去某個地方兜風」這個念頭對他來說是個全新的主意。

    「就是去兜風，康妮寶貝。」 「我從沒說過我叫康妮，」她說。 「但我知道你叫什麼。我知道你的名字，知道關於你的一切，很多很多事，」阿諾德·福瑞德說。他還沒有移動，依然靜靜地靠在那輛老爺車側。「我對你特別感興趣，這麼漂亮的女孩，我查清了你所有的事。比如我知道你父母和姊姊去某個地方了，我知道他們去了哪、要去多久，我還知道你昨晚跟誰在一起，你最好的女朋友名字叫貝蒂。對吧？」

    他說話的聲音單純且帶有韻律感，簡直就像在背誦歌詞。他的微笑向她保證一切都很好。車裡的艾利調大了收音機音量，懶得回頭看他們一眼。

    「艾利可以坐後座，」阿諾德·福瑞德說。他隨意地撇了撇下巴示意他的朋友，彷彿艾利根本無關緊要，她不需要理會他。「你怎麼知道那些事的？」康妮問。 「聽著：貝蒂·舒爾茨、湯尼·菲奇、吉米·佩廷格和南希·佩廷格，」他像吟唱咒語般說道，「雷蒙德·斯坦利和鮑勃·哈特——」 「你認識那些孩子？」 「我認識每個人。」「得了吧，你在開玩笑。你不是這附近的人。」 「當然是。」「但是——為什麼我們以前從沒見過你？」

    「你當然見過我，」他說。他低頭看著靴子，顯得有些受冒犯。「你只是不記得了。」 「我想如果我見過你，我會記得的，」康妮說。 「是嗎？」聽到這話他抬起頭，喜形於色。他很高興。他開始隨著艾利收音機裡的音樂打拍子，雙拳輕輕對敲。康妮將視線從他的笑容移向車子，那車漆得太亮了，看得她眼睛發痛。她看著那個名字：阿諾德·福瑞德。在前擋泥板上有一句熟悉的口號——人類是飛碟（MAN THE FLYING SAUCERS）。那是去年孩子們流行的話，但今年已經沒人說了。她盯著那些字看了好一會兒，彷彿那些話對她有某種她尚未明瞭的意義。

    「你在想什麼？嗯？」阿諾德‧福瑞德追問道。「不是在擔心你的頭髮在車裡會被吹亂吧？」 「不是。」「在想我也許開車技術不好？」 「我怎麼知道？」 「你這女孩很難搞定。怎麼回事？」他說。「難道你不知道我是你的朋友嗎？你走過去的時候，沒看見我在空中畫了我的符號嗎？」 「什麼符號？」 「我的符號。」他向她探出身子，在空中畫了一個「X」。他們之間大約隔著十英尺。在他的手垂回身側後，那個「X」彷彿還留在空中，近乎肉眼可見。康妮任由紗門關上，靜靜地站在門內，聽著自己屋裡的音樂與那男孩車裡的音樂交織在一起。她凝視著阿諾德·福瑞德。他站在那兒，顯得僵硬地放鬆著——裝出一副放鬆的樣子，一隻手閒散地搭在門把上，彷彿是靠那樣支撐著身體，並且打算永遠不再移動。她認出了他身上大部分的特徵：那件顯露出大腿與臀部曲線的緊身牛仔褲、油亮的皮靴、緊身衣，甚至是那種油滑友好的微笑，那種所有男孩都愛用的、帶著睡意與夢幻般的微笑，用來傳達那些他們不想付諸言語的念頭。她認出了這一切，還有他那唱歌般的說話方式，帶著點嘲諷和開玩笑，卻又嚴肅且有些憂鬱；她也認出了他雙拳對敲、向背景中永恆音樂致敬的動作。但這一切特質卻無法拼湊成一個完整的人。

    她突然問道：「嘿，你幾歲？」 他的笑容消失了。那一刻她看出來了，他根本不是個孩子，他年紀大得多——三十歲，甚至更多。意識到這一點後，她的心跳開始加速。

 

「問這個真瘋狂。難道看不出我跟你同年嗎？」 「鬼才信。」 「或者大個幾歲，我十八歲。」 「十八歲？」她懷疑地說。

    他咧嘴一笑想讓她安心，嘴角出現了紋路。他的牙齒又大又白。他笑得太燦爛，眼睛瞇成了縫，她看見他的睫毛多麼濃密，黑壓壓的，彷彿是用某種黑色的焦油狀物質塗上去的。接著他似乎突然感到尷尬，轉頭看了看艾利。「他啊，他瘋了，」他說，「他是不是很逗？他是個瘋子，一個真正的怪胎。」艾利還在聽音樂。他的太陽眼鏡讓人看不出他在想什麼。他穿著一件鮮橘色的襯衫，鈕扣解開了一半，露出胸膛——那是一個蒼白、發青的胸膛，不像阿諾德·福瑞德那樣有肌肉。他的襯衫領子全豎了起來，領尖指向他的下巴，彷彿在保護他。他正把電晶體收音機緊貼在耳朵上，就那樣在陽光下坐著發呆。

    「他有點奇怪，」康妮說。 「嘿，她說你有點奇怪！有點奇怪！」阿諾德·福瑞德大喊。他拍打車身想引起艾利的注意。艾利第一次轉過頭來，康妮震驚地看見他也根本不是個孩子——他有一張白淨、沒鬍鬚的臉，臉頰微紅，彷彿血管長得離皮膚表面太近了，那是一張四十歲巨嬰的臉。看到這一幕，康妮感到一陣暈眩湧上心頭，她盯著他看，彷彿在等待某種東西來化解此刻的震驚，讓一切恢復正常。艾利的嘴唇不斷動著，跟著耳邊轟鳴的歌詞含糊地複誦。

    「也許你們兩個最好離開，」康妮微弱地說。「什麼？為什麼？」阿諾德·福瑞德叫道。「我們專程出來載你去兜風。今天是星期天。」他現在的聲音聽起來像收音機裡的那個男人。康妮心想，是一模一樣的聲音。「難道你不知道整天都是星期天嗎？甜心，不管你昨晚跟誰在一起，今天你都得跟阿諾德·福瑞德在一起，你可別忘了！——也許你最好走到這兒來，」他說到最後這句時換了一種口吻。聲音變得更平淡了些，彷彿酷熱終於也讓他感到煩躁。

    「不。我有事要做。」 「嘿。」「你們兩個最好離開。」

    「但難道你不喜歡她嗎？我是說，你跟她有仇？什麼過節之類的？」接著他的聲音低了下去，彷彿意識到自己失禮了。他碰了碰架在頭頂上的太陽眼鏡，像是要確認眼鏡還在那兒。「現在，要做個乖女孩。」

    「你打算做什麼？」

    「就兩件事，或許三件，」阿諾德·福瑞德說。「但我保證不會持續太久，而且你會喜歡我的，就像你喜歡那些親近的人一樣。你會的。你在這兒的一切都結束了，所以出來吧。你也不想讓你的家人遇到任何麻煩，對吧？」

    她轉過身，撞到了椅子或什麼東西，弄疼了腿，但她跑進後面的房間，抓起了電話。某種聲音在她耳邊咆哮，那是一陣微小的轟鳴聲，她恐懼得想吐，除了聽著那聲音外什麼也做不了——電話感覺濕冷且沉重，她的手指摸索著撥號盤，卻虛弱得觸碰不到。她開始對著電話、對著那陣咆哮尖叫。她大聲呼喊，呼喊著她的母親，她感覺呼吸在肺部劇烈地抽動，彷彿那是阿諾德·福瑞德正用某種東西一次又一次殘酷地刺向她。一陣嘈雜而悲哀的哭號在她身邊升起，她被鎖在哭聲中，就像她被鎖在這棟房子裡一樣。

    過了一會兒，她恢復了聽覺。她正坐在地板上，汗濕的背抵著牆。

    阿諾德·福瑞德在門口說：「這才是乖女孩。把電話放回去。」

    她一腳把電話踢開。

    「不，甜心。撿起來。好好放回去。」

    她撿起電話放好。撥號音停止了。

    「這才是乖女孩。現在，你出來。」

    恐懼過後，她感到一陣虛脫，現在只剩下一片空虛。剛才的尖叫已經把她掏空了。她坐著，一條腿蜷縮在身下，大腦深處有個像針尖般的光點在閃爍，讓她無法放鬆。她想著：我再也見不到我母親了。她想著：我再也不會睡在自己的床上了。她那件鮮綠色的上衣全濕透了。

    阿諾德·福瑞德用一種溫柔而響亮的聲音說道，那聽起來像是舞台劇的腔調：「你來的地方已經不存在了，你原本想去的地方也被取消了。你現在待的地方——你爸爸的房子——不過是個紙箱，我隨時都能把它撞倒。你知道這點，而且你一直都知道。聽見我說的話了嗎？」

她想著：我得思考。我必須知道該怎麼辦。

    「我們會去一片美麗的田野，到郊外去，那兒聞起來很香，陽光普照，」阿諾德·福瑞德說。「我會緊緊摟著你，你不需要逃跑。我會讓你看看愛是什麼樣子，愛有什麼魔力。去他媽的這棟房子！它看起來倒是挺結實的，」他說。他用指甲劃過紗窗，那聲音沒讓康妮顫慄，若是換作昨天，她一定會受不了。「現在，把手放在你的心口上，甜心。感覺到了嗎？那感覺也很結實，但我們心知肚明。對我好一點，展現你最甜美的一面，因為像你這樣的女孩，除了甜美漂亮、乖乖順從之外，還能做什麼呢？——在你的家人回來之前，趕快離開吧？」

    她感受著狂跳的心臟。她的手彷彿包裹住了它。她生平第一次意識到，這並非屬於她的東西，不屬於她，僅僅是這個身體裡一個跳動著的生命體，而這個身體其實也不真正屬於她。

    「你不想讓他們受傷，」阿諾德·福瑞德繼續說道。「現在起來，甜心。靠你自己站起來。」

    她站了起來。

    「現在轉過來。沒錯。到我這兒來——艾利，把那東西收起來，我不是跟你說過嗎？你這個笨蛋。你這個可憐、噁心的笨蛋，」阿諾德·福瑞德說。他的話語並非憤怒，而僅僅是咒語的一部分。那咒語聽起來很和善。「現在，穿過廚房到我這兒來，甜心，讓我看看你的笑容，試一試，你是個勇敢甜美的小女孩。現在他們正在外面火堆旁吃著烤得快爆開的玉米和熱狗，他們對你的一舉一動一無所知，從來都不知道。甜心，你比他們強，因為他們沒人會為你做到這一步。」

    康妮感覺到腳下的塑膠地板，很涼爽。她撥開遮住眼睛的頭髮。阿諾德·福瑞德試探性地放開門柱，對她張開雙臂，雙肘向內微彎，手腕無力地下垂，以示這是一個帶點尷尬且嘲弄的擁抱，他不想讓她感到拘束。

    她把手抵在紗窗上。她看著自己緩緩推開門，彷彿她正安全地躲在後方的某個門口，看著這具軀殼、這頭長髮，走向阿諾德·福瑞德守候的陽光之中。

    「我甜美的藍眼睛女孩，」他嘆息著，半唱半說道。儘管她其實是一雙棕色的眼睛，但這句話與她無關，卻仍舊被他身後及四周那廣袤、陽光普照的大地所承接——那是康妮從未見過的遼闊土地，她認不出來，只知道自己正向它走去。